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No te olvides de estar en varias partes a la vez,
en forma casual a veces, ubicua tantas otras,
como los dioses que de joven saludaste en Grecia.
No te olvides del calor de las manos.

No te olvides que al comienzo y al final de la frase
la misma sensacion de impotencia nos rondaba.
De esa nada, del polvillo de las velas prendidas,
no te olvides.

Se encuentran entre dos corrientes de aire,

no te olvides.

Del libro que se apretuja entre tus manos.

De la palabra destartalada.

Del labio que se ausenta del rezo.

Del calor de las velas.

De los pabilos prendidos como rios meditabundos
por calles de Copacabana, Bolivia.

Del ojo izquierdo de santa Eulalia,

cierva acosada por la jauria,

de Renunciada, de Gertrudis, de Angélica Delicia Maria.
De los ojos de los padres de las santas.

De los oidos que entonces fuimos,

del viaje emprendido a la luz de las velas.

Del dialecto gregoriano.



Mientras la teoria de luces se concentra hasta apagarse.

Del dialecto de miradas.

De la reunién de santas bajo tierra.

Del muerto bajo tierra.

Del encuentro de la palabra con su silencio.

De los pabilos alineados.

De los padres de las santas que fueron, uno a uno,

padre de santa.

No te olvides que esa tarde fuimos los ojos de esas imagenes.
Imagenes que proferiste en suefios.

No te olvides de estar en varias partes a la vez.

Por si consiguieras dar con la palabra y el lugar exacto, exactos.
Del maiz que asoma de tierra,

cosechado por una mano o por el viento.

De la lampara que se apaga por falta de querosén.

De los pabilos en pugna con la oscuridad de Copacabana.

De la frase gritada en suefios, a la que contestabas en suefos, ¢era
en el mismo suefo?

Del propio olvido.

Del invierno, padre y madre de raiz de los arboles.

De tu infancia de pie grande.

De la vocal descarnada.

Del trino que al cesar se vuelve al arbol,

ya es del arbol, es arbol.

Del labio que no sabia de rezos no te olvides.

Y de esa nada, del polvillo de la luz de las velas

no te olvides.



De las diferentes maneras de olvidar.

Del calorcito que sube del regazo, llega a las manos.
De la comunion de las santas.

De los muertos bajo tierra.

De esta habla gregoriana.

Del plato de blanco reluciente.

De la luz que no cierra.

Del paisaje en fuga, paisaje demorandose tras el arbol.
Del prenderse y apagarse las velas.

Torrentes de oscuridad en el cuarto abandonado.
Del olvido no te olvides.

No importa de qué. Lo que importa es no olvidar,

no olvidarse.

De la forma de olvidar no te olvides,

del propio olvido no te olvides.

Abandonado en su nombre,

nombre de alguien que ahora es nadie.

Del paisaje anestesiado no te olvides.

Apunado.

Del hombre incapaz de toda musica.

Del calor que se va de las manos.

De este cuaderno borrador.

Grandes lluvias de oscuridad, con la oscuridad por destino, por
lecho unico.

No importa de qué, de nada, importa no olvidar.

Del poder del olvido no te olvides.

De las diferentes maneras de olvidar.



De la pagina por venir del libro.

De los afios ya muertos o0 a punto de morirse.

De este palpitar en suefos.

De la luz sobre la pagina, luz que cae sobre la pagina.

No te olvides de esa nada entre dos vientos, nada que surge del
encuentro de los vientos.

De la vocal derramada sobre el labio.

De la luz de rezar, luz que a si misma se reza.

Ahora un golpe de viento entre las paginas. Techo entre dos vien-tos, techo de dos aguas, lluvia
por inventar el movimiento de dos rios, de esos dos rios no te apartes. Lomas en el poniente de
pro-vincias remotas, rios idos, rios del mas all4, de esos rios del més alla no te apartes. La
otoflada fue causa de suefios. Transforma en péaginas lo ya ido. Vocal que no encarna sobre la
piedra helada. Entre las piedras congeladas, en lugares que dan al sur. La noche por todo eco, la
noche y el frio por todo eco y cielo.

Entrado en posesion de mi silencio, oigo el lamento que encalma, llega de unos montes natales,
redondea la palabra que vacila en la frase, veo arrimarse los dos rios de la memoria, en este
momento Parana y Uruguay juntan sus aguas en mis manos. Se las dejo para que las empapen.

Somos unas y las mismas manos, quisiéramos reunirnos unas con otras, sabernos juntas, por fin
reunidas. Unas manos, y quisiéramos reconocernos una con otra, manos separadas, la mano
derecha y la mano izquierda, la derecha versus la izquierda, quisiéramos establecer el contacto,
poder reunimos en paz, paz entre las dos manos. Como acaso en nuestra estadia prenatal
reunimos ciertos lugares del dia y de la noche.

¢Penetrara la mano en la mano?, ¢se encontraran una con otra hasta dar con el mensaje tantas
veces diferido? Manos que quisieran -no quisieran, pugnan por- juntarse, reconocerse, reunirse
en |. aquiescencia, el didlogo entre mano izquierda y mano derecha Pasarse el santo y sefia.



Somos varias veces las mismas manos, quisi€éramos reunimos, jun-tarnos unas con otras. Varias
veces el mismo comienzo. Siempre diferido. Manos que quisieran juntarse. ¢ Cémo podran rezar
las manos que no se juntan? ¢ Silencio de unas mismas cosas esencia-les? Quisieran hablar el
gregoriano.

Alma de violonchelo, manos en instancias de reunirse, de estar por fin juntas unos momentos
eternos, por poco eternos. ¢ Estar, estarse dos manos juntas, reunidas asi como en la muerte?
¢lgual asi la muerte?, ¢igual asi en la muerte?

En mitad de la glacial Europa, Europa la aterida. Hora de cuchi-cheos. ¢Qué hacer con el
cuchicheo?, ¢qué hacer con el cuchicheo de los muertos?, ¢qué hacer con el cuchicheo de los
muertos bajo una tierra escarchada? A medida que por dentro se quema te po-nes de camino
hacia unos campos para siempre verdes.

Escriba desvelado por el canto y por el hombre que se ocupa de las velas, no abandones tu
pagina. De lo contrario, tu pagina terminara por abandonarte, se mandara mudar, te dejara en
cueros en medio de la noche que no acaba.

Casa convocada por el silencio, hombres y mujeres reunidos por un deambular de patio. ¢Qué
fue de aquel suefio bajo los arboles? Silencié de esa casa hasta hoy traspapelado en tu mente y
casa que cuida tu memoria. Los padres de las santas reposan bajo la piedra. La lluvia que ahora
menudea con arrestos de nevisca los mantiene pensativos.

Padre de santa atento al rayo que no termina de sepultarse en el lapa-cho joven. Acostado.
Recostado. Sudor helado le recubre los huesos. ¢ Y en verdad no fue cierto de todas las miradas?
Son muertos bajo tierra. La polvareda de Salomé en danza, se acerca, viene hacia ellos.



El patio con el patio respira, respira silencio, respira una pausa de antes. Incansable, refleja el
plantio que poco o nada se ve, no se fatiga en los tres o cuatro arboles. Arboles en espera de
nombre. En noches asi, el eucalipto de casa brindaba pampa, atraia la tor-menta. Mantenia a
raya la tormenta.

Gregoriana la noche. Asi a oscuras, noche a espaldas del gregoriano de apenas nombre. Del
patio llegan las pausas que oyes, te llegan con el canto de los monjes. Con el silencio de la
casuarina te llega, su respiracion te llega. Gregoriano de poco, de apenas nombre, su-cede por
rachas la sombra, llega del patio, a escondidas del canto, del patio en sombra son las pausas,
pausas de patio en sombra.

Noche cuerdas adentro. Con noche afinan. Cuerdas en lo desierto del patio, con él afinan. En este
invierno que dura siglos.

De aqui no se consigue ver los arboles. Sélo alcanzo a distinguir su silueta que encoge y se
deforma en lo mejor del viento. Por poco de arbol esas sombras. No se los alcanza a ver. Tiempo
de permanecer sentados oyendo rodar el gregoriano de los montes. ¢ Cuando acaba-ra la noche
gue no acude hacia el dia? Noche de nueva oscuridad.

Las hojas siguen cayendo del gregoriano de los arboles en el paisaje anonadado y sin arboles.
Paisaje anonadado y sin arboles. Entre hojas llega, blanda blandamente del lado del suefio.
Blandamente anestesia, se anestesia. Ciego color. Ciego color ciego. ¢Anestesiado? Recubierto.
Fibra de carne que recubre el hueso. Las hojas siguen cayendo. Ter-minaran por anestesiar este
cuento. Ramas congeladas, provincias, fatigadas provincias de los suefios. Hipnético paisaje.
Notker llega. Invierno de sigilo y de siglos. La vocal termina por anestesiarlo.

En esta cueva alguien nos espia, sigue el desplazarse, los movimien-tos, las pisadas, el ir y venir
del reno. La casuarina se vuelve una esponja de humedad. Ningan arbol, ningan arbol, ningan
paisaje.



Vista desde tu oido esa campanilla invita a la concentracion. Diciem-bre y estas horas. Gotear
incesante, gota de la lluvia pretérita, se refu-gia en la estalactita encima de la mesa de café.

Sube, gregoriano, elipse de gregoriano asciende por la cuesta, andbasis de sombra, avanza hacia
el mar del oido, alli eliges domicilio, te demoras con la nota, la sostienes, la mantienes hasta
extincion del aire. Aniquilamiento. Andbasis. Anabasis hasta el desvario de la vocal o nota fija en
un punto barriendo, radar barriendo, cose-chando mazorcas de silencio, yéndose hacia el fondo el
cielo para semilla de esas casas.

La vocal termina por anestesiarlo. Canto mirado desde un oido. Las hojas van cayendo y el
gregoriano es humus, envés de suefio. Suefio que al suefio pertenece. No modifica pausas,
parvas, acen-tos no modifica. Una pausa no modifica.

Privacion. Privacion por exceso. El aliento, el neuma, la tierra plantada de cara al hombre
preludian la hambruna del tartamudo. Neuma. Los diversos neumas. Hieratismo de las parcas
segun el gregoriano. ¢,Caerias en el remilgo?

La noche avanza segun retrocede. De rama en rama, forma de ar-bol retrocede, de nombre en
nombre, de raiz en raiz. La veo no la veo. Aprovecha la helada para acosar al reno en su guarida.
Tenso como el arco de su flecha, hombre tenso como el arco de su flecha. Vocal que propende a
la mayuscula —no, no se fatiga de acosar al reno. Palabras se acostumbran a nosotros, desde
hace mucho a las matanzas -no te olvides del que se despierta en suefios. Lenta, in-somnemente,
desde hace tanto.

A lo mejor el dia dejo de pensar, a lo mejor se le ha dado por descreer de esta historia de renos
expatriados en busca de manan-tiales, en busca de una luz que no llega a los campos de junto al
monasterio, ¢unos centimetros de hombre asomado de una caver-na bastaran para que vuelva el
dia?



Nunca vocales, nunca vocales. De mano en mano. De mirada a mirada. Boca a boca, de nombre
a nombre. Sucede, se sucede. Tiende a borrarse. A que la borren. Acuden. Entona. Engendra.
Nunca vocales. Campos ciegos de junto al cementerio, campos sujetos a este dialecto.

Nunca tan alto cuerdas vocales noche adentro se empinan, con-templan. Cuaderno borrador en
trabajos de benedictino. Ola que empieza la vocal la borra. Nacida alta y un maizal la cuida. Del
alto del maizal con el que suefia. No desciende, de ahi no desciende.

Un yo, mi yo, para tutearlo. Escribe en el sentido de la pagina para que la palabra acuda. No, no
desciende. Acude. Acude. Ola recién soltada llega, recién cierta, ¢recién llegada?, empieza a
borrarse por las mayusculas. Si, un yo para tutearlo.

Por hileras, por filas, a lo maizal, por rachas la marea de gregoriano en procura de un cielo
asciende de sombra en sombra, no decae, vuelve a descender de ese cielo. Sube para volver a
descender de ese cielo. Desde mi lugar sigo los pasos del encargado de las velas.

El canto frio helado, frio que no tiene paradero. Llega hasta noso-tros que ya no somos los
arboles del patio. Arboles toda la noche. Toda la noche &rboles. La curva aminora hasta volverse
un sende-ro. Sube hacia méas alto que todo lo oscuro. ¢Habrias de compa-rarla con el espejo del
gue Salomé irrumpird dentro de instantes? ¢Qué serd de los colores cuando despierte el
gregoriano? ¢ Hacia mas alto todavia? ¢ Pasar por el arbol de la danza, arbol en danza? El espejo
aguarda la aparicién de la bailarina entre las aljabas del patio de la casa de su padre. En este
momento ella se dirige hacia los bosques, espejo que fuera todos los bosques.



Gregoriano, sin llama arde. Hombres de lento arder, quemarse. Quemarse un hombre que es tu
lento arder, quemarte, llaga indo-lora, indoloro el canto no deja huellas, cancion de irse quemando
uno, hombres en medio del oxigeno derramado por el aire, no deja(mellas, cicatriz no deja, nadie
vio nunca nada, nadie se dio cuenta nunca de nada, no dolor, no dolor... Apenas arde, si arde.
Apenas, arde. Si es que arde.

En la noche, la minima campanilla. Pide concentracion. Fervor fe-rruginoso, levemente a punto de
llegar y ya de irse, leve, levemente cargado con silencio ajeno. Describir ese sonido, est4 a punto
de irse. Este es el lugar y momento de la campanilla. ¢Qué sera de los colores cuando se
despierte el gregoriano? La campanilla pidiendo concentracion.

Maizal que se desgrana a paso de hombre, desgrana viento, des-grana lomas, con el avanzar se
vuelve campo, canto, molino, cos-tado del viento, viento. Con el moler se desangra, desangra
moler, desangra viento.

Sucede a la cuesta, hombre que se destina a maizal, herido a causa de la noche, por inventarse
oscuridad en tumbas de blanco ciego yacen los huesos de las santas velados por aromo de raiz
desco-nocida, tatuaje, tiempo, otra cosa de ellas no sabemos, olvidado el santo y sefia.
Representacion fija, empantanada, atascada en el barro, caminos intransitables, es para
guedarse mirando.

Se inventa por mas oscuridad, camino por mas adoracién, en tum-bas de blanco ciego los huesos
de las santas suavemente rendidas en criptas sus huesos transpiran, no se ve nada, nadie les
conoce santo y sefia, tatuaje invisible, s6lo sabemos de ahora y de aqui -el blanco de blanco
esplendente.

Lo que cantan. Se superpone a parvas de oscuridad, aqui o seguimos esperando en la pieza
grande de la casa, no queda techo.

Opiniones contradictorias sobre el techo de la casa. Los abral/i largamente prometidos,
largamente postergados. Se extravia ¢ nuevo. Vuelve de mano en mano. Gente a la intemperie,
por le cuatro costados el viento vuelve tiesas las cosas a él expuestas.



Una sola mazorca todo, por todo. A medida que la levantan -he-lado el canto, helado el viento—,
la mazorca que disponen sobre el plato, juego invasor de centellas, a nadie invocan, se persiguen
mientras arden, no hacen sino arder, perseguirse, no hacen sino arder, perseguirse.

Hora en que los sauces no socorren a las nubes, en que las ca-rreteras transcurren para nadie,
en gue los trigales del sur se van en vicio y las provincias de la memoria transpiran por sus rios. A
medida que el gregoriano se va quemando, busca por lo aterido de los campos ese aire que llega
de bajo tierra y que lo va quemando. Tiempo puro: el galope de un caballo que se abisma en el
anoche-cer del libro. Palabras unidas y separadas por una coma.

La mujer ha dejado de salir con la fresca a buscar plantas y raices con qué alimentar a la tribu.
Mientras lo sabia, el hombre recono-cia a la tierra como suya, le acercaba semillas, raices,
canciones. La mujer no madruga para ponerse de camino hacia los bosques. Arrancan de raiz la
tierra como a yuyo o planta ida en vicio, ¢quién dibujé en las paredes de esta casa que no tiene
lumbre un corazon traspasado por una flecha?

Escribe el libro con lo que ves, no te olvides que el ejercicio de me-ditacion ha de estar sostenido
por la mirada. Mira, sigue mirando en derredor tuyo.

Con el pensamiento vuelves de la glacial Europa en tu viaje hacia los campos para siempre
verdes. Sucede con el sur de esos lugares que la lluvia acuda desgastada por el largo viaje y que
una vez llegada al suelo se haga polvo, una instantaneidad de colinas. ¢Acaso no oyes la saeta
del viaje que no duerme?

¢ Sollozos de santas en los soOtanos?, ¢sollozan las santas bajo tierra?, ¢sollozan en nichos
habilitados para el culto?, ¢sollozos de santas esta entonacién que nos aborda llegando de
recién, llegada del campo contiguo a la abadia, y nos conmueve? Se enlazan, parecen enlazarse,
saeta sin fuerza, santas ya no anénimas en el rescoldo del sollozo, po-nerse nombres corno en un
juego, sudor de mazorcas al menearse con el viento, con esos nombres recién puestos se



sacuden, se arrancan de la planta, Trémula Maria, Luz Resignada, Dulce Encarnacion, Maria
Rosita, santas, unas con otras cunden, se propagan, se enla-zan al tronco, embisten mazorcas
con su nombre de recién, santas ya no anénimas, joh, recientemente nombre! ¢Por qué sollozas
en la pe-numbra? Lagrimas que hace tiempo dejaron de rodar por la mejilla. El cuchicheo, ya
sabras arreglarte con él, a él atenerte, el cuchicheo de los muertos bajo tierra de la Sarthe.
Oyendo como oyes, escuchando como escuchas llegar por hileras tupidas la marea del maizal.

Mirando desfilar sombras -el lugar es siempre la iglesia de la abadia de Solesmes—, sombras que
entonan una salmodia al parecer des-tinada a acompafar la caceria de los muertos, mujeres y
hombres muertos entre la noche y la madrugada.

iCustodien el plato de blanco silencio, custodien el silencio que lo lava! jCustodien la curva de la
melodia! Eso que cantan. Ola que con el llegar retrocede. Es de nuevo extraviarse. Rodar de
mano en mano. Los abrazos largamente prometidos. Recobro la campanilla de la larga noche que
no corre hacia el dia.

Se van pasando la melodia de mano en mano, entre las manol. distraen, se posa, anida,
proferida engendra otras vocales que tienden a, que no invocan a la mayuscula como en una
musica mayestatica destinada a la adoracion de las santas recostadas tierra. Mientras nombran a
las santas las van dejando de nombrar unas con otras se enlazan, Trémula, Maria, Ana, Anita,
Resignaciéon, unas a otras se enlazan. Hasta que otra vocal se las lleve, que un decir de
gregoriano las saque al descampado.

Silencio de lava que se enfria pondera algo que no vemos. Lava enfriada pondera algo que no
vemos. Escuchado el hiato. Escuchado el canto. Escuchada la cancion. Escuchado el hombre de
hacer frio. Su estar de arbol en lo oscuro.

Campos de luto junto a la abadia, lugar donde se halla el pozo de agua, en las horas de luz
puedes verlo. También puedes distinguir desde aqui el resplandor de las velas. Cuando las luces
de la redon-da se apagan, unas estrellas recién muertas se vuelven de nuevo visibles, hasta tarde
nos quedamos conversando de luces malas.



Solesmes, lugar desde donde podremos atisbar la caida de las ho-jas. Hojas del arbol de noticias,
¢intrigas de este cuento? Algo en el olor a humedad, en el olor a oscuridad. Doble la noche. Alta
noche doble. Algo en el olor a oscuridad se parece a una lumbre formandose en la antipoda. De
lejos -de andar lejos— oiriamos el disco que se raya de un ladrido. ¢ Con qué?, ¢ a partir de qué?,
¢con gué hace noche el gregoriano? ¢ Como fabrica gregoriano el des-campado de gregoriano?,
¢la tierra tan sin nadie del gregoriano?

¢Esa luz te saca al descampado? Hombrecito nifio viejo viruejo de picopicotuejo de pomporera,
¢ sigues sentado en espera de qué campos?, ¢en el silencio recuperado ya te transformaste en
rincon de la iglesia, ta, Arnaldo Calveyra, en rincén de la iglesia? Si, esa lucecita te saca al
descampado.

(De: “Maizal del gregoriano”, AH, Editora, 2005)



