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Te lo digo, te lo digo, tienes que creerlo, nos estamos volviendo esta cosa increíble que es el 
amor, un brazo es un abrazo, las es­trellas más se internan descalzando flores, tus enanos 
muertos que pisabas ayer tarde, el agua, las aguas aquellas que miramos con un oído atento 
hacia las caras, sin saberlo, sin saberlo.

     El viaje largo presentido, larguísimo callado, la casa por la copa de los álamos, el lado de 
sombra de tus ríos, la pandorga alta que­ridísima entregada con una mano, aquella palabra que 
llegó una tarde a pasar la vida con nosotros.

     Encendido por el viento, ningún manantial pisa la tierra, el amor había nomás que darlo todo, si 
no ¿quién habría de quedarse en casa cuando ya todos nos hayamos ido?, invierno de aquel año 
en que moríamos de niños, nada cesa pero el amor no cesa, ¡qué mineral, cuánta greda en un 
fantasma!

     Yo sé, tienes que creerlo, yo muero todavía, ya me animo al amor con los ojos abiertos, yo 
lindo todavía, alambrada mía, río de sonda que me paras en dos patas de conseja camino hacia 
tus bo­cas, dame de esas lámparas que pasan, de esas estelas que se apagan al hallarse, 
llévame para siempre conmigo fuera mío, no dejes que yo entre más en tantas casas sin hallarte, 
los mil dedos por noche de mis manos, laberinto que no extravías al que abre la boca sin su grito 
mudo, escucha, no escuches a las alas que no coinciden al cerrarse, nos estará, sí, ya gozando la 
inolvidable muerte.
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