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Arnaldo Calveyra y el misterio 

El poeta, radicado en París desde 1960, recuerda en esta entrevista sus años argentinos, cuando 
era desratizador en los muelles de Ensenada y Carlos Mastronardi le corregía sus poemas. 
Además, habla de su nuevo libro de poesía Diario de Eleusis (Ad

"Puedo hacer un té verde", propone, tímido y cortés Arnaldo Calveyra (Mansilla, Entre Ríos, 1929) 
en el bello, aunque casi desierto, monoambiente de la calle Maipú. Es un lugar prestado por un 
amigo en el que, cuando viene a Buenos Aires, suele instalarse con Monique Tur, su mujer desde 
hace más de cuarenta años. La beca para escribir una tesis sobre los trovadores provenzales que 
lo instaló definitivamente en París en 1960 por esa época sólo había publicado Cartas para que la 
alegría (1959) marcó en realidad la última escala de un itinerario que lo llevó del campo natal al 
pueblo de Mansilla ("ése fue el primer desgarramiento", explica) y, poco después, a La Plata, 
donde estudió literatura. En Francia, donde vive todavía, Calveyra fue escribiendo, casi como 
cartas a la espera de su destinatario, una poesía de una originalidad inusitada en la literatura 
argentina.
Construida a partir de una invención verbal tan delicada como radical, gran parte de esa obra 
apareció inicialmente en la editorial francesa Actes Sud y, desde hace alrededor de veinte años, 
empezó a circular en español. A los libros de poemas Iguana, iguana (1988), El hombre del 
Luxemburgo (1997), Libro de las mariposas (2001), Diario del fumigador de guardia (2002), Maizal 
del gregoriano (2005), la novela La cama de Aurelia (1999), las varias piezas teatrales (entre 
ellas, Cartas de Mozart, que se strenó en el Centro Cultural San Martín en 1986) y el felizmente 
inclasificable Si la Argentina fuera una novela (2000) se agrega ahora el reciente Diario de 
Eleusis, concluido en 2002 momento en que, según el autor, "terminaron las ganas de corregir" y 
que constituye una indagación poética en torno a los misterios de la antigua ciudad griega situada 
al Noroeste de Atenas.
Calveyra despliega un discurso elíptico en el que las reticencias son una forma secreta del 
derroche y del sobreentendido. Punteada por interrupciones para tomar notas en una libreta 
diminuta que lo acompaña a todas partes, su conversación tiene la amabilidad de atribuirle al 
interlocutor ideas que le pertenecen enteramente. En todo caso, esa refracción a las 
explicaciones parece hecha a la medida de los misterios de Eleusis. "Es una deuda que yo tenía 
con esa palabra, con ese mundo, el mundo que concitaba esa palabra cuenta. De chico, la 
palabra misterio me impactó mucho. Tuve la suerte de encontrar todo eso en un libro. Era un libro 
infantil, un libro con figuras, y ahí estaba Eleusis. Siempre me quedé con las ganas de saber un 
poco más. En ese momento yo no sabía que me podía pasar la vida en eso, pero fue así en los 
hechos. Estaba la apetencia del misterio, de todo lo que es invisible al entendimiento. La 
capacidad del hombre de crear misterio es una cosa extrañísima. El realismo socialista queda 
descolocado de entrada, ¿no? Hasta que me di cuenta de que todos los libros sabihondos que leí 
más tarde no servían para nada. Había que suplir todo con la imaginación. O sea que fue un 
secreto tan bien guardado que, a mi altura, sigo siendo un ignorante de ese mundo del que no 
había que hablar. Dicen que Esquilo traicionó y habló, pero no quedó escrito lo que dijo. Se habrá 



perdido. Entonces creo que por eso Eleusis: para llenar un bache con la imaginación. Hace años 
que tengo esa duda metódica: qué es Eleusis, qué pasó con ese primer grano de trigo que plantó 
allí Demeter."
Si algo anuda Diario de Eleusis con los libros anteriores de Calveyra, y singularmente con Maizal 
del gregoriano, es, antes que los temas, la materialidad misma de la escritura. Más que de versos, 
todos los textos de Calveyra aun aquellos de superficie narrativa o ensayística están hechos de 
frases rítmicas, versículos engarzados por variaciones episódicas que deparan un efecto de 
animación suspendida. Notablemente, la Cooperativa Impresora y Distribuidora, que publicó su 
primer libro, incluyó a Calveyra en su colección de "prosistas jóvenes". No es casual entonces que 
bromee con la idea de que llegó tarde al reparto de géneros. "Todo sale de la poesía. Si la 
Argentina fuera una novela, por ejemplo, no es un ensayo. Cuando dicen que es un ensayo, no 
adhiero. Tiene algo de panfleto, tiene algo de autobiografía velada. Pero, para mí, es un poema. 
Un amigo español me había dicho que ojalá la generación del 98 hubiera partido de la poesía 
para retratar un país. De alguna manera, todo lo que escribo es poesía." En cambio, este nuevo 
libro muestra una nítida transfiguración del paisaje. El doble horizonte entrerriano y europeo que 
organizaba El hombre del Luxemburgo se revela aquí interrumpido por la discontinuidad. "Sí, se 
ha diluido mucho el horizonte de Entre Ríos. O yo habré perdido interés por dedicarme a otras 
cosas. Cuando abro la ventana de mi departamento en París ya no veo Entre Ríos. Sucede 
menos a menudo. Dejó de ser una epifanía. O tal vez no necesito abrir la ventana para verlo. Pero 
no hay pérdida. No me cuesta nada desasirme de las cosas. Algo debe quedar ahí de mis 
lecturas hindúes."
Diario de Eleusis señala, por otro lado, una modificación en el campo de fuerzas entre los datos 
de la experiencia y su precipitado en el poema. Tanto Diario del fumigador como Libro de las 
mariposas partieron de circunstancias biográficas comprobables: en el primero, su trabajo como 
desratizador en los muelles de Ensenada a comienzos de la década de 1950; en el segundo, la 
muerte de su madre. "Claro, Diario del fumigador fue contemporáneo del momento en que hacía 
ese trabajo. Me tiraba a dormir la siesta y escribía versos. De ahí sale la anécdota de un 
compañero evidentemente nacionalista que espiaba por encima de mi hombro y me decía: '¿Por 
qué escribís ruiseñores si aquí no hay ruiseñores? ¿Y por qué lo escribí? Habría leído a John 
Keats, tal vez. En cuanto a Libro de las mariposas, mi madre murió el 5 de diciembre de 1962, y 
entre el 20 y el 24 escribí ese libro. Yo pensé que nunca iba a publicarse porque era un libro muy 
personal. Era una cosa privada. Por otro lado, Cartas para que la alegría lo tenía escrito en mi 
cabeza. Ahí sí que no trabajé. No como con Eleusis. Bueno, trabajo no; placer. Lo que pasa es 
que uno va afinando, afinando. Sobre todo porque últimamente los materiales tienden a 
expandirse."
La escritura de ese libro inaugural estuvo precedida por el descubrimiento de la poesía de O. W. 
Milosz, autor al que Calveyra conoció hacia 1949 a través de una antología de poesía francesa 
preparada por Valentina Bastos mujer del poeta Carlos Mastronardi y publicada en Buenos Aires 
por la librería L Amateur. "Milosz era un hombre del tiempo perdido para el que lo mejor era el 
pasado. Además, todo lo que escribía me parecía muy teatral. Tiene, por ejemplo, un poema que 
termina con el verso: 'He aquí Witold con la llave. Concluye así, de una manera inesperada."
Acaso más formativa resultó la amistad con Mastronardi. Para verlo, Calveyra viajaba todos los 
viernes desde La Plata. Se instalaba en su casa y, a la noche, salían los dos a caminar.
"Mastronardi me corregía sobre todo el uso de los adjetivos. Me decía que no se podía adjetivar 
tanto. La verdad es que en el adjetivo el elogio se vuelve diatriba. El adjetivo envejece muy 
rápido. El adjetivo destruye. Por supuesto, hay casos, como el de Rubén Darío, en los que están 
siempre muy bien puestos. Además, Mastronardi me pasó la dirección del editor que publicó mi 
primer libro. Pagué en cuotas esa edición. Hacía trabajo de oficina en el Ministerio de Salud de la 
Provincia de Buenos Aires, después del peronismo."
Tal vez porque se ciñó a esa preceptiva, la lengua de Calveyra parece desprendida del tiempo: no 
es actual, pero tampoco arcaica. Es una lengua inmune a la temporalidad que habla 



continuamente del tiempo. El efecto enrarecido que resuena en la música de sus frases posee un 
origen paradójico: procede de la persistente intimidad con el habla entrerriana y, a la vez, de la 
distancia con ella.
"Seguro que el viaje tuvo efecto en la lengua confirma. Es lo más sensible que yo tengo, una cosa 
física. Es un sismógrafo que puede indicar movimientos muy sutiles." El sentido de sus poemas 
es indiscernible de la sintaxis trastornada que organiza las palabras. Sin embargo, lejos de 
cualquier arbitrariedad, esa sintaxis respeta un pulso riguroso, consecuente con su axioma de que 
el ritmo acarrea el sentido. "El origen de Diario de Eleusis fue una cosa con las puertas, algo que 
se repetía y hubo que sacar." Calveyra busca durante cinco minutos la palabra en el libro. "Es 
como si se hubiera ido con el resto. Me hace pito catalán. Pero yo sé que está. Acá apareció: 
'Palabras en los años, de nombre calladas, aparecen como una puerta en el muro. Con mi mano 
las escribo, las pienso con mis libros, la ventana quisiera demorarlas. Se volverán una sola 
mañana y entornarán la puerta por nosotros, las palabras. Palabras, con mi mano las escribo Esto 
último se repetía y me molestaba: con mi mano las escribo. Era una repetición sin variación. Y las 
repeticiones sin variaciones son igual a cero. Entonces dije: bueno, a ver, vayamos un poquito 
más adelante. Ese fue el comienzo. Seguí la música, el encadenamiento de palabra. Ninguna 
idea, no hay idea. Y si hay idea, es la idea de una idea." En todo caso, lo prodigioso del mundo de 
Calveyra es la manera en que sus textos son capaces de inscribirse en la más genuina poesía 
metafísica sin desentenderse de las cosas concretas. Por eso, cuando se le recuerda que la 
primera palabra de Diario de Eleusis es "Angel" (un ángel convertido en personaje al que el 
narrador tutea a lo largo de todo el poema), se apura a tomar distancia de cualquier lectura en 
clave suprasensible. "No tiene nada ver con lo religioso. Se trata de un mediador para llegar a una 
cosa que no está. Y para llegar a esa cosa que no está, el Angel se pone de camino. 'Angel es el 
nombre técnico del intercesor. Ese Angel es el mediador. Al final del poema, somos la materia de 
ese Angel. Por otro lado, ese final es como un teorema matemático. En ese punto se podría 
empezar otro libro. Pero no creo que lo haga. Ya no tengo tiempo."
¿Es posible que el enigma de Eleusis, su misterio indestructible, aluda justamente al límite de la 
duración? "Está todo mezclado y es muy difícil decir: es esto, es esto otro. Pero está la finitud, 
claro, está el cierre de la vida. Y, al mismo tiempo, no puedo decir que sea enteramente eso. Pero 
no reconozco allí ninguna nostalgia. Veo más bien una gran curiosidad."

Pablo Gianera
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