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Arnaldo Calveyray el misterio

El poeta, radicado en Paris desde 1960, recuerda en esta entrevista sus afios argentinos, cuando
era desratizador en los muelles de Ensenada y Carlos Mastronardi le corregia sus poemas.
Ademas, habla de su nuevo libro de poesia Diario de Eleusis (Ad

"Puedo hacer un té verde", propone, timido y cortés Arnaldo Calveyra (Mansilla, Entre Rios, 1929)
en el bello, aunque casi desierto, monoambiente de la calle Maipu. Es un lugar prestado por un
amigo en el que, cuando viene a Buenos Aires, suele instalarse con Monique Tur, su mujer desde
hace mas de cuarenta afios. La beca para escribir una tesis sobre los trovadores provenzales que
lo instalé definitivamente en Paris en 1960 por esa época sélo habia publicado Cartas para que la
alegria (1959) marcé en realidad la ultima escala de un itinerario que lo llevd del campo natal al
pueblo de Mansilla ("ése fue el primer desgarramiento”, explica) y, poco después, a La Plata,
donde estudio literatura. En Francia, donde vive todavia, Calveyra fue escribiendo, casi como
cartas a la espera de su destinatario, una poesia de una originalidad inusitada en la literatura
argentina.

Construida a partir de una invencion verbal tan delicada como radical, gran parte de esa obra
aparecio inicialmente en la editorial francesa Actes Sud y, desde hace alrededor de veinte afos,
empezO6 a circular en espafol. A los libros de poemas Iguana, iguana (1988), El hombre del
Luxemburgo (1997), Libro de las mariposas (2001), Diario del fumigador de guardia (2002), Maizal
del gregoriano (2005), la novela La cama de Aurelia (1999), las varias piezas teatrales (entre
ellas, Cartas de Mozart, que se strend en el Centro Cultural San Martin en 1986) y el felizmente
inclasificable Si la Argentina fuera una novela (2000) se agrega ahora el reciente Diario de
Eleusis, concluido en 2002 momento en que, segun el autor, "terminaron las ganas de corregir" y
gue constituye una indagacién poética en torno a los misterios de la antigua ciudad griega situada
al Noroeste de Atenas.

Calveyra despliega un discurso eliptico en el que las reticencias son una forma secreta del
derroche y del sobreentendido. Punteada por interrupciones para tomar notas en una libreta
diminuta que lo acompafia a todas partes, su conversacion tiene la amabilidad de atribuirle al
interlocutor ideas que le pertenecen enteramente. En todo caso, esa refraccion a las
explicaciones parece hecha a la medida de los misterios de Eleusis. "Es una deuda que yo tenia
con esa palabra, con ese mundo, el mundo que concitaba esa palabra cuenta. De chico, la
palabra misterio me impacté mucho. Tuve la suerte de encontrar todo eso en un libro. Era un libro
infantil, un libro con figuras, y ahi estaba Eleusis. Siempre me quedé con las ganas de saber un
poco mas. En ese momento yo no sabia que me podia pasar la vida en eso, pero fue asi en los
hechos. Estaba la apetencia del misterio, de todo lo que es invisible al entendimiento. La
capacidad del hombre de crear misterio es una cosa extrafiisima. El realismo socialista queda
descolocado de entrada, ¢no? Hasta que me di cuenta de que todos los libros sabihondos que lei
mas tarde no servian para nada. Habia que suplir todo con la imaginacion. O sea que fue un
secreto tan bien guardado que, a mi altura, sigo siendo un ignorante de ese mundo del que no
habia que hablar. Dicen que Esquilo traicion6 y hablo, pero no quedd escrito lo que dijo. Se habra



perdido. Entonces creo que por eso Eleusis: para llenar un bache con la imaginacion. Hace afios
gue tengo esa duda metddica: qué es Eleusis, qué paso con ese primer grano de trigo que planté
alli Demeter."

Si algo anuda Diario de Eleusis con los libros anteriores de Calveyra, y singularmente con Maizal
del gregoriano, es, antes que los temas, la materialidad misma de la escritura. Mas que de versos,
todos los textos de Calveyra aun aquellos de superficie narrativa o ensayistica estan hechos de
frases ritmicas, versiculos engarzados por variaciones episddicas que deparan un efecto de
animacién suspendida. Notablemente, la Cooperativa Impresora y Distribuidora, que publicéd su
primer libro, incluy6 a Calveyra en su coleccion de "prosistas jovenes". No es casual entonces que
bromee con la idea de que llegé tarde al reparto de géneros. "Todo sale de la poesia. Si la
Argentina fuera una novela, por ejemplo, no es un ensayo. Cuando dicen que es un ensayo, no
adhiero. Tiene algo de panfleto, tiene algo de autobiografia velada. Pero, para mi, es un poema.
Un amigo espafol me habia dicho que ojala la generacion del 98 hubiera partido de la poesia
para retratar un pais. De alguna manera, todo lo que escribo es poesia." En cambio, este nuevo
libro muestra una nitida transfiguracion del paisaje. El doble horizonte entrerriano y europeo que
organizaba El hombre del Luxemburgo se revela aqui interrumpido por la discontinuidad. "Si, se
ha diluido mucho el horizonte de Entre Rios. O yo habré perdido interés por dedicarme a otras
cosas. Cuando abro la ventana de mi departamento en Paris ya no veo Entre Rios. Sucede
menos a menudo. Dejo de ser una epifania. O tal vez no necesito abrir la ventana para verlo. Pero
no hay pérdida. No me cuesta nada desasirme de las cosas. Algo debe quedar ahi de mis
lecturas hindues."

Diario de Eleusis sefiala, por otro lado, una modificaciéon en el campo de fuerzas entre los datos
de la experiencia y su precipitado en el poema. Tanto Diario del fumigador como Libro de las
mariposas partieron de circunstancias biograficas comprobables: en el primero, su trabajo como
desratizador en los muelles de Ensenada a comienzos de la década de 1950; en el segundo, la
muerte de su madre. "Claro, Diario del fumigador fue contemporaneo del momento en que hacia
ese trabajo. Me tiraba a dormir la siesta y escribia versos. De ahi sale la anécdota de un
compafero evidentemente nacionalista que espiaba por encima de mi hombro y me decia: '¢,Por
qué escribis ruisefiores si aqui no hay ruisefiores? ¢Y por qué lo escribi? Habria leido a John
Keats, tal vez. En cuanto a Libro de las mariposas, mi madre muri6é el 5 de diciembre de 1962, y
entre el 20 y el 24 escribi ese libro. Yo pensé que nunca iba a publicarse porque era un libro muy
personal. Era una cosa privada. Por otro lado, Cartas para que la alegria lo tenia escrito en mi
cabeza. Ahi si que no trabajé. No como con Eleusis. Bueno, trabajo no; placer. Lo que pasa es
que uno va afinando, afinando. Sobre todo porque ultimamente los materiales tienden a
expandirse.”

La escritura de ese libro inaugural estuvo precedida por el descubrimiento de la poesia de O. W.
Milosz, autor al que Calveyra conocié hacia 1949 a través de una antologia de poesia francesa
preparada por Valentina Bastos mujer del poeta Carlos Mastronardi y publicada en Buenos Aires
por la libreria L Amateur. "Milosz era un hombre del tiempo perdido para el que lo mejor era el
pasado. Ademas, todo lo que escribia me parecia muy teatral. Tiene, por ejemplo, un poema que
termina con el verso: 'He aqui Witold con la llave. Concluye asi, de una manera inesperada.”
Acaso mas formativa resulté la amistad con Mastronardi. Para verlo, Calveyra viajaba todos los
viernes desde La Plata. Se instalaba en su casay, a la noche, salian los dos a caminar.
"Mastronardi me corregia sobre todo el uso de los adjetivos. Me decia que no se podia adjetivar
tanto. La verdad es que en el adjetivo el elogio se vuelve diatriba. El adjetivo envejece muy
rapido. El adjetivo destruye. Por supuesto, hay casos, como el de Rubén Dario, en los que estan
siempre muy bien puestos. Ademas, Mastronardi me paso la direccion del editor que publicé mi
primer libro. Pagué en cuotas esa edicidon. Hacia trabajo de oficina en el Ministerio de Salud de la
Provincia de Buenos Aires, después del peronismo."

Tal vez porque se cifid a esa preceptiva, la lengua de Calveyra parece desprendida del tiempo: no
es actual, pero tampoco arcaica. Es una lengua inmune a la temporalidad que habla



continuamente del tiempo. El efecto enrarecido que resuena en la musica de sus frases posee un
origen paraddjico: procede de la persistente intimidad con el habla entrerriana y, a la vez, de la
distancia con ella.

"Seguro que el viaje tuvo efecto en la lengua confirma. Es lo mas sensible que yo tengo, una cosa
fisica. Es un sismografo que puede indicar movimientos muy sutiles." El sentido de sus poemas
es indiscernible de la sintaxis trastornada que organiza las palabras. Sin embargo, lejos de
cualquier arbitrariedad, esa sintaxis respeta un pulso riguroso, consecuente con su axioma de que
el ritmo acarrea el sentido. "El origen de Diario de Eleusis fue una cosa con las puertas, algo que
se repetia y hubo que sacar." Calveyra busca durante cinco minutos la palabra en el libro. "Es
como si se hubiera ido con el resto. Me hace pito catalan. Pero yo sé que esta. Aca aparecio:
'Palabras en los afios, de nombre calladas, aparecen como una puerta en el muro. Con mi mano
las escribo, las pienso con mis libros, la ventana quisiera demorarlas. Se volverdn una sola
mafiana y entornaran la puerta por nosotros, las palabras. Palabras, con mi mano las escribo Esto
altimo se repetia y me molestaba: con mi mano las escribo. Era una repeticion sin variacion. Y las
repeticiones sin variaciones son igual a cero. Entonces dije: bueno, a ver, vayamos un poquito
mas adelante. Ese fue el comienzo. Segui la musica, el encadenamiento de palabra. Ninguna
idea, no hay idea. Y si hay idea, es la idea de una idea." En todo caso, lo prodigioso del mundo de
Calveyra es la manera en que sus textos son capaces de inscribirse en la mas genuina poesia
metafisica sin desentenderse de las cosas concretas. Por eso, cuando se le recuerda que la
primera palabra de Diario de Eleusis es "Angel” (un angel convertido en personaje al que el
narrador tutea a lo largo de todo el poema), se apura a tomar distancia de cualquier lectura en
clave suprasensible. "No tiene nada ver con lo religioso. Se trata de un mediador para llegar a una
cosa que no esta. Y para llegar a esa cosa que no esta, el Angel se pone de camino. 'Angel es el
nombre técnico del intercesor. Ese Angel es el mediador. Al final del poema, somos la materia de
ese Angel. Por otro lado, ese final es como un teorema matematico. En ese punto se podria
empezar otro libro. Pero no creo que lo haga. Ya no tengo tiempo."

¢ Es posible que el enigma de Eleusis, su misterio indestructible, aluda justamente al limite de la
duracion? "Esta todo mezclado y es muy dificil decir: es esto, es esto otro. Pero esta la finitud,
claro, esté el cierre de la vida. Y, al mismo tiempo, no puedo decir que sea enteramente eso. Pero
no reconozco alli ninguna nostalgia. Veo mas bien una gran curiosidad."”

Pablo Gianera
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