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A punto de reconocernos, fuera de alcance de ese lugar de nombres, intensidad que poco a poco
se vacia.

Espejo por donde el ahogado regresa. Encuentras en tu espera esa tarde del afio 40 extraviada
en pajonales. Encuentras el lugar desde donde nos atraian esas y otras preguntas, preguntas que
oscurecen el agua.

¢No eran ustedes las hojas de todos los arboles?, lentamente volvian, ¢su esperar paciente en
todas las caras? ¢ No eran ustedes las hojas caidas de todos los arboles?

¢Eran ustedes casi todos los arboles, las hojas nuevas, hojas cayéndose, caidas, el madurar
verde?

Espejo de estar por quedarte dormido. Pasa lo que no pasa. Transcurre lo que no pasa, pasa el
agua, pasan las aguas de nuevos rios. En espera siempre de lo mismo: desaparecerle al dia.

Cosas que no oscurecen las estaciones.

Palabras, llegaban silenciadas por la palabra siguiente, palabras que meditaba por lengua antes
gue por la pluma. Recién escritas, acompafaban el texto de las tardes, su manantial eran, su libro
de lectura.

Horas de espera: terminaban dando en otra lengua, borradores de poemas que llegarian.

Entretanto, por saber de esa persona que se acerca entre los paraisos de la entrada, una luz
asoma de la casa, desnuda las hojas de los arboles.

No me dejes sin mi silencio, te pedi, no te lo lleves todo, que no me quede con el tuyo todo, solo.
Que cuando no me acabe de haber ido me posea mi silencio mudo.

Porque puedas oirme cuando no me acabe de haber ido.

Olia triste. Nos llegaba la voz antes que el cuerpo, su voz cansada por el bajo. Y en la callecita,
esa voz se callaba, los paraisos, para que la hilacha del cuerpo se detuviera atonita, se quedara



mirandonos esperarla, su renguera se llevaba bien con el menton.
Era tan triste esa llegada.

Y entonces no era una voz sino un velorio, un velorio con inacabables migas de pan sobre la falda.
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