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Me preocupé por mirar el papel.

Es que estaba desorientado y sentia la necesidad de buscar una mano amiga que me sacara de la angustia y
liberara la opresion que sentia en el corazoén.

Noté que no podria volver a escribir y crei que todos se habian dado cuenta. Senti que lo sabian. Tenia miles
de ojos en la nuca que me sefialaban, me perseguian.

Era como un licuado de vergiienza y fracaso que llenaba mi garganta de un sabor amargo y mi nariz de olor
nauseabundo y podrido.

No habia ya palabras, ni letras. No habia nada, estaba vacio, sin ideas, que es lo mismo casi que estar sin
alma. Desnudo, indefenso, perdido.

Volvi a observar el papel. Me preocupé por mirar su blancura. Las lineas que dividian mi hoja en renglones
habian cobrado vida, vi que se movian como olas gigantes y crei que me alcanzaban, me envolvian.
Naufragaba a la deriva de un mar de ideas que se desvanecian.

¢Es que acaso estaba viviendo en un suefio? Mas que un suefio era una terrible pesadilla y dentro de ella ni mi
mano ni mi cerebro se conectaban, sin comunicacién aparente mi Unica forma real de expresidbn me habia
dejado. Miré mi mano imposibilitada de movimientos: ya no soy humano.

Sin embargo, aunque lograra mover la mano sobre el papel en blanco con renglones mojados, me di cuenta que
mi l4piz no tenia punta, por lo que tampoco hubiese sido posible garabatear ningin recuerdo escondido, previo
al miedo, previo a estar vencido.

Miré el papel en blanco, mi cerebro vacio, mi l4piz sin punta y mi pupitre de repente comenzé a hacerse cada
vez mas pequefio.

¢,Donde estoy? Es un aula de una escuela que no distingo, me es ajena.
A-E-I-O-U

Paro. Retrocedo, mi pupitre se hace alin mas pequefio y esta aula crece en dimensiones escalofriantes. Y yo
soy diminuto y estoy solo. Miro las letras, ya no s€ cémo suenan esas vocales, no entiendo cual es cual.

En realidad, no estoy seguro si hay un sonido que da el nombre a una vocal.

No leo, no escribo, no pienso, casi que no respiro. Si no logro garabatear mi hoja blanca definitivamente, no
existo.

Tengo frio y mientras reconozco que necesito un abrigo, un fuerte cachetazo golpea mi mejilla y es tan fuerte el
golpe que quema, me asfixia. Sé que esta roja aunque no me refleje ningun espejo. Una lagrima cae lenta a
través del ardor y escucho gritos cargados de odio:

“tenés que aprender las vocales,

tenés que aprender a leer,



tenés que aprender a escribir,
tenés que aprender las tablas,
tenés que aprender a sumar,
tenés que aprender a vivir.”

Escondo mi cabeza con brazos débiles y tapo mis oidos con manos insignificantes, la frente se arruga , la nariz
gotea, los hombros y la espalda se tensan, no hay cuello, hay miedo, soy un nifio, no lo entiendo.

Los aullidos van perdiendo intensidad y se ahogan en la corta distancia de un tiempo que se desvanece. Creo
que el peligro ha pasado y abro cauteloso el ojo izquierdo, tomo coraje y con los dos vuelvo a la hoja de papel
en blanco con sus renglones que naufragan en mi pupitre pequefio, a esta aula gigante, a mi lapiz que sigue sin
tener punta. A mi fracaso, a mi vacio.

Con un poco mas de confianza, levanto alin mas la cabeza y mis ojos se clavan en las letras escritas con tizas
de colores en el pizarrén del frente.

A-E-1-0-U

No las conozco, no sé cOmo suenan.

iRinnnnnnn! Aguda campana ensordecedora resuena no tan lejos.

No, no estoy solo, estoy rodeado de nifios que no quiero, que gritan alocados mientras salen por la puerta que
da a un patio donde hay un mastil con una bandera que no es mia. Maestras con guardapolvos largos y
peinados antiguos y ojos pintados con sobras violetas caminan entre los alumnos que juegan, mientras

cuchichean chismes de las otras maestras que toman café amargo y fuman ansiosas.

Mi malestar mejora, lentamente la angustia se disipa, es que la mano salvadora que espero desde el principio
de los tiempos ha llegado y me distrae.

Repite mi cabeza con ecos: ha llegado... Ha llegado.

Es alguien alto con un rostro nublado que no distingo, con voz amarga de mates verdes y dientes amarillos. Olor
de invierno que llena mis sentidos. Toca mi frente y exclama: “tienes fiebre”.

Caigo vencido por el peso inhumano que se cuelgan de los postigos de mis ojos brillosos.

Lejos del conocimiento adquirido y los versos aprendidos, ya no escucho nifios, ni oigo sus chillidos, no veo
letras pintadas en pizarrones con tizas de colores, ya no tengo un lapiz sin punta entre mis dedos, ni estoy
sentado en un pupitre pequefio, la hoja blanca con renglones que mojan que tenia delante de mis ojos se ha
desvanecido. No existe, es olvido.

Pese a la tranquilidad de saberme en la guarida, sin cachetazos, sin miedo y con la brdjula marcando la salida,
mi garganta sigue seca, raspa.

Vuelvo a abrir los ojos luego de creerme muerto. Conocimiento de letras que he aprendido

Miro y me abrigo, estoy tranquilo, he recobrado el dominio de mi mismo, me olvido del olvido, siento que escribo.



