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iQué no quiere, don Villal... Cierto: criollo que sale agarrao, tacafo, sale de dos dobleces. Y si,
encima, es ladino... Glieno: entonces no tiene comparancia con ninguna casta’e gente y mas vale
perderlo que hallarlo.

Chupo el mate, le volteé la ceniza al cigarro y, arrugando un ojo, se quedé mirando el humo del
habanito paraguayo, mas bien suave pero aromatico, que acababa de obsequiarle.

Estabamos en Parand, en su casa ajena, porque alquilaba ese rancho de mate-rial y techo de
totora, medio ataperado de aguantar los afios, al final de calle Urquiza, cerca del arroyo Antofiico.
Era domingo vy, en el fondo del sitio, a la som-bra de un viejo ombu, descansaba el carro, con las
varas apuntando al cielo. Yo habia caido de visita. Mejor dicho: le habia conseguido una buena
changa, al amigo viejo, para el dia siguiente, pues un vecino mio se mudaba de casa. Su carro
era grande y él tan baquiano como cuidadoso para el transporte de muebles.

Me mird, don Julian (Juarez, de apellido, aunque mas conocido por el de Silveyra, del patrén de la
estancia donde se crio, en el departamento Gualeguaychud). Me mird, al alargarme el mate,
agregando, con su reposada voz cam-pesina:

Yo no digo por esos pobres infelices, com’un servidor, que a la juerza nos ponemos agarraos,
porque siempre nos esta faltando un gieso o un pufiao de farifia y vivimos pasando mas
necesidades que perro atao... Le digo por los cogotudos, esos que tienen el rifion aforrao en
grasa y, de yapa, son como el chancho, que come y s’echa en lo que le sobra, pa que otro no
coma. Esos son los mas dafiinos: los criollos trompetas.

Volvio a llenar el mate, que le habia devuelto vacio, y siguio:

Afiguresé... Yo conoci un tal Guacama, Primitivo Guacama, hace una ponchada de afios. Era
criollo de por ahi lejos, de la Banda, que le dicen y qu’es en Santiago’el Estero. Lo conoci en las
juntadas de maiz, en las colonias de San-ta Fe jLindo mozo, el santiaguefio! Bien formado de
cuerpo: ni demas alto, ni demas flaco. Pa'l trabajo, guapo com’una herramienta. Y siempre
contento, qu’era un gusto andar con él. Aca, en la provincia, cuando los desmontes grandes,
de que haber& oido hablar, en el departamento Villaguay, Guacama era una luz, con I' hacha y la
pala. “iY qué!”, me sabia decir, “¢,No sabés que a mi me parieron con hacha y todo?"... Tenia
color aindiao, tirando al del yergua cuando lo lus-tran, bigote ralo y las vistas medias tirantes,
com’ojal de coyunda. De sobre-nombre le deciamos el Cachimayo, qu’en habla d'indio quiere
decir Rio Salado y qu’es ese que pasa por Santiago y unas cuantas provincias, viniendo de arriba,
pa cair en el Parana, cerquitita’e Santa Fe. Y dice qu'el general Belgrano tam-bién le puso
Juramento... Guacama era el que me sabia contar d’eso, ¢no?, los dias sin trabajo, qu’era cuando
llovia: asi que mateabamos o echabamos un tra-go a gusto, jaraniando, acordandosé cada cual
de su pago y hablando’e cosas... d’esas que uno aprende brutiando. Nos hicimos amigazos. Mas
de cuatro afios anduvimos en yunta, trabajando en lo que se presentara. El, pa’l trabajo, era muy
cumplidor. Por eso nos entendimos. Porque, ¢sabe?, a mi tampoco me gus-ta que me anden
carambajeando... Después, pego la gulelt'al pago y se paso, por ahi, como tres afios. Volvié
pobrisimo: jni pitaba, amigo! Al dltimo, habia estao de changador, en la estacién del tren, en el



mesmo Santiago, que alla es la capi-tal de la provincia. Si, pues: igual qu’el Parana, aca. Y me
contaba el Cachimayo, el pobre, la glelta que se jué de hocico, por una changa linda, cuando lo
vido al gobernador, que venia del Glenos Aires, con la sefiora y una hija moza. Y el valijerio,
amigo, qu’era una temerida! Corrié Guacama y medio se le cuadro, con la boinita en la mano:

—Gden dia, su eselencia —dice que le dijo—. ¢No quiere que le lleve las vali-jas pa’l auto, sefior
gobernador?

—"Y gueno, hijo: si te comedis... Esto ¢sabe?” —le dijo el gobernador a Guacama, que ya estaba
con dos valijas grandes en cada mano, trotiando medio en cuclilla, pa soliviarles el peso, que era
mucho, en derecera pa’l auto oficial del gobernador, un tal Castro. Este Castro era un criollo,
asegun decia Guacama, mas bien petizo y gordo, achinao, con el pelo como quisca. Era dotor,
pero no de curar: era dotor de trigunal, como dicen. Y, en ese entonces, era gobernador. Dice que
habia vendido, entre otras cosas, una porcion de leguas del monte, qu’eran fiscas... Algotros
dicen fiscalas. Lindos montes de quebracho y algarro-bo, como pa llenar el pais de durmientes y
de carbdn. jPorqu’eran quién sabe cuantas leguas, don Villa! Y las vendié por menos que nada,
ahi vera, a un ami-go y hasta parece que medio’e la parentela, es claro, como puede maliciar... Le
vendié como a diez pesos la hetéaria. jDése cuenta! La hetaria’e monte grande, que con un arbol
que tumbara la pagaba... Y claro: justamente se hablé mucho d’eso y la cosa salié en los diarios y
por todo. Hasta qu’el presidente, qu’era el general Justo, si no ando trascordao, lo mandé llamar,
que bajara’l Guienos Ai-res. Quién sabe qué trapicheos habera habido por ahi... La cosa es qu’el
hombre ya estaba de guelta en el pago. Y gu’el Cachimayo se jué de hocico por la changa, como
s’'imaginara. Hizo mas de cinco viajes con valijas grandes, con cajas de sombrero, paquetes,
envoltorios y qué sé yo... Guacama se acordaba’e cuanto bulto acarrié esa ocasion y se reiba d’él
mismo, por la chapetonada. Hizo mas de cinco viajes, como le digo, del tren al auto. Y cuando, al
fin, estird la mano pa que se la untara con unos pesos, por la changa, el gobernador saco la
mano, por arriba 'e la puertita’el auto, y le did6 la mano al Cachimayo... jAfiguresé!... jEl
gobernador le di6 la mano! Y no me v'a crer lo que le dijo: “Glieno, hijo, gracias. Y que Dios te lo
pague...”. jQue Dios te lo pague! ¢Se da cuenta, don Villa? Tan luego al Cachimayo, que andaba
galguiando, porque no tenia mas gu’el dia y la noche... Trompeta, el hombre ¢no?... Dice por &hi,
por los pagos de Guacama, le decian el gaucho Castro. jQué gaucho!... ¢Vido? Criollo que sale
dafino es de darle con el ojo’el hacha.

Don Julian me alargd otro mate, eché una humada tranquila, saboreandola como un recuerdo, y
anadio:

— Pero, ahura vera... jlo que son las cosas! ¢no?... Otra glelta, después d’eso, dice'l Cachimayo
qgu’él estaba en la estacion, como siempre, viendo de pescar alguna changa. En eso se aparecio
el tren, meta chiflidos y haciendo retumbar el piso. Como no era quedao, enseguida biché qu’en
un vagén de primera venia un sefior muy conocido y apreciado en Santiago. Este que le digo era
un sefor de ed4, aunque no se le conocian los setenta afos, ni por lejos, y eso que los tenia ya
bien pisaos. Un hombre sano y juerte, claro. A mas, que le gustaba cuidarse, porque era persona
asiada y hasta paqueta ¢sabe? Se le llamaba don Israel... no sé cuanto... Se me ha olvidao. Era
judio, de nacién.

—NMe parece que yo sé de quién se trata —interrumpi—. ¢ No era don Israel Wainsburd?
—iEl mismo, don Villa! —se alegré mi amigo viejo—. ¢ Asi que usté lo conoce, al hombre?
—No, don Julian. Pero tengo amigos que lo conocen. Asi que yo lo conozco... de oido, de mentas.

—¢Aja?... Gueno, como l'iba diciendo: ese sefior viejo era judio, de nacion, pero habia caido



gurisito a Santiago, como de seis afos. “Asi que ya era mas santiaguefio que yo”, decia el
Cachimayo, “que recién ando pisotiando los trein-ta y cinco”... La cosa es que, cuando estuvo en
eda, dentré a trabajar de depen-diente, con un bolichero. Después, jovencito, de unos veinte
afos, se caso. Le jué bien, echo raiz y formé familia, con un montén d’hijos, que s’hicieron mozos
y algunos trabajaron a su lao. Ahura era rico, tenia campos, obrajes y hasta un negocio grande,
de los mas juertes de Santiago. La gente lo apreciaba, porqu’era servicial y considerao con el
pobrerio. Dice que sabia decir: “Yo también me he visto ansi”... Por cierto, era un contribuyente
grande, que todos los afios pagaba mucha plata al gobierno, en patentas, impuestos y cosas ansi.
Pero, de yapa, cada glelta que se acercaban las votaciones nacionales, provinciales o
munici-pales, qu’en ese entonces ¢se acuerda? sabian venir todas desparramadas, el gaucho
Castro los ponia en una lista a los propietarios y a los comerciantes, ande les apuntaba a su
gusto, y sin mirarles la marca, la plata con la que tenian que formar pa’l partido’e la situacion. Eso
era pa pagar comiteses y carruajes, algunos asaos, vino, empanadas y... jvaya a saber uno qué
otras cosas mas! En esas ocasiones, don Israel era de los que estaba apuntao con méas plata que
nin-guno, pa lo que le digo. Y él formaba, callao la boca. Nunca se negaba, ni nunca dijo nada.

El Cachimayo trotié al costao del tren y, cuando se pard la maquina, él ya estaba enfrente a la
ventanilla’e don Israel, al que I'hizo com’un saludo con la mano, pa que lo viese, y le grito:

—iGuen dia, don Israel! ¢ Le bajo las valijas?
—Si, pues, hijo: subi —contestd él—. Mira: son esas dos nomas. Son livianas, muchacho.

Guacama bajo las valijas y march¢ atras del duefio. Cuando, en eso... jqué me dice usté!... Don
Israel qu’iba, adelante d’él, y el gobernador, el tal Castro, que venia, a buscar a no sé qué otro
gue llegaba del Gienos Aires. Dice qu’el gober-nador lo saludé a don Israel, desde mucho antes
d’estar cerca, y qu'éste le con-test6 el saludo, muy respetuoso, porque hasta se saco el sombrero.
Pero ande va gu’el gobernador se para, lo qu’estuvo al lao, y I'estira la mano y don Israel pare-ce
gue no vido eso.

—¢No me da la mano? —le dijo Castro, con una risita que I'ensefiaba los dientes.

—¢La mano? —dijo don Israel, lo mas tranquilo—. No, sefior gobernador. Pla-ta, toda la que usté
quiera... Pero la mano, no.

Y lo dejo chanta.

Cuando don Israel le pago la changa, el Cachimayo dice que le dijo:

—iGracias, don Israel, muchas gracias! Y que por muchos afios se conserve sano y gieno.
Pero me decia a mi:

—¢Sabe, hermano? Yo no le di las gracias por los pesos que me pagd, sin6 por el desquite que
me did, sin saber, lo que le plantd esa marca, qu’entuavia l'estarda ardiendo, al trompetén de
Castro. Y porque ahi m’ensefié cdmo es la cosa: cdmo hace un hombre pa retirarle su respeto al
gue no se lo merece, sea criollo o lo que se sea. Porque hay muchos criollos, Julian, que no
pasan de ser basura, por mas alto que anden volando...

En La mano y otros cuentos



