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Isidoro Blaisten —y ya no Blaistein por supresión voluntarla de 
una “i”— es un entrerriano de 47 pirulos que escribe poesías y 
cuentos como necesidad vital. Hace quince años publicó su 
primer libro de poemas, “Sucedió en la Lluvia”, pero recién en 
1974 con “El Mago”, y más recientemente con el quinto —y 
por ahora último— “Dublín al Sur”, comenzó a levantar 
polvareda... Y se hizo justicia, porque agotar ediciones y ser 
el eje de un rumor que avanza sólidamente hablando de “uno 
de los mejores cuentistas argentinos”, no es casualidad. 
Aunque él crea que cada vez son más escasos los lectores 
—jura que si encuentra uno lo va a invitar con una copa— y 
que, en cambio, “los escribidores” crecen como hongos en 
verano.

Tan porteño como Gardel, vende libros en el barrio de Boedo 
para subsistir, aunque no mucho porque su capacidad para 
vender es apenas una intención que naufraga entre la timidez 
y el silencio. Ese silencio que interrumpe apenas con escueta 
síntesis, casi siempre monosilábica, salvo que el interlocutor 

esté dispuesto a ovillar despacito, con calma y a degustar, en serio, su vida y recuerdos.

La ironía, el ingenio, el talento, el humor, la ternura, a! fin, son como pequeñas ventanas con las bisagras rotas, 
que se abren y cierran en los momentos más inesperados de la charla. Las palabras huecas, las frases hechas 
o los lugares comunes quedan para los que quieren hacer un “negocio” de la literatura, o para los que quieren 
“inventar” un estilo. Después de Joyce, afirma, no hay nada que inventar. Sólo quedan dos cosas: la verdad del 
que escribe y la belleza para decirlo.

Isidoro Blaisten es uno de los escritores más químicamente puros que tenemos, y con la misma decisión que lo 
elegimos, recomendamos su lectura. Si hasta hoy, como confiesa, nunca ha subido a un avión, no tiene 
importancia. La altura de sus creaciones equivale a miles de horas de vuelo...

—¿Te das cuenta de queestás saliendo de un injusto semianoni- mato, y que la gente no sólo co: 
mienza a conocerte, sino también a querer saber más de vos?

—Mirá, que te conozcan o no te conozcan... Alguien dijo alguna vez: cuando empiezan a conocerte cambiate 
de nombre...Además yo nunca me preocupé, ni me importa, que me conozcan; nunca he buscado la promoción 
y el hecho de no tener compromisos, de no preocuparme por hacerme conocer, me permite decir lo que 
quiero. Yo hablé contra las presentaciones de libros; cuando me dieron el Premio Municipal —me pagaron 200 
mil pesos viejos por “El Mago”—, he dicho lo que he querido... Y ese es un precio, porque si me comportara 



como los nueve histéricos que recorren la noche porteña, entonces tendría que hacer un montón de 
concesiones y yo no pienso hacerlas. Es mi único orgullo, y la única herencia que le puedo dejar a mi hija... 
Quiero ser químicamente puro, en cuanto a literatura...Y sí... la cosa viene, ahora, y está viniendo no sé por 
qué motivo... Y los que se acercan son jóvenes. Es curioso, es gente hasta los treinta años... Como me dijo 
alguno: “vos saltaste de la secta a la tribu”... Fue Heber Cardozo, un oriental, excelente crítico literario...

—¿Té conocen en Entre Ríos? El triunfo fue en Buenos Aires...

—Soy nacido en Concordia y figuro en la Guía de Entre Ríos —mi mayor orgullo— con esta frase: “los 
inquietantes relatos de Isidoro Blaisten”; Es a raíz de mi quinto libro, “Dublín al Sur”, y bueno... se hizo una 
edición, se ha agotado, y todo eso ha hecho que se conozca un poco más mi literatura... Como ves soy muy 
parco en las repuestas; en este país se habla por sinonimia y he notado que cuando uno a la gente le dice lo 
justo se te queda un poco desconcertada..., suponen que hay qué decirle: “¡desde el fondo intrínseco de mí 
mismo, de lo más profundo!" Es como cuando prendés la radio, viene la “sanata”, y la mayoría dice “¡qué 
fluidez!”

—Bueno... tengo que llenar varias páginas, pero la sanata no sirve... Así que, “desde el fondo 
Intrínseco de vos mismo” contestame con fluidez, pero de la otra...

—Con respecto a eso del “triunfo”... también triunfó Pancho Ramírez, qué ató los caballos en la Plaza de 
Mayo... Pero volviendo a mi quinto libro, es una antología de cuatro libros: “El Mago”, “La Salvación”, “La 
Felicidad” y mi primer libro de poemas “Sucedió en la Lluvia”, publicado en 1965, que ganó el Premio del 
Fondo de las Artes.

—No me eludas. ¿No creés que triunfaste?

—¿El triunfo? Tengo que ser franco... ¡La verdad es que me pasé los 47 años de mi vida esperando que vos 
vinieras a hacerme este reportaje...!

—¡Profético! Mucho antes de que yo naciera...

—Y no sólo eso, tengo todas las respuestas preparadas por escrito; entonces, para qué voy a decir nada, si a 
lo mejor lo digo mal o no me acuerdo...

—Como demostración de humor es buena... pero empiezo a sospechar que la timidez te impide hablar 
del éxito...

—Borges habla de un mismo rio que se repite muchas veces; yo pienso que es cierto porque siempre digo las 
mismas cosas... Y claro, a veces las citas son importantes porque te ahorran un gran trabajo... Como en este 
país se sanatea tanto, se hacen las cosas como si...,y si las cosas están bien dichas, para qué vos vas a 
inventar la pólvora; basta con acudir a alguien que hable mejor que uno, y lo repetís...Hay un poema de Kipling 
que dice “el éxito y el fracaso, esos dos impostores”. A mí el éxito no me interesa. Si no, me hubiera 
comportado de otra forma en la vida; lo que me; interesa es ser fiel a mí mismo, y eso exige un precio muy 
alto...

—¿El éxito, no se perdona?

—Es claro, porque somos un país de “masocas", deseamos que al otro le vaya mal; y cuando al otro le va mal, 
nos restregamos las manos, porque eso confirma que estamos muy bien en nuestra vocación de fracaso...

—Estás muy pesimista...



—Cuando pienso en la juventud,, no. Pero no puedo hablar con gente de mi generación; me encuentro con un 
compañero de colegio y me dan ganas de suicidarme*, siempre le está echando la culpa al país,lo que 
nosotrosle dejamos a otra generación!... Pero, ¿qué le dejamos...? Nada, no le dejamos nada. Yo pienso que 
envejecí sin crecer;entonces hay una parte adolescente e infantil, que creo que es laúnica que me rescata... 
Pero vosfijate una cosa; si uno vuelve al barrio oal pueblo donde vivió, qué distinta es la mirada de un chico a 
la miradade un adulto: el chico ve todo grande y uno ve al barrio chico, las casas del pueblo son chiquitas y el 
molino arrocero que te parecía unmonumento lo ves como una cosita...

—Alguien dijo alguna vez “nunca vuelvas a la aldea donde fuiste feliz...”

—Qué frase hermosa.-.. Mi vieja decía esto, que es bastante parecido:‘'donde te quieren ve poco,donde no te 
quieren no vayas nada..." ¿No es genial?... También recuerdo que en mi familia siempre se sacralizaba o 
institucionalizaba a alguien, el abogado, el tío que era maravilloso, y que después lo ves en el colectivo 
paleándosepor diez centavos, o lo ves en Plaza Italia franeleándose una doméstica, y la primera vez que a 
uno, de pibe le pasa eso, tiene un shock, porque uno creía lo que le habíandicho...Después, de grande, tratás 
de disfrazarlo un poco, cuándo ya no te queda más remedio...

—Estábamos con que no se perdona el éxito...

—Ah, sí, es un pregunta bastante inteligente y peligrosa, por eso nos derivamos. El éxito es algo efímero, 
momentáneo como “moscas nupciales" y las cosas que se hacen por el éxito, como dice el tango, “palo que 
te ya a durar*'... Además, ¿desde cuándo él éxito es sinónimo de calidad? Fíjate que la publicidad tiene cierto 
poder de síntesis, como lo tiene el humorismo y la poesía, como lo dice una frase “es la inteligente 
exageración de la verdad”, pero si no tenés verdad no podés “ínteligentar” nada, ni exagerar nada...

—¿Cómo es tu historia, tu formación hasta llegar a la literatu ra?

—Vine de Entre Ríos muy chiquito, después volví, me casé una vez, allá, y en esa oportunidad tuve que bajar 
del tren del otro lado del andén, porque era como un porteño qué venía a casarse con una entrerriana... todos 
los postigos se abrían a mi paso y todo él mundo miraba porque era un acontecimiento en esa época... 
Después nació mi hija. Antes viví en Almagro, hice todas las cosas que hacen los chicos y creo que todos los 
trabajos que se pueden hacer. No es una vida interesantela mía... Una vez, le dije al poeta Juan Ross que 
nunca me habíasubido a un avión y él merespondió: “mire, yo he subidoa cien aviones, casi he recorrido el 
mundo, y ningún viajele va a dar nada que usted no tenga dentro..."Y yo veo que hay gente que viaja y a un 
tipo quellega aEzeizadeRoma lo primero que le preguntan es ¿qué trajiste?, no ¿qué viste? Como verás, no me 
gusta hablar de mí...

—¿Y tu llegada a la literatura?

—Toda la vida quise ser pintor y terminé siendo escritor... De vez en cuando algún cuadrito pinto... La primera 
manifestación del hombre es la pintura, la menos impuesta; los teóricos dicen que el lenguaje es una cosa 
impuesta, pero fíjate en el tipo que pintó el bisonte de Altamira... Siempre me conmovió eso... ese tipopintando 
esos bisontes, sin turbo, sin ventilador, agachado, y era chiquitito...Además, el pibe el lenguaje necesita 
aprenderlo; el dibujo es espontáneo... Y bueno, yo empecé haciendo poemas, y después seguí haciendo los 
cuentos, no obstante alguna vez hago poesía... No se la leo a nadie, no hincho, pero sigo considerando a la 
poesía como la quinta esencia de la literatura, y al humor como la verdadera aristocracia del alma. Cortázar 
decía: “la sintaxis es un estado del alma”, y es cierto; para mí hay una especie de categoría y rige todas las 
cosas: es la poesía. Cuando uno ve a una mujer hermosa dice “es un poema, no dice es un entremés, es un 
cemento patinado, una comedia breve o una técnica mixta; dice es un poema"y para mí es el mínimo común 
múltiplo y el máximo común denominador de todas las cosas. De todos los seres humanos, prestigio al 
poeta... No esperabas que te contestara esto...

—Un poco sí, no lo tenía bien claro, pero no es casual que tu primer libro fuese de poesía. ¿Y por qué 
no has publicado más poesía?                        

—Yo sigo haciendo poesía, no publico porque respeto mucho a la poesía, mucho a la gente, y si hay otros que 
lo hacen mejor que yo... Además, hay otra cosa; todo lo que estoy diciendo es mentira: la poesía conduce a la 
locura, y a mí me da mucho miedo la poesía, porque tomada en serio, como manera de vivir, es un estado 
peligroso y latente del ser humano. Hablo de la verdadera poesía. Y por cobardía me dediqué al cuento, que 
me compromete menos y al que controlo un poco más; como yo puedo ser un tipo tremendamente desaforado, 



puedo hacer cualquier cosa... La poesía es proclive para todo eso, entonces tengo que contenerme... El 
cuento te contiene porque es un género de maniáticos y relojeros, una cosa, que te obliga a límites. Y la poesía 
no, aún cuando como dijo un amigo mío, chileno, sexólogo: “la poesía es fácil, toda chiquita y pa’ abajo”...

—¿Así de fácil?

—Hay gente que hace un libro de poesía en dos o dieciocho horas... Una vez vino una chica y me preguntó 
“¿cómo se hace para publicar?”. Le pregunté la edad, 18 años, y cuántos poemas tenía. “72” me dijo. 
¿Tardaste mucho en hacerlos? —“En el fin de semana...” Si yo en mi vida he juntado catorce poemas es 
mucho... Es increíble... Pero qué querés, en un país donde hay un estafador que te dice “'devolveremos hasta 
el último céntimo", y te llena la cancha de River con todos los acreedores... Donde a una calle que se llama 
Pampa, le cambian el nombre y le ponen La Pampa..., es joda... todo es joda...

—Menos el humor...

—Es que alguien ya lo ha dicho, el humor es cosa seria... Además, los mejores humoristas que he conocido 
son tipos muy serios, muy trágicos...¿Viste cómo dice el tango: “risas y llantos muy juntos van...”? Yo tengo 
toda una teoría sobre el humor: el humorismo es la penúltima etapa de la desesperación; un tipo hace humor 
porque si no se mata...Cuando la vida te constriñe tanto, cuando asistís al encadenamiento sucesivo de la 
estupidez humana, y lo tomás seriamente, entonces hacés humor...

—¿Cómo empezaste a publicar?

—Yo era socio de Mario Jorge De lellis, un gran poeta popular con mucho sentido del humor y del rigor y a 
quien le pasaban cosas muy extrañas porque concitaban a la magia; teníamos una oficina de fotocopias en la 
calle Florida en la cual nunca entendíamos lo que hacíamos... Una vez compramos un mimeógrafo que no 
sabíamos usar y un señor nos había encargado un trabajo de 200 circulares, en una hoja timbrada, en papel 
de hilo. Lo arruinamos todo y no conseguimos hacer una sola copla. Cada vez le pedíamos más y la 
mandábamos a Nira Etchenique para que le dijera “Las primeras 20 salieron mal” y así varias veces, hasta que 
Nira se declaró en rebeldía y no fue más... Ese tipo no nos saludó por cinco años. Después aprendimos... 
Mario dirigía una revista que se llamaba “Ventana de Buenos Aires”, una hermosa revista literaria que publicó 
catorce números, y ahí convergían jóvenes poetas, no tan jóvenes poetas, señoras maduras a punto de 
suicidarse con su poema en la mano... Recuerdo que Mario las recibía, las escuchaba con cara de serlo, leía 
los poemas que eran espantosos, y les decía“tiene cosas..." Nunca especificó qué cosas... No obstante yo, 
pese a tener todas las posibilidades, sólo publiqué un poema, con el seudónimo de Lisandro Moreno, y sólo 
publiqué uno porque había otro respeto por la poesía. Bueno... ya parezco hablando de cuando Corrientes era 
angosta... Ese fue el inicio, después mi amigo Mario me Insistió para que publicase “Sucedió en la Lluvia”, e 
hizo una especie de prólogo solapa. Después viene “La Felicidad”, cuatro años más tarde y luego “La 
Salvación” y “El Mago” que es un libro de cuentos muy cortos pretendidamente humorístico; tiene cuentos muy 
idiotas, otros que los rescataría, pero le perdonaría la vida en un 33 por ciento. Lo voy a rehacer, y se va a 
llamar “El Mago 2”. Dejaré los textos menos idiotas y otros nuevos que estoy haciendo...

—¿Qué le pasa a un escritor cuando tiene en sus manos toda la obra hecha y la relee años después... 
Estás conforme?

—Te puede pasar una cosa tremenda, cómo volver a una mujer que vos amaste y la ves convertida en una 
vieja... Por eso los griegos, que eran sabios, hacían morir Jóvenes a los héroes... Recién ahora estoy leyendo 
“Dublín al sur”, porque me daba mucha angustia, y había cosas que me hacían reír mucho y decía “qué 
bien que escribe este tipo..."Así que, ya ves, te pueden pasar esas dos cosas...

—¿La crítica literaria te ayudó?

—Me han dicho de todo, desde que era un chistoso de barrio, ¡yo que he leído a Proust y a Joyce!, a mí, tan 
luego, como diría Borges, hasta compararme con Cortázar y Borges... Pero como dije en una revista, los 
críticos literarios son como los eunucos: lo saben todo, pero no pueden...

—Entre tus historias simbólicas y realistas, de un singular lenguaje flexible, fluido, también incluís el 
humor...



—Lo que acabás de decir es muy importante. Hablás de un lenguaje flexible y bien usado, como si fuera una 
excepción...

—Es que creo que es una excepción...

—Sí, de acuerdo, pero fijate que eso debería ser la regla. Lo menos que se le puede pedir a un escritor es que 
escriba bien;vos podes pintar y no ser Picasso, podés conocer las proporciones, que una cabezatiene que 
estar siete veces contenida en el cuerpo, u ocho si sos el Greco, pero de ahí, a que hagas la gran pintura es 
otra cosa... Lo que aquí se confunde, si hay un libro bien escrito, correctamente escrito, grandes loas ¿y por 
qué?... Todas las generaciones norteamericanas escriben bien, y son muchísimos, porque ahí están 
escribiendo para cien millones de personas; nosotros descubrimos la literatura experimental, cuando ya 
Joyce, en el “Ulises”, fijó todas las técnicas literarias... Acá, si un tipo, ahora, usa esas técnicas, más o menos 
correctamente, entonemos loas...Yo, dentro de mi fatuidad, persigo otra cosa con la literatura. Podría 
pretender ser un clásico, ¿y qué es un clásico? Un tipo que va a permanecer siempre a pesar del éxito o del 
fracaso...

—Por eso dije que era una excepción...

—Sí, lo entendí... Como también hay que entender que esto es un oficio, como el de un obrero... Cuando un 
albañil te hace una pared linda y parejita se pone contento... Pero, además, fijate cómo las etiquetas 
tranquilizan; si vos decís este tipo está en el realismo mágico, ya está ubicado...

—¿Te molesta cualquier intento de encuadrarte o definirte?

. —Sí, me jode bastante, porque creo que las cosas no son tan así... Cada vez voy creyendo menos en la 
lógica y el sentido común. La lógica y el sentido común nos habían indicado que forzosamente Cárter tenía que 
ganar las elecciones, sin embargo las gana Reagan... Quiere decir que yo ya empiezo a desconfiar de todos 
estos sistemas, se me hace que no es tan así la cosa... Poner una etiqueta a un hombre, un país, una forma 
literaria, tranquiliza, porque te saca de la ambigüedad y de un terreno un poco pantanoso, ya no hay que 
arreglarse por uno mismo... Creo que ya está todo dicho.

—¿En vos el sentido del humor es uña defensa?

—Todo sentido del humor es una defensa.Esa es mi teoría. En una conferencia que di sobre “Aburrimiento y 
literatura” dije esto: hay distintos sentidos del humor, que se entronca con la poesía, que hay gente que no tiene 
sentido del humor y que hay gente que no tiene sentido y también dije que una de las cosas que me había 
resultado más graciosa la vi en una revista española, nada menos que española, una cosa que decía así: “los 
enanos tienen un sexto sentido para conocerse entre sí",y esto a mí me causa mucha gracia... Pienso que el 
sentido de! humor nos rescata y si vos tenés el sentimiento trágico de la vida, del que hablaba Unamuno, si 
querés dejar algo, ante el mundo como está, tu defensa es el sentido del humor... Mi amigo Boris decía que 
una tragedia que dura más de cinco actos se convierte en comedia, porque si a un tipo le pasan todas, es 
pobre, negro, judío, comunista y puso su guita en el BIR, bueno, le pasan todas... Ese personaje tan trágico se 
convierte en algo risible, porque la gente no lo tolera. Un gran escritor que para mí carece de sentido del humor 
es O’Neill. Todo es tragedia. Para mí, el sentido del humor es inherente a la escritura y a la literatura, pienso 
que todos los grandes escritores tienen sentido del humor y si pasás revista lo verás... Claro que también 
importa saber quién es el que está leyendo...Estábamos hablando con Jobson, buen humorista, sobre 
Shakespeare, de la parte que matan a Ricardo III; a la tipa le matan al marido y ella lo insulta, pero, élle hace 
todo el verso, se manda una sanata tremenda y se lleva a la mina ¡y acaba de matar al marido!... Mirá si ahí no 
hay sentido del humor; un poco negro, pero humor al fin...

—¿Y entre nosotros?



—Podemos ver cómo pasa el humor por nuestra literatura, con Borges y Bioy Casares, juntos en Bustos 
Domecq, que tienen historias desopilantes y son antecesores de Cortázar; a mí me achacan analogías con 
Cortá- zar, pero, por ejemplo, “Historia de Cronopios y de Famas” tiene una gran influencia de Borges y Bioy 
Casares; Marechal, en el “Adán Buenosayres”, cuando termina, hace una cita de lugares comunes y de frases 
como “más serio que perro en bote”, “solemne como pedo de inglés”. ¿Se puede decir o hay que decir flato...? 
Porque en mitierra se dice así, “al pedo llora la madre cuando el hijo es calavera”, ¿pero te imaginás “al flato 
llora la madre cuando el hijo es calavera..?

—¿Te complementás como escritor y librero?

—No, no me complemento, creo que me desintegro... La librería es una entelequia, no se gana un peso. San 
Juan y Boedo (que allí queda) es un barrio -que yo amo... Yo soy la aberración de la raza, muchos creen que 
tengo mucho dinero y que me disfrazo de pobre, pero no tengo un mango, tengo problemas con el dinero, huye 
de mí...¿Viste ese poema de Pedro Salinas que dice “La voz a ti debida”? Yo podría escribir “la guita a ti 
debida”; toda guita que gano está debida,siempre hay manos que me la cobran...

—¿Vendés bien?

—Como me dijo una señora una vez, “¿termina bien el libro?" y yo le respondí “más o menos..." Era Jesús de 
Nazareth...Vienen muchos amigos, San Juan y Boedo es el centro del mundo, pero cada vez es un declive 
mayor hacia la falta de guita, y eso que soy un vendedor amoroso...

—¿Y no aprovechás para colocar tus libros a algún despistado?

—No. Pero una señora me preguntó “¿qué libro tiene para regalar?” y como yo siempre tengo dos o tres libros 
de los amigos, porque las editoriales no me dan más créditos, le dije “mire señora, si Ud. no lo toma a mal le 
puedo recomendar un libro mío”... Lo miró, vio las críticas de Martha Lynch, de César Magrini... y dijo “Ah, qué 
bien”. Pero como me sentía medio culposo, le dije “haga una cosa, llévelo, léalo, si le gusta, después viene y 
me lo paga”... Volvió al día siguiente y me dice "Mire, ¿no se enoja..? Perdóneme, sabe, lo que pasa es qué es 
para regalar, si fuera para mí, todavía..."

—¿Cómo definirías a la literatura?

—Como la definió el Reverendo Padre Marcos Pizzarielo en su audición “Tres minutos para usted”: “la fiera 
ruge y el ángel canta..." y para mí la literatura es eso; un lugar desolado donde la fiera ruge y el ángel canta. Si 
la fiera no ruge, el ángel no canta.

—No te gusta etiquetarte. No sos populista, ni elitista, ¿pero cómo te definís?

—Ahí está. Vamos a ver la gran literatura ¿Qué fue Cervantes? Un mersón, despreciado por todo el mundo. 
Cuando murió cuatro o cinco curitas acompañaron el cadáver,y todavía no se sabe dónde está sepultado, 
apenas figura, está bajo una lápida imprecisa de un convento... ¿Qué hizo Cervantes? Contar lo que él había 
vivido; ¿Qué hizo Shakespeare?, ¿qué hizo Homero?... No fueron a ningún taller literario, por supuesto...

—¿Y vos?

—No fui a ningún taller literario, por supuesto...

—Lo de no populista y no elitista sigue pendiente...

—Pienso que la literatura pasa por la vida, fundamentalmente... Porque ¿qué pasa con el intelectual? ¿A qué le 
teme?... A la vida. Entonces se refugia, hasta si la mujer es muy fea, se refugia en la literatura... o la crítica 
literaria...La literatura es siempre la sublimación de un problema, eso es evidente, uno escribe por carencias, 
no escribe per abundancia...Y yo pretendo ser, para los populistas, elitista, y para los elitistas, populista. Hay un 
tremendo caso que no es el mío, es el caso de Marechal, era un hombre de una profunda cultura, conocía 
todos los clásicos, en todas las lenguas, era un hombre erudito como Joyce, como Milosz, no el que le dieron el 
Premio Nobel el año pasado, otro Milosz, un poeta lituano que escribía en francés, al que yo conocí, hijo de un 
conde lituano y la lavandera... Escribía cosas como ésta: “la soledad mecía mí corazón como una loca mece a 
su hijo muerto” ¿Por qué no le dieron el Premio Nobel a él?... Marechal era un hombre peronista, peronista de 
corazón, y no le perdonan, a diez años de su muerte, que haya sido todo eso y además haya sabido que en la 



literatura hay una sola forma y es llegar al corazón de la gente, no al intelecto...Y la gente eso lo percibe y lo 
percibe, a través de los siglos...

—¿Eso es lo que vos pretendés?

—Claro... Hay varios niveles de lectura, dicen los teóricos; si vos vas a ver una película de Chaplin y también la 
ve un mersón del barrio, van a tomar dos cosas distintas... A mí me pasó con “El Mago”, la gente lee ciertas 
cosas y se ríe, y yo tengo ganas de decirle “¿de que carajo se ríe?” Si es el cuento de la hiena ésto...

—¿Has tenido repercusión, favorable o desfavorable, de tu obra?

—Es una pregunta difícil.. Te voy a explicar por qué. Pienso que toda la crítica literaria pasa por la historia 
personal de quien la hace. Una chica, Graciela Mantignan, está haciendo una especie de estudio sobre mi obra, 
y hay un cuento que se llama “Violín de fango”, que es el que a mí más me gusta. Y esta chica, que está en “la 
pesada” de la palabra, con Barthes y “tutti”, ve “Los Grandes Valores del tango”, es criada del Abasto, me eligió 
a mí... Y es impresionante las cosas, las conclusiones y los entrecruzamientosque ella saca. Yo me la quedo 
mirando, como diría Delellis “como una flor que falta en la solapa...” Jamás me hubiera imaginado todo eso... 
Por más inteligente que sea un crítico, por más conocimientos que tenga, siempre, en última instancia, toda la 
crítica pasará por su historia personal... Por eso Barthes, que escribía maravillosamente bien, uno lo lee y al 
final se pregunta pero, ¿qué me vendió este tipo...? Nada, aire, pero está tan bien dicho, tan bien escrito, que 
uno queda maravillado. En última instancia, lo que importa es la decantación del tiempo; también pasa por esto 
el best-seller; son cosas transitorias, que obedecen a determinado momento de la moda o a determinado 
momento sociológico, y hace que de pronto sea un “boom” y acá se entrocaría esto con lo que me preguntás 
sobre el éxito: y ¿después qué? Más vale que se siga vendiendo La Biblia poco a poco, que es el más grande 
de los best-sellers...Yo había escrito algo sobre eso... Decía “Si el alma está en orsai, ché Salomón”. Fijate qué 
caso maravilloso... Salomón tenía 900 concubinas y 600 mujeres El tipo está en la terraza, tomando fresquito, y 
de pronto ve a la Zulami: ta. Entonces dice “esa mujer quiero”. Tenía 900 concubinas y 600 mujeres, pero no, 
quería a ésa. Entonces hace HamaF a la Zulamita, ella no le da pelota, porque está enamorada del pastor, y 
Salomón lo manda al frente. Después se acuerda de lo que hizo el . rey David con Betsabé, y se dice “¿Pero 
qué estoy haciendo? Soy un degenerado yo. Está bien; Zulamita, andá”. Y se queda triste para toda la vida, y 
ahí inventa el sentido del humor, cuando dice que hay un tiempo para todo, tiempo para reír y tiempo para 
llorar. Como diría Manzi “si el alma está en Orsai, ché bandoneón”, "si el alma está en orsai, ché Salomón
”. Es un Rey de Reyes con el alma en orsai.Por eso es un gran poeta, por eso puede escribir “Oh, Zulamita, 
ungüento derramado es tu nombre”, én el “Cantar de jos Cantares”. Pero para eso, hay que ser un Rey de 
Reyes y escribir el “Cantar de los Cantares” y no el “Castillo de la judía” de Guy de Cars...

—¿Quiénes te han demolido?

—Bueno, Jaime Potenze... Y llega ei momento de la venganza, te cuento. Yo había escrito “El Mago” y hay en 
“El Mago” un poema que se llama “Balada de un boludo”. Es un poema que prendió mucho en la Juventud. 
Este poema lo hizo María Va* ner con Gianfranco Pngliaro en Villa Gssseli. Tuvo mucho éxito» cerraba el 
espectáculo; después Gianfranco Pagliaro lo llvó a Venezuela y curiosamente en Venezuela impactó 
muchísimo y hubo unes chicos que lo hicieron a mimeógrafo vendían a 50 centavos y con eso se costearon una 
revista literarla. Entonces, la dedicatoria del libro decía: “A Ana, los ojos de la balada”. En la Gaceta de 
Tucumán, Jaime Potenze me comparó con Kishon, un humorista judío que a mí no me hace ninguna gracia, y 
decía que solamente un profesionalismo periodístico le impedía cerrar el libro. Alberto Salas impidió que me 
dieran el premio del Fondo de las Artes por un libro que se llamaba “La isla en la calle”, que contenía la 
balada, porque si alguien premiaba el libro con ese poema, él renunciaba a la presidencia del jurado. Pero yo 
no les guardo rencor...

—¿Creés que hay una edad para que el escritor madure?



—Scott Fitzgerald decía que lo que el hombre no consiga hasta los treinta años, no lo consigue jamás. Ponele 
que se inventó la penicilina y que podés llegar a los 45 añitos, ¿qué quiso decir con esto? Que lo que es la 
sublime niñez, la sublime adolescencia, ese ideal, esa cosa metafísica que el joven tiene, si no la mantiene, 
llega al fracaso. Así como dicen los mersones, “siempre se tienen 20 años en un lugar del corazón”, yo pienso 
que la juventud no concuerda cronológicamente con la edad. Picasso tenía 90 años y era un pibe y yo conozco 
gente que tiene 22 años y ya le veo el porvenir... Heredarán la fábrica de bombachas del padre, heredarán la 
guita, coquetearán con la izquierda, irán a un taller literario y después sentarán cabeza...

—¿Vos no fuiste a un taller literario; ni sentaste cabeza, pero te fue difícil desarrollarte como escritor?

—Fundamentalmente, mirá, yo tengo un poco el pensamiento mágico. Pienso que la literatura se hace a pesar 
de uno. En mi familia siempre pensaron que lo que yo hacía era una locura... Me casé con una mujer que me 
decía “esos papelitos que vos escribís” y me tiraba las hojas al suelo...Un día estaba durmiendo, de pronto me 
despierto, por un extraño ruido, y era ella que estaba leyendo las cosas que yo escribía. Pero igual seguía: 
"por qué no le comprás zapatitos a la nena”, “sos un degenerado, vos y tus amigotes", "todas las mujeres que te 
llaman son putas...".Y yo le decía, “No, escúchame, todas no, algunas sí” Todo ese tipo de cosas, ¿no? Es 
curioso, la mujer busca el Mercedes Benz y el poeta. Cuando tiene el poeta, le amarga la vida, porque no le da 
un Mercedes Benz, y cuando tiene el Mercedes Benz, añora al poeta.Ojo, que yo pienso que el hombre solo no 
vale nada, amo profundamente a la mujer y amo profundamente a las mujeres. Un tipo en el siglo sexto, “el 
hombre es la medida del hombre y el hombre es la medida de todas las cosas.” Yo pienso que la medida del 
hombre es la mujer. Bueno, el hombre tiene que asumir un papel de humildad y atrás de todo gran creador, 
siempre hay una mujer. Pero también tengo ciertas rachas de vida fuleras...

—¿Vos creés que la literatura populista del 70 cedió paso a otra literatura superficial y evasiva?

—Pezoni decía, “el populismo es como una convención literaria” y Pe- zoni era un tipo muy inteligente... Y en 
cierta forma, sí, cedió paso. Si juzgamos el momento actual, hay una cosa muy curiosa. Los tres best sellers 
de este momento, salvo el del Turco Asís, son mujeres, con lo cual habría que parar la mano a las feministas. 
Te dejo a vos que saqués las conclusiones...

—¿La literatura actual argentina, tiene o no pocos puntos de contacto con la realidad?

—Yo creo que tiene puntos de contacto. Pienso que la gente está buscando en este momento un contacto 
con la realidad, a través de la literatura. Entonces pueden suceder cosas muy curiosas, como ser que las 
sociología y el periodismo invadan lo que es la literatura. La literatura es sinceridad y belleza, con la sinceridad 
sola no hacés nada...

—¿No será, precisamente, que la invasión se produce por omisión de la literatura?

—Es muy interesante lo que vos decís, y muy complicado responderte. Entra en un aspecto más sociológico 
que literario. Pero habría que preguntarse qué busca el lector en la literatura; si a vos te cuentan una historia 
que toca tu historia, vos te podés sentir identificada; ahora, el hecho está en que la toque literariamente o no. 
¿Qué sucede con la telenovela o con el teleteatro? El ser humanosiempretiene un aspecto poético, me refiero a 
un aspecto artístico, o alo que vos quieras; el tipo que saca fotos de la nena y te las muestra, aunque sean 
horribles... Todos escriben, ¿pero nadie lee?... Yo siempre digo que cuando me encuentre con un lector lo 
convidaré con una copa...No hay un solo tipo que no me saque los pa- pelitos: “yo también escribo”... Todo el 
mundo quiere pintar su bisonte de Altamira y eso me parece maravilloso. Ahora, ¿todo el mundo tiene que 
publicar su bisonte de Altamira?...

—¿Tienen todavía vigencia las corrientes literarias de Boedo y Florida?

—Bueno, Borges inventó una humorada y las llamaba “floredo”; no, Borges no, Méndez Calzada fue. Pero 
pienso que la cuestión es eterna, hay literatura o no hay literatura. No hay literatura populista, ni elitista, nadie 
puede definirlas... Quiénes mejor que dos escritores, que no se pueden tachar de populistas, como Borges y 
Bioy Casares, que se juntan inventando Bustos Domecq y escriben con un desparpajó, una frescura, un 
populismo entre comillas, que ya se lo quisieran para sí, más de cuatro o cinco tipos que se dicen de izquierda. 
Además, cuando todas las puertas están cerradas... como dijo Manzi, nace la literatura; entonces qué importa 
que el que escriba se llame Homero Manzi o Marcel Proust. Está el caso de Marechal, que al mismo tiempo 
que te pone “solemne como pedo de inglés” también dice “con el número dos nace la pena...”Es un gran 
poeta, no importaque escriba de su barrio o que escriba del Parnaso,y hasta que no entendamos esto nos 



vamos a seguir debatiendo en un fangal...             

—Jorge Asís, que va a llevar su último libro al cine, decía que no comprendía cómo tus cuentos no 
seguían igual camino. ¿A vos te interesaría?

—Una vez se hizo uno, “La Salvación”, en cine de aficionados. Y sí, me gustaría, sería un hecho curioso y tal 
como me lo sugirió alguien, podría ser mi cuento “Violín de Fango’, que es el que a mí más me gusta, y que da 
paso al otro libro que se llama “Cerrado por melancolía”.

—¿Qué es la SADE, para qué sirve?     

—Los Sádicos...La SADE es una institución inoperante... La Unesco dice que para ser escritor tenés que 
publicar un libro, cumpliendo con determinadas normas, determinado número de ejemplares y determinadas 
páginas. El problema es el siguiente: te dan un plomazo de 500 páginas y no podés decir si es malo o si es 
bueno... Pero si á vos te muestran un cuadro, con verlo solamente podés decir si te gusta o no; es decir que la 
literatura tiene el engrupe que no tiene la pintura, no es rápida, no es visual. Si a vos te dan toda la obra de 
Picasso para ver, probablemente en diez días la veas toda, y no leés “En busca del tiempo perdido” de Proust, 
en diez días...

—Retomemos* ¿ayuda la SADE en algo?

—Vamos a ver, porque en estos días tengo que ir al dentista y quiero ver si tiene servicios sociales...

—Hablame de los concursos literarios...


