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I Dijo que volviera cuando quisiera'y que, para encontrarlo,
le preguntara a cualquiera por é. “Soy un lugar turistico
de Parana’, precisod, con una sonrisita, Juan L. Ortiz, frente
al rio atardecido, a cabo de una charla que no sé cuantas
horas duré, y me quedé con esa frase, tan escasamente
“orticiana’: “lugar turistico de Parand’. Estdbamos en
junio del 76, Ortiz cumplia ochenta afios, me parecié un
buen motivo para proponer una entrevistay en el periddico
en € que trabgaba aceptaron. SOlo pensar en ese
encuentro me tenia como flotando en €l aire, pero no era
anicamente alegria lo que me pesaba en €l animo al partir:
habia silencio y muerte en el aire, y no sabia uno como,
con la dictadura recién iniciada, podia terminar ese vigje o

cualquier otra cosa.

Emerger del tunel subfluvial y encontrarme con la atmosfera de Parand, sin embargo, me cambi6 la cabeza:
estaba adentro de un poema de Ortiz, entre la transparencia dorada del aire, el cielo azulisimo y la nitidez de
todas las cosas. No sé ya como encontré la casa del poeta, al borde casi de las altas barrancas, mas alla de las
cuales el rio, las islas y la costa santafesina se extendian brufiidos por la luminosidad matutina hasta dar la
impresion de estar ante una interminable planicie resplandeciente o un mar. Un chalecito modesto y en el
portoncito Gerarda, la mujer de Ortiz: “Juan, te buscan”, con el tono de quien ya asisti6 mucho a esos rituales.
Era mucho mas chiquito y moreno Juanele que lo que sugerian las fotos: una ramita de arbusto criollo,
delgadisima y un poco encorvada, con una enorme gorra, anteojos y, blancos y ralos, barba y bigote de varios
dias, sobre los que se habia dibujado con tintura negra el bigotito elegante de los retratos. Ceceaba al hablar, y
cada tanto intercalaba una especie de cantito murmurado, y ahi, sentados en el patio delantero, bajo el cielo
transparente y las ramas, conté que, por el cumpleafios, lo habian llamado varios amigos desde el exilio, y
seguimos hablando, ya no podria decir bien de qué, aunque es seguro que debo haberle sacado en algin
momento el tema de la negrura y el abismo, que me obsesionaba.

Tres veces irrumpe, en un poema de El alba sube, el mismo interrogante. “¢Pero la hondura negra, el agujero
negro,/ obsesionantes?”, dice, después de hablar de las rosas, el canto de los pajaros, la fuerza del espiritu, y
luego, tras haber mencionado a Dios, a “lo divino a través de la rosa y del rocio, y del cielo mévil de unos ojos”,
retornar, insistente: “¢pero el vacio negro, el horror vago y permanente de la sombra?”. Y al fin, muchachas en
la tarde, nifios en los jardines, “paisajes que suenan como melodias perfectas,/ versos de Rilke o de Brooke,/
entusiasmo generoso de las jévenes almas/ capaz de cambiar el mundo,/ belleza del sacrificio y del ideal,/ y el
amor, y el hijo, y la amistad,” para concluir, tajante: “¢ pero el vacio negro, el escalofrio intermitente del abismo?”

Me sigue hoy inquietando el poderoso nucleo de sentido que encuentro en esas imagenes, y Su oscura
presencia mueve mucho el trabajo o blsqueda que uno lleva a cabo con la escritura, pero lo que
particularmente me interesaba entonces era que las escribié un poeta comunista, pese al flagrante pecado de
“irracionalismo” que implicaban para la iluminista tradicion de las izquierdas. No habia incompatibilidad, para
Ortiz, entre asomarse a esas profundidades y, en el mismo poema, celebrar el entusiasmo de las jovenes almas
gue marchan a cambiar el mundo, asi como en otro de sus poemas, seguramente el mas conocido, advertia a



los poetas que se cuiden de envolverse “en la seda de la poesia igual que en un capullo”, luego de recordarles
gue hay otro cuerpo de la poesia, en los barrios pobres, desterrado del “espiritu”, como una “red de sangre que
os salva del vacio”. “No olvidéis —concluia— que la poesia,/ si la pura sensitiva o la ineludible sensitiva,/ es
asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin fin,/ cruzada o crucificada, si queréis, por los llamados sin fin/ y
tendida humildemente, humildemente, para el invento del amor...”

¢, S0lo al desamparo de los condenados de la tierra se refiere esa “intemperie sin fin"? ¢No entra también ahi el
abismo negro e insoslayable de lo real, lo incierto, lo desconocido? ¢No habrd entre ambos estremecimientos
una solidaridad de fondo? Fueran esos u otros los temas de que hablamos, no quedaron registrados. No pude
apretar el botén del grabador, no me animé: grabar lo que aquel hombre iba diciendo, en una distendida
conversacion intima, me parecié una falta de respeto o una deslealtad, pero tampoco me senti capaz de
interrumpirlo para empezar la entrevista o pedirle permiso para registrar lo que conversabamos, tan entregado
estaba él a esa interminable y delicadisima ilacién de palabras.

Escribi la nota de memoria, con lo que pude retener, pero no se publicé porque la dictadura cerré el periédico.
Dos afios después, Ortiz fallecia, y la avalancha de articulos en su homenaje me resulto irrisoria: los ejemplares
gue quedaban de El aura del sauce habian sido quemados cuando los militares entraron en la Biblioteca Vigil,
junto con los demas libros de esa editorial rosarina. Mas que impedirla, sin embargo, la ausencia de sus libros
potencié el mito del poeta. Mito y lugar turistico: contra lo que el propio mito pregonaba, Ortiz nunca fue un
ermitafio arrinconado en la soledad provinciana con sus poemas, por mas que la distancia fisica lo mantuviera
alejado de los centros de la “vida literaria”. Sigo pensando que fue gracias a esa distancia que pudo dedicarse a
una escritura que no se parece a la de ninguno de sus coetaneos. Pudo ser, nada mas ni nada menos, Ortiz, y
desde ahi, frente al rio, recibia a los visitantes y les transmitia algo de lo que, de otro modo, él iba apuntando
con letra pequeiiisima en larguisimas tiras hechas de hojas pegadas una bajo la otra, de modo de que la lectura
no fuera a interrumpirse, como nada en lo que se refiere a Ortiz se interrumpié nunca ni se interrumpira.



