BORGES

Autor: CARLOS MASTRONARDI

Tomado de http://www.|lanacion.com.ar

esly pareceres que oimos de labios de Borges a lo largo de muchos
bstra reconstruccion corresponde a sus afos de juventud, pero es
evidente que no seguimos agui un orden estrictamente cronologico. Nos libramos a los azares del recuerdo y del
olvido, proceder que justamente por antimetodico acaso permite recuperar la fluidez y el sabor de una conversacion
gue se renueva a través de muchos dias. Borges (ese doctor Johnson sudamericano de quien somos €l atento
Boswell), acufia juicios y observaciones sin recurrir a énfasis alguno, como s buscara con inocencia, ajeno a los
efectos que originan sus palabras, € esclarecimiento de una cuestion que le preocupa. El tono y el ritmo
entrecortado de sus frases dejan la impresion de que esta pidiendo excusas por cuanto dice. Se advierte que huye de
labrillantez y disimula sus aciertos.

Al pasar junto a atrio de unaiglesia, oimos la voz de un mendigo. Después de responder a su llamado, planteamos
el inmemorial problema estético: ¢por qué razon el mendigo del teatro o de la novela puede conmovernos mas que
su modelo real? No ha de ser -arriesgamos- porque el alma humana se nutre de ficciones. Borges habla:

-Nos conmueve mas porque |o conocemos. En el transcurso de dos o tres horas podemos mirarlo de un modo no
eventua. El que acabamos de ver es apenas una imagen, una percepcion suelta que estuvo en nuestro espiritu unos
pocos segundos. En ese término, que es el de una instantanea impresion visual, no pudimos identificarnos con él.
Con mucha frecuencia, la vida cotidiana sdlo nos suministra sombras. Atado a preocupaciones y tareas, €l espiritu
mirasin ver. Por cierto, estos descosidos pareceres no jubilan tan compleja cuestion.

XXIV

Borges solo siente el deleite de lamusica através de las palabras. En €l terreno literario, desde sus afios de juventud,
cuando todavia su vision era normal, se muestra distante y apartado de los efectos plésticos, de los modos
expresivos que tienden a rescatar colores. Todo artista es un centro vivo de afinidades y oposiciones. En cierta
medida, Borges se forma por oposicion a Modernismo, cuyos adeptos abundan en hallazgos crométicos. Apenas
cumplidos los 23 afios, como lo declara de manera explicita el prélogo de Fervor de Buenos Aires, su primer libro,
se decide por la opacidad y practica una poesia voluntariamente despojada de alusiones al mundo externo. No entra
en sus planes el esplendor gque se alcanza por la via descriptiva. Si nos atenemos a los fines que se propone, habra de
parecernos extrafio que la muasica -arte cuya unica condicién es el tiempo- no resuene en su intimidad, por cierto
complejay rica. Descartada la sustancia extensa, se diria que ninguna de las artes sujetas a principio de sucesion
puede ser gjena a su alma. Sin embargo, oye algunas piezas musicales con la misma indiferencia con que oye al
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doctor Capdevila. Las rapsodias de Brahms constituyen una excepcion digna de mencionarse. El agrado que en é
suscitan estas obras de raiz popular es aprendizaje y don de Graciela Peyrou, cuya hospitalidad melodiosa rinde asi
buen fruto.

Por o demés, siempre que se habla de misica, Borges se limita a decir que le gustan mucho los tangos. Acaso se
trate de una actitud que viene de su primera mocedad y que ahora reitera, con alguna coqueteria, de manera
automatica. No se esfuerza por conocer el orbe puramente temporal del concierto y la sinfonia. Y a transpuestos sus
40 afos, 1o invito a una audicion de violin a la que debo asistir por obligacion periodistica. En la puerta del
desaparecido teatro Ateneo, lugar del espectéaculo, aclara con timidez: "Creo que es la segunda vez que asisto a un
concierto".

Laluz de la sala es precaria; en un entreacto, alguien se queja de la escasa visibilidad. Como tantos otros, el quejoso
quiere apreciar la proezafisica, el esfuerzo muscular del violinista. De tal modo, €l arte se vuelve fisiologia. Borges
observa que laluz no es necesaria: "El violinista no gjercitaun arte del espacio. Podemos estar a oscuras’.

XXXVII

Agosto de 1948. Hoy me encontré con Borges, quien me hablé de la muchacha a la cua profesa una ternura
unilateral. (Por lo visto, "mi pecho es de violetas para la confidencia', como diria M. Fernandez). Alimento del
recuerdo y del venidero andlisis, esa cruel aporia, esa indiferente belleza -segun |la define- |e trae una dicha que ya
quiere ser desdicha. Evocd de este modo sus Ultimos encuentros con ella: "Era tan agradable su compafiia, me
alegraba tanto poder nombrarla y sentir € resplandor de su cabellera, que casi olvidé la indiferencia que me
destina'. En otra ocasién, quiza bajo un estado de animo mas sombrio, me confié que estar con €ella, salir con ella,
son hechos que subrayan la imposibilidad de interesarla y atraerla. Cuando hay varias personas, -agrega- 1o intimo
no pesay se borra esa triste impresion. Es evidente que cultiva el infortunio con ltcida complacencia. Como todo lo
habitual, ese infortunio ya se havuelto benigno, llevadero.

XL

El interés que en é despiertan |os libros, nada tiene de sistematico. No se somete al orden sucesivo que fijé e autor,
sino que saltea paginas o vuelve sobre las ya leidas, seguin las exigencias de su curiosidad y de su gusto. Se detiene
aqui y all4, retoma la marcha y a veces prescinde de algunos capitulos, pues su naturaleza le impide hacer de la
lectura una grave ceremonia, y mucho menos un deber friamente impuesto a su espiritu. Quiza no leyé todo €
Quijote; quiza no leyo6 todas las clausulas y periodos que integran EI mundo como voluntad y representacion, pero
vuelve siempre a esas obras, con las cuales mantiene intimo trato desde sus afios mozos. A lo largo de lustros y
decenios, muchas noches lo vieron repasar las paginas de aquellos libros que, si ya no le traen sorpresa, hoy como
ayer responden a sus apetencias profundas. Regresa a los pasgjes o las lineas que lo tocan de manera esencia. No
asume la obligacion, pongamos por caso, de estudiar todo Berkeley, todo Hume o todo Carlyle, pero siempre esta
con ellos. Por 1o demas, Borges separa con prontitud lo principal de lo accesorio. Su agudeza inquisitiva le permite
discernir y desprender, aun de los textos més farragosos, la virginal riqueza que nos traen. Esta pericia de rastreador
merece destacarse; es sabido que muchos lectores se pierden en la mararfia de frases digresivas y de proposiciones
incidentales que acumulan fil6sofos y ensayistas.

Respecto de las novelas, Borges estima que, a diferencia de las narraciones breves, son obras para entrar y salir,
pues en ellas importan los quietos caracteres o |os graduales ambientes, no los hechos que se precipitan hacia un fin
determinado. El deleite que encuentra en Proust y en Joyce es de tal indole que no puede seguirlos con el solo afan
de informarse acerca de ellos, como s fueran dos objetos de solemnes estudios monogréficos. Borges los llama 'y



convoca desde su propia intimidad, sélo atento a noble agrado que le dispensan. De ahi que pueda hablar de estos
escritores y de muchos otros, clasicos 0 modernos, con la misma soltura con que habla del reciente acto literario o
del amigo con €l cual acaba de encontrarse.

Hacia el cuarenta y tantos, cuando la guerra mundia es el tema o la pesadilla de todos, Borges publica un libro de
relatos fantasticos. Los diarios, con atencion excluyente, dedican numerosas paginas a las operaciones militares que
se cumplen en Europa, en Asiay en Africa. No obstante tratarse de una obra excelente, de una obra que en cierto
modo corrige 0 atempera la excesiva realidad que viven los hombres, la de Borges silo obtiene un breve comentario
periodistico. Fuera de esa minima gacetilla, ningin eco, ninguna resonancia. Pero se resigna a ese dilatado silencio
y formula esta pregunta con animo sereno:

-¢Coémo competir con el bombardeo de Londres?
LI

Afirma que son dos las grandes fuentes en que abreva la cultura occidental. Estas antiguas fuentes surten de mitos,
simbolos y aegorias a todo € mundo civilizado. El sitio de Troyay € sacrificio de Cristo -Helena 'y la Cruz- son
los incesantes manantiales donde bebemos. Y agrega con voluntad de sintesis:

"Dos agonias inmortales -la agonia de un Dios humanizado y la de una ciudad largamente sitiada por € hierro y e
fuego- viven en lamemoria de los hombres y renuevan sin cesar las posibilidades del arte.”

LIV

Se habla de la dietética criolla'y se elogian algunas costumbres culinarias locales. Borges menciona con agrado la
mazamorra, el dulce de lechey el pastel de humita, pero dice que no es adepto a puchero. Su rechazo, por ser de
indole abstracta, excluye la decision inmediata de los sentidos:

"No me gusta el plato heterogéneo. Tiendo a lo elemental. La carbonada y e puchero, en mi opinién, por cierto
falible, son nuestros platos méas barrocos, mas parecidos a las mixturas de Géngora y de Gracian. Poco entiendo de
estas cosas. Ademéas, es muy bueno comer pero no es tan bueno hablar de comidas."

Cierto escritor francés, huésped de Buenos Aires y muy aficionado a la buena mesa, pregunta a Borges culd es
nuestro plato nacional tipico. Con bien sazonadaironia, éste responde que los ravioles.

LVII

El poeta Francisco Luis Berndrdez, cuyo teismo se lleva bien con la filosofia de Unamuno, cita algunas paginas de
El sentimiento trégico de laviday afirma que lainmortalidad personal, con la plena posesién del pasado, constituye
el punto de partida de toda indagacién metafisica, por ser el problema previo a todo problema. Borges observa que
se trata de una cuestion subordinada, ya que primero debemos saber en qué madera estamos plasmados y cuaes son
los fines del universo, si es que realmente responde a fines inteligibles. Piensa que la inmortalidad personal, en un
mundo de espectros que no Ilevan rumbo alguno, carece de sentido: la perennidad del alma requiere justificacion y
solicita coherencia. ¢Para qué fatigarlo a Dios?



LXXI11

El novelista M. L. cultiva cierto dandysmo intelectua que se resuelve en humoradas y extravagancias siempre
[lamativas. La gente letrada o mira con prevencion, y a veces con desafecto. Sin embargo, las honras y las
distinciones lo ponen en evidencia. Entre irénico y asombrado, Borges comenta:

"M. L. es e hombre méas aborrecido y mas agasgjado de Buenos Aires ¢No es raro? Uno oye censuras pero
presencia banquete innumerables.”

L XXV

Se refiere a cierto escritor que languidece entre costosos objetos suntuarios. En su casa pueden verse -dice- muchas
cosas que deparan bienestar, pero el destino literario de ese poderoso es incierto. Estas circunstancias personales lo
[levan ala siguiente conclusion general:

"El adulto no identifica la felicidad con la mera posesién de objetos. A diferencia del nifio, los artefactos no le traen
dicha. El hombre realmente adulto no desea cosas; més bien codicia simbolos." u

Borges de Carlos Mastronardi. Academia Argentina de Letras. Buenos Aires, 132 pp., 2007.



