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PRECEDE”
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Psicoanalista, estudiante de Teología y Filosofía, 
ligado a producciones cinematográficas, Francisco 
es un estudioso de la historia y hacia ella remiten 
sus dos libros editados: “Los Artigas” y “¿Alguien te 
espera en algún lugar?” (ganador éste del Premio 
Fray Mocho en novela). Ambas obras tratan sobre 
la lenta agonía de la Liga de los Pueblos Libres, 
teniendo como figuras centrales a dos de sus 
conductores más célebres: José Gervasio Artigas y 
Andrés Guacurarí. En la charla exclusiva con este 
enorme escritor, le preguntamos el por qué de 
algunos laberintos históricos que todavía nos cuesta 
entender.

La forma de hablar de Francisco lo dice todo: 
verborrágica y apasionada, pero con la claridad de 
alguien que ha meditado mucho sobre lo que 
posteriormente volcó al papel de sus libros .

B:  ¿“Alguien te espera en algún lugar”? es otra mirada sobre este territorio, en aquella 
cruenta etapa histórica?

FS:  Sí. Intenta, junto a esta otra novela que va a salir y que integra la trilogía (y se va a llamar La 
puerta), pensar la revolución desde este lado del mundo. Y hablo de una revolución más visceral 
que ideológica, es decir la construcción de una necesidad de cambio. Tiene mucho que ver 
además con la pulsión de las personalidades. En este caso, tomé la mirada de dos compañeros 
de patío, (de barrio sería hoy) y el protagonista formal sería Andrés Guacurarí junto a Artigas. A 
Andrés es a quien le debemos que el Litoral no esté anexado al Imperio Portugués de aquel 
momento, y hoy al Brasil. Un personaje apasionante, dicho desde la distancia histórica; quiero 
decir un sujeto con una mirada extraordinaria desde su propia identidad.

B:  ¿Era hijo de Artigas, como se dice?

FS:   No. No es sabido tampoco si era hijo de uno de los curas que lo crió. Hay distintas 
versiones. La adopción de Artigas fue política, porque cuando se instala la idea revolución en 
América, un poco a la europea digamos porque lo que demandan las colonias americanas es ser 
incorporadas a la lógica de la Revolución Francesa y la de 1808 de España (que copió a la 



francesa), la idea le atrae a Buenos Aires, (con ciertos matices), pensando en una América con 
monarquías institucionales, con lógicas europeas, con burguesía y demás.

B:  ¿Artigas no tenía esa concepción?

FS:  Bueno, él lo piensa desde lo que yo llamo la subjetividad del Río Uruguay. Es un eje 
vertebrador que se arma a partir de ese río, tomando como lógica desde la ciudad de Santos 
(fundada en 1545) y Asunción (en 1541), que era el ingreso desde España y Portugal para el 
ganado cimarrón, y por ese mismo eje se instalan los Jesuítas y fundan 30 pueblos. Es un gran 
corral constituido por Entre Ríos y la Banda Oriental, y a partir de ahí la verdadera riqueza en 
ambos márgenes va a ser el ganado, el trabajo del cuero. Con lo cual, se instala allí un tipo de 
hombre y familia particular que es el negro que escapa de Brasil y Montevideo, los indios 
guaraníes que bajan después de la expulsión de los jesuítas y los criollos y europeos, que 
conforman con el paso del tiempo la gauchería. Es la conjunción del negro, del indio y de lo 
europeo tramitado por lo jesuítico, y que luego constituyó lo que algunos historiadores llaman “La 
edad del cuero”, porque todo gira en torno a las vacas. Y obviamente no los llevaban a Buenos 
Aires o Santa Fe o Montevideo, sino que tenían sus propios puertos prohibidos, de allí que se 
haya originado la palabra contrabando. Y no los llevaban porque si entregaban diez cueros, uno 
solo les quedaba para ellos. En cambio acá el negocio era igualitario. Y cuando se instala la idea 
de revolución a la europea, ese mundo del gaucho entra en peligro, (Artigas en 1811 hace lo que 
yo llamo el Grito de Nogoyá, que es cuando levanta a la gauchería). Algunos gauchos entonces 
arman lo que se llamó El cuerpo de Blandengues, que los indios no pueden integrar porque no 
están bautizados ni tienen apellido, entonces Artigas le da el apellido al mejor de sus hombres 
que es Andrés Guacurarí para que pueda entrar a ese cuerpo.

En realidad ellos, que debieran ser la frontera española hacia adentro, van a ser las fronteras 
gauchas hacia fuera, por eso después Artigas es considerado un traidor; porque él encabeza la 
lógica de esa revolución de gauchos. En “Los Artigas” yo juego con esa idea en la construcción de 
la relación padre e hijo, muestro ese ideario. Y en esta novela conjugo el grupo de amigos de 
infancia; Pantaleón Sotelo, Blas Uré, Francisco Javier Siti, que compartían los patios de Santo 
Tomé y Yapeyú, incluso San Martín estuvo allí. Por eso cuando en 1812 le piden que arme un 
ejército, San Martín dice: “Traigan 200 guaraníes”. Uno de los que viene es Matías Sabacú, uno 
de los hombres más importantes de San Martín. Y es uno de los que cuida al Protector (por 
pedido de Andrés) hasta que Artigas cruza al Paraguay.

Entonces muestro a ese grupo de compañeros intentando recuperar la idea de la vieja República 
Guaranítica. Por eso el artiguismo es considerado por Andrés como una línea directa del ideal 
social i del guaraní; Artigas es quien le * pone palabras a esa idea ante los blancos, y responde a 
los ideales comunes de lo que él había visto en esas comunidades.

B:  Y eso que Artigas era de familia patricia.

FS:Claro, y para mí eso constituye la brillantez y lucidez de su pensamiento. Yo siempre digo 
cuando doy una charla, que aquí (En Entre Ríos y la Banda Oriental) se gestó la revoluciónmás 
genuina de toda América, más importante que la norteamericana y la bolivariana. ¿Por qué? 
Porque en realidad hoy estamos discutiendo problemas de etnias que Artigas ya tenía resuelto, 
porque él era un patricio criado por negros, y ellos fueron  como si fueran sus abuelos los que le 
transmitieron el mundo afro, el mundo mágico y místico.

Y después vivió cerca de 30 años con los charrúas y con los guaraníes, transformándose en un 
criollo gaucho, por lo tanto él es la síntesis de nuestra subjetividad. Por eso digo que esta fue 
primero una revolución social que luego trasunta en política, porque en 1815 Artigas reparte 



tierras con una lógica absolutamente distinta de como se hace hoy. A los indios les dio territorio, a 
los criollos parcela porque tienen arraigado el concepto de propiedad privada, a los negros los 
juntó por familias y quilombos, y está pensando en el contexto porque él es el contexto, él lo 
resume. Y Andrés aparece en mi novela mostrado como la ley de la Gestalt, o bien decir figura / 
fondo, y la Liga de los Pueblos Libres como gran telón de fondo donde aparecen estos hombres.

B:  Por momentos hacés una descripción casi cinematográfica. 

FS:  Hay algo de eso, y no porque sea consciente. Me lo han dicho. E intenté que en esta novela 
se vieran mejor los hombres peleando, acá se ve cómo se defendía o se moría en ese contexto. 
Cómo se soñaba en esa lucha. Quise mostrar que las culturas charrúas y guaraní no estaban 
dirigidas ni movilizadas desde afuera. Ellos habían materializado un modo de vivir que no estaban 
dispuestos a perder, de modo que no peleaban por Artigas: peleaban con Artigas. Esa mirada 
empieza a ser destruida por la otra revolución, porque lo que no se suele decir es que la 
revolución de Buenos Aires mató a la del Litoral, la podó, la encerró y la cercó hasta que la 
asfixió. Andresito cae prisionero en 1817 y si bien era gobernador, no tenía título y era indio, por 
lo tanto va a una mazmorra en Río de Janeiro, y allí mira con tristeza que esa lógica 
independentista empieza a perderse. Y el título del libro se debe justamente a que si nadie te 
espera, nos sos nadie, no existís. La existencia está ligada a una idea de que hay alguien en 
algún lugar para el que representás una memoria y una identidad. El pide ir a Arroyo de la China, 
porque considera que es el último lugar en el mundo que le queda, aunque finalmente lo matan en 
una gresca callejera. Yo ficcioné lo que entiendo que le pasaría por la cabeza a ese hombre 
visceral, violento y lúcido. Alguien que sabe latín, portugués y francés. Que escribía muy bien, que 
es terrible en la batalla, que se transforma en injusto muchas veces por querer ser justo. Andrés 
es la contradicción visceral.

B:  ¿Cómo fue que aprendiste tanta historia?

FS:  Tengo deseos desde muy chico de aprender sobre nosotros, de entender qué somos. En la 
presentación de mi libro leí algunos poemas sobre el Río Uruguay, y es porque deseo entender la 
historia desde el lugar del río, donde nací. En lo personal tengo una ligazón muy fuerte con el río, 
y creo que siempre leí historia pegado a la costa, por decirlo de alguna manera. Y siempre fue un 
placer y una obsesión la búsqueda de la memoria, quizás por eso con el tiempo me transformé en 
psicoanalista. Urgar las identidades, en definitiva.

B:  ¿Qué te dejó el seminario de esto que sos?

FS:  Una formación que pone en relieve la manera de leer el mundo a través del alma. Eso tiene 
sus representaciones, y puede tener sus relecturas y apreciaciones. Y después pasar del alma a 
la conciencia, que a su vez tiene otros mundos de lectura distintos (ni mejores ni peores), porque 
son formas de pensar la subjetividad. Con lo cual, más allá de mi posición religiosa actual, lo 
cierto es que todas esas cosas me constituyen. En un momento de mi juventud, la disciplina 
intelectual me ayudó mucho. Y luego, más allá de lo ficcional y literario, aparece la cuestión 
política. Y eso termina de enhebrar el hecho de que sea escritor: pensar la realidad que vivimos 
en función de la realidad que nos precede.

B:  Entonces, la pregunta es: ¿cómo ves el presente? Teniendo en cuenta que existe hoy 
sin dudas una revisión de las identidades, de los hechos históricos y de las pertenencias.

FS:  Hasta hoy, que tengo 44 años, (no sé después), me siento hegeliano. En ese sentido Hegel 
decía que siempre se gana más conciencia. Y veo la América de hoy más consciente, más 
vincular, respecto de quiénes son los enemigos, respecto del uso de otros espacios políticos y sus 



consecuencias. Estamos ingresando -creo que lo veo y lo escucho-al espacio de lo íntimo. Creo 
que no es el tomo y voto, vos me das y yo respondo, ya no es así; ahora hay una mayor 
conciencia. Si se quiere vamos atrasados, pero vamos. La Presidenta lo dijo en un discurso, y 
más allá de la tendencia política que tengas, me parece rescatable: estamos en un momento de 
pase, de transición. La Argentina que viene, y la América que viene, está asociada a la 
generación que hoy tiene entre 25 y 35 años. Lo que vendrá no lo podemos saber, pero si viene 
con esta prudencia de lo íntimo   porque creo que afuera ya se sabe quiénes son los enemigos  
 creo que trae un cambio.

B:  ¿No te parece que nos va a llevar mucho tiempo pagar la factura de los 90?

FS:  Sí, seguro, y de antes de los 90 también. La factura de los 90 terminó de rematarse en la 
destrucción cultural, en la predación y lobotomía que se hizo en ese aspecto. Y esto va más allá 
de los desaparecidos físicos. Por eso el reto en lo formal es que de nuevo las clases políticas 
vuelvan a formar cuadros desde la comunidad, gente que piense y produzca con contenido, más 
allá de lo bueno o malo que sea en lo ideológico; después se verá. Y esto excede las tendencias 
políticas partidarias: si elevamos el nivel de discurso, vamos a levantar el nivel de participación y 
de debate, y vamos a protagonizar otra historia.


