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| “PENSAR LA REALIDAD QUE VIVIMOS EN
FUNCION DE LA REALIDAD QUE NOS
PRECEDE”

Psicoanalista, estudiante de Teologia y Filosofia,
ligado a producciones cinematogréficas, Francisco
es un estudioso de la historia y hacia ella remiten
sus dos libros editados: “Los Artigas” y “¢Alguien te
espera en algun lugar?” (ganador éste del Premio
Fray Mocho en novela). Ambas obras tratan sobre
la lenta agonia de la Liga de los Pueblos Libres,
teniendo como figuras centrales a dos de sus
conductores mas célebres: José Gervasio Artigas y
Andrés Guacurari. En la charla exclusiva con este
enorme escritor, le preguntamos el por qué de
algunos laberintos histéricos que todavia nos cuesta
entender.

La forma de hablar de Francisco lo dice todo:
verborragica y apasionada, pero con la claridad de
alguien que ha meditado mucho sobre lo que
posteriormente volco al papel de sus libros .

B: ¢“Alguien te espera en algun lugar”? es otra mirada sobre este territorio, en aquella
cruenta etapa histérica?

FS: Si. Intenta, junto a esta otra novela que va a salir y que integra la trilogia (y se va a llamar La
puerta), pensar la revolucion desde este lado del mundo. Y hablo de una revolucion mas visceral
gue ideoldgica, es decir la construccion de una necesidad de cambio. Tiene mucho que ver
ademas con la pulsién de las personalidades. En este caso, tomé la mirada de dos comparieros
de patio, (de barrio seria hoy) y el protagonista formal seria Andrés Guacurari junto a Artigas. A
Andrés es a quien le debemos que el Litoral no esté anexado al Imperio Portugués de aquel
momento, y hoy al Brasil. Un personaje apasionante, dicho desde la distancia historica; quiero
decir un sujeto con una mirada extraordinaria desde su propia identidad.

B: ¢Erahijo de Artigas, como se dice?

FS: No. No es sabido tampoco si era hijo de uno de los curas que lo cri6. Hay distintas
versiones. La adopcidon de Artigas fue politica, porque cuando se instala la idea revolucién en
Ameérica, un poco a la europea digamos porque lo que demandan las colonias americanas es ser
incorporadas a la logica de la Revolucién Francesa y la de 1808 de Espafia (que copi6 a la



francesa), la idea le atrae a Buenos Aires, (con ciertos matices), pensando en una Ameérica con
monarquias institucionales, con légicas europeas, con burguesia y demas.

B: ¢Artigas no tenia esa concepcion?

FS: Bueno, él lo piensa desde lo que yo llamo la subjetividad del Rio Uruguay. Es un eje
vertebrador que se arma a partir de ese rio, tomando como légica desde la ciudad de Santos
(fundada en 1545) y Asuncién (en 1541), que era el ingreso desde Espafia y Portugal para el
ganado cimarrén, y por ese mismo eje se instalan los Jesuitas y fundan 30 pueblos. Es un gran
corral constituido por Entre Rios y la Banda Oriental, y a partir de ahi la verdadera riqueza en
ambos margenes va a ser el ganado, el trabajo del cuero. Con lo cual, se instala alli un tipo de
hombre y familia particular que es el negro que escapa de Brasil y Montevideo, los indios
guaranies que bajan después de la expulsibn de los jesuitas y los criollos y europeos, que
conforman con el paso del tiempo la gaucheria. Es la conjuncion del negro, del indio y de lo
europeo tramitado por lo jesuitico, y que luego constituyd lo que algunos historiadores llaman “La
edad del cuero”, porque todo gira en torno a las vacas. Y obviamente no los llevaban a Buenos
Aires 0 Santa Fe o Montevideo, sino que tenian sus propios puertos prohibidos, de alli que se
haya originado la palabra contrabando. Y no los llevaban porque si entregaban diez cueros, uno
solo les quedaba para ellos. En cambio aca el negocio era igualitario. Y cuando se instala la idea
de revolucion a la europea, ese mundo del gaucho entra en peligro, (Artigas en 1811 hace lo que
yo llamo el Grito de Nogoya, que es cuando levanta a la gaucheria). Algunos gauchos entonces
arman lo que se llamé El cuerpo de Blandengues, que los indios no pueden integrar porque no
estan bautizados ni tienen apellido, entonces Artigas le da el apellido al mejor de sus hombres
gue es Andrés Guacurari para que pueda entrar a ese cuerpo.

En realidad ellos, que debieran ser la frontera espafola hacia adentro, van a ser las fronteras
gauchas hacia fuera, por eso después Artigas es considerado un traidor; porque él encabeza la
l6gica de esa revolucion de gauchos. En “Los Artigas” yo juego con esa idea en la construccién de
la relacion padre e hijo, muestro ese ideario. Y en esta novela conjugo el grupo de amigos de
infancia; Pantaledn Sotelo, Blas Uré, Francisco Javier Siti, que compartian los patios de Santo
Tomé y Yapeyd, incluso San Martin estuvo alli. Por eso cuando en 1812 le piden que arme un
ejército, San Martin dice: “Traigan 200 guaranies”. Uno de los que viene es Matias Sabacu, uno
de los hombres méas importantes de San Martin. Y es uno de los que cuida al Protector (por
pedido de Andrés) hasta que Artigas cruza al Paraguay.

Entonces muestro a ese grupo de comparfieros intentando recuperar la idea de la vieja Republica
Guaranitica. Por eso el artiguismo es considerado por Andrés como una linea directa del ideal
social i del guarani; Artigas es quien le * pone palabras a esa idea ante los blancos, y responde a
los ideales comunes de lo que él habia visto en esas comunidades.

B: Y eso que Artigas era de familia patricia.

FS:Claro, y para mi eso constituye la brillantez y lucidez de su pensamiento. Yo siempre digo
cuando doy una charla, que aqui (En Entre Rios y la Banda Oriental) se gesto6 la revolucionmas
genuina de toda América, mas importante que la norteamericana y la bolivariana. ¢Por qué?
Porque en realidad hoy estamos discutiendo problemas de etnias que Artigas ya tenia resuelto,
porque él era un patricio criado por negros, y ellos fueron como si fueran sus abuelos los que le
transmitieron el mundo afro, el mundo magico y mistico.

Y después vivio cerca de 30 afios con los charrdas y con los guaranies, transformandose en un
criollo gaucho, por lo tanto él es la sintesis de nuestra subjetividad. Por eso digo que esta fue
primero una revolucion social que luego trasunta en politica, porque en 1815 Artigas reparte



tierras con una logica absolutamente distinta de como se hace hoy. A los indios les dio territorio, a
los criollos parcela porque tienen arraigado el concepto de propiedad privada, a los negros los
junté por familias y quilombos, y estd pensando en el contexto porque €l es el contexto, él lo
resume. Y Andrés aparece en mi novela mostrado como la ley de la Gestalt, o bien decir figura /
fondo, y la Liga de los Pueblos Libres como gran telon de fondo donde aparecen estos hombres.

B: Por momentos hacés una descripcion casi cinematografica.

FS: Hay algo de eso, y no porque sea consciente. Me lo han dicho. E intenté que en esta novela
se vieran mejor los hombres peleando, acéd se ve como se defendia 0 se moria en ese contexto.
Como se sofiaba en esa lucha. Quise mostrar que las culturas charrtas y guarani no estaban
dirigidas ni movilizadas desde afuera. Ellos habian materializado un modo de vivir que no estaban
dispuestos a perder, de modo que no peleaban por Artigas: peleaban con Artigas. Esa mirada
empieza a ser destruida por la otra revolucién, porque lo que no se suele decir es que la
revoluciébn de Buenos Aires matd a la del Litoral, la podd, la encerré y la cercd hasta que la
asfixié. Andresito cae prisionero en 1817 y si bien era gobernador, no tenia titulo y era indio, por
lo tanto va a una mazmorra en Rio de Janeiro, y alli mira con tristeza que esa logica
independentista empieza a perderse. Y el titulo del libro se debe justamente a que si nadie te
espera, nos sos nadie, no existis. La existencia esta ligada a una idea de que hay alguien en
algun lugar para el que representas una memoria y una identidad. El pide ir a Arroyo de la China,
porque considera que es el ultimo lugar en el mundo que le queda, aunque finalmente lo matan en
una gresca callejera. Yo ficcioné lo que entiendo que le pasaria por la cabeza a ese hombre
visceral, violento y lacido. Alguien que sabe latin, portugués y francés. Que escribia muy bien, que
es terrible en la batalla, que se transforma en injusto muchas veces por querer ser justo. Andrés
es la contradiccion visceral.

B: ¢Como fue que aprendiste tanta historia?

FS: Tengo deseos desde muy chico de aprender sobre nosotros, de entender qué somos. En la
presentacion de mi libro lei algunos poemas sobre el Rio Uruguay, y es porque deseo entender la
historia desde el lugar del rio, donde naci. En lo personal tengo una ligazon muy fuerte con el rio,
y creo que siempre lei historia pegado a la costa, por decirlo de alguna manera. Y siempre fue un
placer y una obsesion la busqueda de la memoria, quizas por eso con el tiempo me transformé en
psicoanalista. Urgar las identidades, en definitiva.

B: ¢Qué te dejo el seminario de esto que so0s?

FS: Una formacién que pone en relieve la manera de leer el mundo a través del alma. Eso tiene
sus representaciones, y puede tener sus relecturas y apreciaciones. Y después pasar del alma a
la conciencia, que a su vez tiene otros mundos de lectura distintos (ni mejores ni peores), porque
son formas de pensar la subjetividad. Con lo cual, mas alla de mi posicion religiosa actual, lo
cierto es que todas esas cosas me constituyen. En un momento de mi juventud, la disciplina
intelectual me ayud6 mucho. Y luego, mas alla de lo ficcional y literario, aparece la cuestion
politica. Y eso termina de enhebrar el hecho de que sea escritor: pensar la realidad que vivimos
en funcion de la realidad que nos precede.

B: Entonces, la pregunta es: ¢cémo ves el presente? Teniendo en cuenta que existe hoy
sin dudas unarevision de las identidades, de los hechos histéricos y de las pertenencias.

FS: Hasta hoy, que tengo 44 afos, (no sé después), me siento hegeliano. En ese sentido Hegel
decia que siempre se gana mas conciencia. Y veo la América de hoy mas consciente, mas
vincular, respecto de quiénes son los enemigos, respecto del uso de otros espacios politicos y sus



consecuencias. Estamos ingresando -creo que lo veo y lo escucho-al espacio de lo intimo. Creo
gue no es el tomo y voto, vos me das y yo respondo, ya no es asi; ahora hay una mayor
conciencia. Si se quiere vamos atrasados, pero vamos. La Presidenta lo dijo en un discurso, y
mas alla de la tendencia politica que tengas, me parece rescatable: estamos en un momento de
pase, de transicion. La Argentina que viene, y la América que viene, estd asociada a la
generacion que hoy tiene entre 25 y 35 afios. Lo que vendra no lo podemos saber, pero si viene
con esta prudencia de lo intimo porque creo que afuera ya se sabe quiénes son los enemigos
creo que trae un cambio.

B: ¢No te parece que nos va a llevar mucho tiempo pagar la factura de los 907?

FS: Si, seguro, y de antes de los 90 también. La factura de los 90 terminé de rematarse en la
destruccion cultural, en la predacion y lobotomia que se hizo en ese aspecto. Y esto va mas alla
de los desaparecidos fisicos. Por eso el reto en lo formal es que de nuevo las clases politicas
vuelvan a formar cuadros desde la comunidad, gente que piense y produzca con contenido, mas
all4 de lo bueno o malo que sea en lo ideoldgico; después se vera. Y esto excede las tendencias
politicas partidarias: si elevamos el nivel de discurso, vamos a levantar el nivel de participacion y
de debate, y vamos a protagonizar otra historia.



