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Fragmento de: "Como una novela"

[ 55

En los primeros dias del afio escolar, suelo pedir a mis
alumnos que me describan una biblioteca. No una
biblioteca municipal, no, sino el mueble, una libreria.
Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un
muro. Un acantilado del saber, rigurosamente ordenado,
absolutamente impenetrable, una pared contra la que
s6lo se puede rebotar. ,

-2 Y un lector? Describeme un lector.
-¢,Un auténtico lector?
-Si te parece, aungque no acabo de saber a qué llamas ta un auténtico lector.

Los mas «respetuosos» me describen al mismo Dios Padre, una especie de eremita
antediluviano, sentado desde la noche de los tiempos sobre una montafia de li-bros cuyo sentido
habria absorbido hasta entender el porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan el retrato de un
autista profundo tan absorto en los libros que se golpea contra todas las puertas de la vida. Otros
me tra-zan un retrato en negativo, dedicandose a enumerar todo lo que un lector no es: no es
deportista, no esta vivo, no es gracioso, y no le gusta ni el «papeo», ni los «trapos», ni los
«bugas», ni la tele, ni la musica, ni los amigos... y otros, finalmente, mas «estrategas», levantan
ante su pro-fesor la estatua académica del lector consciente de los medios puestos a su
disposicion por los libros para incre-mentar su saber y afinar su lucidez. Los hay que mezclan
estos diferentes registros, pero ni uno, ni uno entre todos ellos, se describe a si mismo, ni
describe a un miembro de su familia 0 a uno de esos innumerables lectores con los que se cruzan
todos los dias en el metro.

Y cuando les pido que me describan «un libro», lo que se posa en la clase es un OVNI: un
objeto tremenda-mente misterioso y practicamente indescriptible dada la inquietante simplicidad
de sus formas y la proliferante multiplicidad de sus funciones, un «cuerpo extrafio», provisto de
todos los poderes asi como de todos los peli-gros, objeto sagrado, infinitamente mimado y
respetado, depositado con gestos de oficiante en los estantes de una libreria impecable, para ser
venerado en ella por una secta de adoradores de mirada enigmatica.

El Santo Grial.



Bien.

Procuremos desacralizar un poco esta vision del libro que les hemos metido en la cabeza
mediante una descrip-cion mas «realista» de la manera como tratamos nuestros libros aquellos a
guienes nos gusta leer.
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Pocos objetos como el libro despiertan tal senti-miento de absoluta propiedad. Una vez han caido
en nuestras manos, los libros se convierten en nuestros es-clavos..., esclavos, si, por ser de
materia viva, pero escla-vos que nadie pensaria en liberar, por ser hojas muertas. Como tales,
padecen los peores tratos, fruto de los mas locos amores o espantosos furores. Y te doblo las
paginas (joh, qué herida, cada vez, la vision de la pagina doblada!, «jpero es para saber donde
estooooooy!») y poso mi taza de café sobre la tapa, esas aureolas, esos relieves de tosta-das,
esas manchas de aceite solar..., y te dejo un poco en todas partes la huella de mi pulgar, el dedo
con el que aprieto mi pipa mientras te leo... y esa Pléiade[l|secandose miserablemente sobre el
radiador después de haber caido en tu bafio («jtubafio, carifio, pero miSwift!»)... y esos margenes
garrapateados de comentarios afortunada-mente ilegibles, esos parrafos nimbados por
rotuladores fluorescentes...,ese libro definitivamente invalido por haber pasado una semana
entera abierto por el lomo, ese otro supuestamente protegido por una inmunda funda de plastico
transparente con reflejos petroliferos..., esa cama que desaparece debajo de un témpano de
libros es-parcidos como pajaros muertos..., ese monton de Folio[2]abandonados al moho del

granero... esos desdichados li-bros infantiles que ya nadie lee, exiliados en una casa de campo
adonde ya nadie va..., y todos esos otros en los muelles,[3] liquidados a los revendedores de
esclavos...

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la manera como los maltratan los demases la
Gnica que nos apena...

No hace mucho tiempo vi con mis propios ojos cdmo una lectora arrojaba una enorme novela por
la ventanilla de un coche que corria a toda marcha: era por haberla pagado tan cara, convencida
por competentes criticos, y sentirse tan decepcionada. jEl padre del novelista Tonino Benacquista
lleg6 al extremo de fumarsea Platon! Prisio-nero de guerra en algun lugar de Albania, con un resto
de tabaco en el fondo de su bolsillo, un ejemplar del Cratilo(¢,qué diablos hacia alli?), una cerilla...
iy crac!, una nueva manera de dialogar con Sdcrates..., por sefiales de humo.

Otro efecto de la misma guerra, mas tragico todavia: Alberto Moravia y Elsa Morante, obligados a
refugiarse durante varios meses en una cabafia de pastor, s6lo ha-bian podido salvar dos libros,
La Bibliay Los hermanos Karamazov.De ahi un terrible dilema: ¢cuél de los dos monumentos
utilizar como papel higiénico? Por cruel que sea, una eleccion es una eleccioén. Con gran dolor de
corazon, eligieron.

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en torno a los libros, no ha nacido quien impida a
Pepe Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vazquez Montalban, prender cada noche un buen
fuego con las paginas de sus lecturas predilectas.

Es el precio del amor, la contrapartida de la inti-midad.

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es nues-tro,exactamente como dicen los nifios: «Es
milibrox»..., parte integrante de mi mismo. Esta es sin duda la razén de que devolvamos con tanta
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dificultad los libros que nos prestan. No es exactamente un robo... (no, no, no somos unos
ladrones, no...), digamos un deslizamiento de pro-piedad, o, mejor dicho, una transferencia de
sustancia: lo que era de otro bajo su mirada, se vuelve mio cuando se lo come mi 0jo; y, caramba,
si me ha gustado lo que he leido, siento cierta dificultad en «devolverlo».

Solo me estoy refiriendo a la manera como nosotros, los particulares, tratamos los libros. Pero los
profesiona-les no lo hacen mejor. Y yo te guillotino el papel a ras de las palabras para que mi
coleccion de bolsillo sea méas rentable (texto sin margenes con las letras desmedradas de puro
apretujadas), y yo te hincho como un globo esta novelita para hacer creer al lector que vale el
dinero que paga por ella (texto ahogado, con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco
unas «fajas» cuyos colores y cuyos titulos enormes cantan hasta ciento cincuenta me-tros de
distancia: «¢Me has leido? ¢Me has leido?» Y yo te fabrico ejemplares «club» en papel
esponjoso y portada acartonada adornada con ilustraciones deprimentes, y yo pretendo fabricarte
unas ediciones «de lujo» con el pre-texto de que adorno una falsa piel con una orgia de do-rados...

Producto de una sociedad hiperconsumista, el libro est4 casi tan mimado como un pollo
alimentado con hor-monas y mucho menos que un misil nuclear. El pollo con hormonas de
crecimiento instantdneo no es, por otra parte, una comparacion gratuita si se aplica a los mi-llones
de libros «de circunstancias» que se escriben en una semana bajo el pretexto de que, esa
semana, la reina la ha difiado o el presidente ha perdido su empleo.

Asi pues, visto bajo esta perspectiva, el libro no es, ni mas ni menos, que un objeto de consumo,
y tan efimero como cualquier otro: inmediatamente destruido si no funciona, muere con mucha
frecuencia sin haber sido leido.

En cuanto a la manera como la misma universidad trata los libros, seria bueno preguntar su
opinion a los autores. He aqui lo que escribié al respecto Flannery O’Connor el dia en que
descubrié que hacian a los estu-diantes estudiar su obra:

«Si los profesores tienen hoy por principio abordar una obra como si se tratara de un problema de
investigacion para el que sirve cualquier respuesta, con tal que no sea evidente, mucho me temo
gue los estudiantes no descu-bran jamas el placer de leer una novela...»

[1] La Pléiade, prestigiosa coleccion de obras completas de auto-res clasicos, o consagrados
como tales por el hecho de ser editados asi. (N. del T.)

[2] Coleccién de libros de bolsillo. (TV. del T.)

[3] Se refiere a los bouquinistes,libreros de lance instalados en las orillas del Sena. (N. del T.)
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