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I Hace algunos afios me inquieté esa actitud, en principio autoritaria y antipatica,
gue se conoce como “correccién”, tan difundida en la escuela, en la familia, en las
editoriales, en los divanes de los psicoanalistas, en los quiréfanos: correccion de
los modales, correccion de las posturas, de los comportamientos y, por cierto, de
los textos. No me parecié suficiente que, en nombre de una tenaz y acaso
justificada libertad de opciones, ese término pudiera quedar confinado en lo que
tiene de despético y superior, como si fuera natural o no tuviera mas relieves o
posibilidades.

¢Qué pasaria si, en lugar de inmovilizarlo se pudiera, en una operacion
epistemolégica por otro lado bastante consistente, convertirlo en concepto, qué
pasaria si se empezara a hurgar en sus implicaciones en vez de mantenerse en la
digna posicién de quien es como es y nada puede ni debe modificarlo? “A mi no
me corrige nadie”, proclaman con orgullo algunos escritores y aun estudiantes que
se inician en el arduo camino de la literatura, ofendidos porque no se respeta qué
dijeron, sino que se trata de corregir como lo dijeron.

Puesto en ese camino, o desafio, lo primero que hice fue distinguir, en relacién con los textos, que es lo que interesa
—pero también en todos los otros planos—, entre la correccion desde el exterior de un hecho corregible de la que puede
hacerse desde dentro mismo de lo corregible. Y si para la primera una mirada experta descubre una falla, para la
segunda la falla es descubierta por uno mismo, siempre que sepa qué puede ser una falla y entienda que las cosas no
estan terminadas sino que son susceptibles, precisamente, de correccion.

Son, pues, dos categorias que resultan de un mismo sentido, el del verbo “corregir’ que, leido histéricamente, quiere
decir “regir con” o, sea, dicho de otro modo, “ordenar” pero “con”. ¢A quién convoca la preposicién “con”? La version
externa y autoritaria reclama ese orden pero deja de lado el “con” que supone simultaneidad y aun mas, solidaridad.
Creo que en el “desde arriba” de los correctores de toda laya y el desde dentro de un texto siempre perfectible reside la
diferencia. Y si, porque somos civilizados y respetuosos, ponemos en duda el primer aspecto, “regidor” de la vida social,
tampoco se ha terminado de entender el segundo que estaria reducido a lo intimo, a la sabiduria del escritor que tiene
conciencia de que lo primero que ha puesto en el papel no es todavia escritura y que escritura es en realidad reescritura
siendo el “re”, precisamente, la correccion, y no la repeticion.

En su primer sentido, el de lo autoritario, la correccion cubre innumerables campos de la vida social: enumerarlos seria
vano pues no solo son de todos conocidos, no sélo estan naturalizados como necesarios sino también cuestionados en
cada caso: dejemos de lado la correccion inquisitorial y la educativa, también cae en este campo la gramatical y la del
comer y el vestir. Cualquiera se puede dar cuenta de que llevado ese principio de autoridad a sus extremos explica las
peores figuras del control social. ¢, Para qué abundar en lo que sin duda razon6 admirablemente Michel Foucault?

El otro modo de la correccién importa mas porque es mas misterioso: supone un “darse cuenta” de que en la escriturano
puede sino venir después, cuando algo ha sido escrito y la mirada experta es la de quien lo produjo. Es aqui donde la
idea de la correccion como solidaridad del escritor con su texto se explica perfectamente bien: el amor por lo escrito
conlleva una a veces implacable serie de operaciones cuya finalidad es lograr el mejor texto posible. Es probable que
eso no se logre nunca: Alfonso Reyes decia que publicaba para no seguir corrigiendo. Pero hay quien no corrige:
Jpodemos imaginar a los novelistas romanticos en actitud de corregirse? Balzac, Dostoievski, Dickens, es casi



impensable que hayan rehecho sus novelones de impresionante tamafio y que, al parecer, salian perfectos de sus
plumas de un tirédn. Flaubert nos abrié a otra dimension: su obsesividad levanté la tapa de las insuficiencias y legitimé la
correccion aunque se puede sospechar que, por ese medio, intentaba aniquilar a quienes se sentian autorizados a
corregir desde fuera pero se puede sospechar también que su doloroso proceso implicaba una sujecion a una regla de lo
correcto, de lo que esta o debe estar bien, pero que para Flaubert no seria jamas lo que estaba bien para los demas, la
academia o el consenso o la opinién o el universo de la lectura.

Podria decirse que, desde Flaubert en adelante, el oficio del escritor consiste en un escribir bien, que no debe parecerse
a nada que parezca estar bien en un establecido universo de objetos bien o mal escritos.

Es claro que esto no es facil de verificar: aun si un escritor lo hace, nadie podria afirmar de si mismo por eso que posee
el oficio de escritor. Tenemos, por lo tanto, una pequefia cadena: escribir, autocorregir, reescribir, escribir bien pero no
como sujecién a reglas sino como innovacion justificada, capaz de enfrentar la fuerza de las reglas sometedoras y
vencerlas en su propio terreno.

En este punto la correccion desde el exterior y la que tiene lugar en el interior de un texto de alguna manera se relinen
puesto que el escribir bien es un logro, no es una trivialidad asi sea porque escribir mal no es ningln objetivo, nadie
persigue que lo que escribe sea malo, lo cual no quiere decir que deba atenerse a lo que intentan imponer ciertas
instancias sociales, academias, critica, etcétera.

Y puesto que no se podria hablar de un oficio de escritor sino de una experiencia de escritura, lo cual es siempre
producto de un sujeto individual y en cierto sentido intransferible, el considerar que algo esta bien escrito resulta de una
posicion, de lo que quien escribe y quien juzga consideran que es la literatura que vale la pena ser escrita. Sobre ello no
hay sino acuerdos precarios aunque muy amplios, a veces cubren épocas enteras, como por ejemplo el escribir
respetando toda clase de normas establecidas, a veces son afortunadamente caprichosos, como la escritura de las
vanguardias.

Pero un escritor no sélo esta reducido a lo que escribe: conoce lo que escriben los demés y, de una manera u otra, sea
porque lo admite, sea porque lo rechaza u objeta, corrige. Mas aln si carga en sus espaldas con una responsabilidad
editorial, que equivaldria a un acto de confianza que la correccién exterior deposita en quien supone que ha sido capaz
del otro tipo de correccion. Dispongo, en ese sentido, de experiencias concretas y realmente desconcertantes: me he
visto obligado a corregir, y a veces a reescribir, decenas de articulos destinados a una obra, una Historia de la literatura,
cuyos objetivos, pautas y exigencias parecian haber sido comprendidos por los especialistas convocados. No ha sido sin
sufrimiento y ha de haber generado cierto encono por parte de los corregidos, no hay nada peor, por culpabilizante, que
haber sido hallado en falta de leso escribir bien. Por lo mismo me costé la amistad de un escritor muy buen amigo que,
en irritada disputa, me acus6 de “corregir’. Estaba implicito en su acusacion que me habia arrogado méritos como para
hacerlo y que ya me tocaria el turno a mi de ser corregido. Muy reputados escritores, como por ejemplo el célebre
Roberto Arlt, por no mencionar al propio Juan Rulfo, padecieron, con gratitud, que les corrigieran, en el caso del primero
incluso faltas de ortografia, sin que eso les hiciera perder, a uno ni a otro, su singular empuje. De todos modos, y no sélo
es el caso de ellos, se debia estar produciendo un conflicto entre el “escribir bien” como ley externa y el “estilo” como
rasgo de personalidad y, por eso, inmodificable, como lo queria el mismo Roland Barthes en su muy conocido EIl grado
cero de la escritura.

Para no quedarnos en el conflicto y de alguna indirecta manera asumir una posiciéon, me parece que, fuera de losabusos
y extralimitaciones, fuera del encono o el agradecimiento, las dos posibilidades, “escribir bien” y “estilo”, descansan
sobre ciertos ideales o ideologias. Diria que el primero expresa un ideal clasico, el otro un ideal romantico. ¢He optado,
en mi experiencia de escritor, por uno u otro? Creo que no, creo que hay que alcanzar un escribir bien sin renunciar a lo
propio e irrenunciable del estilo. Tal vez, personalmente, yo lo haya logrado en la medida en que cuando escribo y
reescribo, o sea cuando mi solidaridad con mi propio texto se pone en ejecucién sin tapujos, me acompafa, como un
fantasma, un prurito de concentracion verbal, que no me parece que sea en verdad un prurito sino una realidad
linglistica, o sea la idea de que la palabra que usamos —o que escribimos— encierra en su perimetro una historia cuyas
emanaciones le dan sentido al texto. Creo que sin esa concentraciéon no hay texto aunque haya comunicacion, no hay
escritura sino informacién, sea cual fuere su alcance y su consistencia.

Pero como no basta con autodefinirse para calificar la propia experiencia del escribir y hay que obtener un resultado de
una reflexién, me atreveria a decir que de la sintesis entre ambos términos, en suma entre lo clasico y lo romantico,
toma forma el concepto de “ritmo”, que sitdo en un nivel superior, de resolucién de los antagonismos; el ritmo, que
deberia ser “ritmo propio”, no sélo guia la escritura sino que es reconocible. En el momento en que se reconoce un ritmo
se reconoce un escritor y se comprende en qué consiste su oficio o, complementariamente, lo que intenta o pretende
como escritor.



