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COMO ESCRIBIR POESIA

Por Leonard Cohen

ar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni
dofarla de pequefias alas empolvadas, ni investal un dia soleado o un campo de narcisos, ni estar
enamorado, ni estar enamorado de las mafiposas. La palabra mariposa no es una mariposa de
vefdad. Est4 la palabra y esta la mariposa. Lal gente tendrd todo el derecho a reirse de ti si
cofifundes estos dos conceptos. No leddes tantafimportancia a la palabra. ¢ Qué quieres transmitir,
gué amas a las mariposas congmas perfec@lon que nadie o que entiendes realmente su
naturaleza? La palabra mariposa no es mas qlle un dato. No te da pie a revolotear, elevarte,
pr@teger las flores,9simbolizaf la belleza y lafiragilidad o interpretar de alguna forma a una
mariposa. No representes das palabras. No repgfesentes nunca las palabras. No intentes nunca
deSpegar del suelo cuande, hables de volar, ni gifes la cabeza y cierres los ojos cuando hables de
la Ihuerte. No me mires conigjos ardientes cuanilo hables del amor. Si quieres impresionarme al
haBlar del amor, métete la mane,en el bolsillo o @ebajo del vestido y acariciate. Si tu ambicion y tu
haihbre de aplausos te han levado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin
deSacreditarted@ ti mismo ni lo que diges.

¢ Qué expfesion podria definir a nuestra época? Nuestra época no tolera expresion alguna. Todos
hefhos4visto fotografias de madres asiaticasydesoladas, asi que no nos interesa la agonia de tus
esar con tu cara tiene parangon con el horror de
ecerias el desprecio de los que han sido tocados
en lo mas hondo Todos hemos visto teledlarlos con seres humanos embargados por el dolor y la
desazon. Todos sabemos que comes como Dios manda y que hasta te pagan para que te subas
a un escenario. Estas tocando para gente que ha vivido catastrofes, asi que tranquilizate. Di las
palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al
publico todo lo que sabes del amor en cada verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente
sabra lo que tu sabes porque ya lo sabia. No tienes nada que ensefiarles. No eres mas hermoso
gue ellos. Ni mas sabio. No les grites. No fuerces una entrada en seco. Eso es sexo mal
practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que prometes. Y recuerda que, en
el fondo, la gente no quiere acrdbatas en la cama.

¢ Qué necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras
ser un cantante venerado por un publico numeroso y leal que desde siempre ha seguido los
altibajos de tu carrera. Las bombas, lanzallamas y demas mierdas han destruido algo mas que
arboles y poblados. También han destruido los escenarios. ¢Acaso creias que tu profesion iba a
escapar de la destruccién general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estas entre la
gente, por tanto sé modesto. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Quédate solo.
Quédate en tu habitacion. No montes un namero.



Se trata de un paisaje interior. Esta dentro y es privado. Respeta la intimidad de tus textos pues
fueron escritos en silencio. La valentia de la interpretacion es decirlos, la disciplina de la
interpretacion es no violarlos. Deja que el publico sienta tu amor por la intimidad aunque ésta no
exista. Sé una buena puta. El poema no es un eslogan. No puede promocionarte. No puede
fomentar tu reputacion de sensible. No eres un semental. No eres un ladron de corazones. Tanto
ganster del amor y tanta tonteria. Eres un estudiante de disciplina. No representes las palabras.
Las palabras mueren cuando las representas, se marchitan, y no nos queda mas que tu ambicion.

Di las palabras con la precision exacta con que comprobarias la ropa de tu colada. No te
conmuevas con una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No
tiembles al ver una toalla. Las sabanas no han de dibujar una expresiéon de ensuefio alrededor de
tus ojos. No hace falta que llores en el pafiuelo. Los calcetines no estdn ahi para evocarte
extrafios y lejanos viajes. No es més que tu colada. No es mas que tu ropa. No seas un mirén
escudrifiando a través de ella. Limitate a llevarla puesta.

El poema es mera informacién. Es la Constitucidén de la patria interna. Si lo declamas y lo hinchas
con nobles intenciones, no eres mejor que esos politicos que tanto desprecias. No haces mas que
agitar una bandera y llamar patéticamente a la patrioteria emocional. Piensa en las palabras como
ciencia, no como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federacion de
Montaflismo. Las personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada, y te
honran dando por sentado que lo sabes. Si se los pasas por la cara, estas insultando la
hospitalidad que te ofrecen. Inférmales de la altitud de la montafia, describe el equipo que
utilizaste, especifica el tipo de superficie y fija el tiempo que duré la escalada. No busques dejar al
publico boquiabierto. Si el publico se queda boquiabierto, no sera debido a tu apreciacion de los
hechos, sino a la suya. Tu mérito estara en la estadistica y no en las inflexiones de tu voz ni en
los ademanes enérgicos de tus manos. Estara en los datos y en la tranquila organizacion de tu
presencia.

Evita las florituras. No temas ser débil. No te avergiences de estar cansado. Tienes buen aspecto
cuando estas cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar.

Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de mi belleza.
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