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Image not found or type unknown        Por ejemplo la palabra mariposa. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni 
dotarla de pequeñas alas empolvadas, ni inventar un día soleado o un campo de narcisos, ni estar 
enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra mariposa no es una mariposa de 
verdad. Está la palabra y está la mariposa. La gente tendrá todo el derecho a reírse de ti si 
confundes estos dos conceptos. No le des tanta importancia a la palabra. ¿Qué quieres transmitir, 
que amas a las mariposas con más perfección que nadie o que entiendes realmente su 
naturaleza? La palabra mariposa no es más que un dato. No te da pie a revolotear, elevarte, 
proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o interpretar de alguna forma a una 
mariposa. No representes las palabras. No representes nunca las palabras. No intentes nunca 
despegar del suelo cuando hables de volar, ni gires la cabeza y cierres los ojos cuando hables de 
la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si quieres impresionarme al 
hablar del amor, métete la mano en el bolsillo o debajo del vestido y acaríciate. Si tu ambición y tu 
hambre de aplausos te han llevado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin 
desacreditarte a ti mismo ni lo que dices.

¿Qué expresión podría definir a nuestra época? Nuestra época no tolera expresión alguna. Todos 
hemos visto fotografías de madres asiáticas desoladas, así que no nos interesa la agonía de tus 
órganos achacosos. Nada de lo que puedas expresar con tu cara tiene parangón con el horror de 
nuestro tiempo. No lo intentes siquiera. Sólo merecerías el desprecio de los que han sido tocados 
en lo más hondo. Todos hemos visto telediarios con seres humanos embargados por el dolor y la 
desazón. Todos sabemos que comes como Dios manda y que hasta te pagan para que te subas 
a un escenario. Estás tocando para gente que ha vivido catástrofes, así que tranquilízate. Di las 
palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al 
público todo lo que sabes del amor en cada verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente 
sabrá lo que tú sabes porque ya lo sabía. No tienes nada que enseñarles. No eres más hermoso 
que ellos. Ni más sabio. No les grites. No fuerces una entrada en seco. Eso es sexo mal 
practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que prometes. Y recuerda que, en 
el fondo, la gente no quiere acróbatas en la cama.

¿Qué necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras 
ser un cantante venerado por un público numeroso y leal que desde siempre ha seguido los 
altibajos de tu carrera. Las bombas, lanzallamas y demás mierdas han destruido algo más que 
árboles y poblados. También han destruido los escenarios. ¿Acaso creías que tu profesión iba a 
escapar de la destrucción general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estás entre la 
gente, por tanto sé modesto. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Quédate solo. 
Quédate en tu habitación. No montes un número.



Se trata de un paisaje interior. Está dentro y es privado. Respeta la intimidad de tus textos pues 
fueron escritos en silencio. La valentía de la interpretación es decirlos, la disciplina de la 
interpretación es no violarlos. Deja que el público sienta tu amor por la intimidad aunque ésta no 
exista. Sé una buena puta. El poema no es un eslogan. No puede promocionarte. No puede 
fomentar tu reputación de sensible. No eres un semental. No eres un ladrón de corazones. Tanto 
gánster del amor y tanta tontería. Eres un estudiante de disciplina. No representes las palabras. 
Las palabras mueren cuando las representas, se marchitan, y no nos queda más que tu ambición.

Di las palabras con la precisión exacta con que comprobarías la ropa de tu colada. No te 
conmuevas con una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No 
tiembles al ver una toalla. Las sábanas no han de dibujar una expresión de ensueño alrededor de 
tus ojos. No hace falta que llores en el pañuelo. Los calcetines no están ahí para evocarte 
extraños y lejanos viajes. No es más que tu colada. No es más que tu ropa. No seas un mirón 
escudriñando a través de ella. Limítate a llevarla puesta.

El poema es mera información. Es la Constitución de la patria interna. Si lo declamas y lo hinchas 
con nobles intenciones, no eres mejor que esos políticos que tanto desprecias. No haces más que 
agitar una bandera y llamar patéticamente a la patriotería emocional. Piensa en las palabras como 
ciencia, no como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federación de 
Montañismo. Las personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada, y te 
honran dando por sentado que lo sabes. Si se los pasas por la cara, estás insultando la 
hospitalidad que te ofrecen. Infórmales de la altitud de la montaña, describe el equipo que 
utilizaste, especifica el tipo de superficie y fija el tiempo que duró la escalada. No busques dejar al 
público boquiabierto. Si el público se queda boquiabierto, no será debido a tu apreciación de los 
hechos, sino a la suya. Tu mérito estará en la estadística y no en las inflexiones de tu voz ni en 
los ademanes enérgicos de tus manos. Estará en los datos y en la tranquila organización de tu 
presencia.

Evita las florituras. No temas ser débil. No te avergüences de estar cansado. Tienes buen aspecto 
cuando estás cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar.

Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de mi belleza.
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