Miscelaneas

JUAN FILLOY

Image not found or type unknown

Juan Filloy - 93 afios con los bolsillos llenos de palabras
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Es impresionante, a trece afios del 2000,
entrevistar a un escritor del siglo diecinueve. Lo es
més, advertir que ese hombre ha vivido todo este
centuria y hoy es -encima- probablemente uno de
los tres mas grandes escritores vivos que tiene la
Argentina 'y, sin duda, uno de los mas importantes
de lo historia literaria nacional, aungue son
poquisimos los lectores que han incursionado en su
obra.

A los 93 afios, Juan Filloy (Coérdoba, 19 de agosto
de 1894) sigue escribiendo, est4 joven, lucido,
brillante y agudo. De més de un metro ochenta de
estatura, se mantiene erguido y &gil como un
hombre de sesenta. Apenas una leve sordera delata
su edad. De una inmodestia que solo un
nonagenario genial puede permitirse impunemente,
asombra su autoestima de solitario y marginado,
gue le hace decir que ya no acepta homenges y
escatima su presencia en publico porque “el rostro
mordido por los afios merece el recato de mi
propiamisericordia’”.

Es, seguro, la injusticia mas evidente de nuestra
literatura. Un lujo de la frivolidad nacional, un
grotesco del centralismo mafioso de los grupos
culturales dominantes portefios, esas izquierdas y
derechas grupusculares que suelen tener dominio
en el imperio de las redacciones.

Duefio de un humor y un sarcasmo inauditos, con
su encantadora tonada cordobesa es capaz de
burlarse de todo, con alusiones en latin, inglés y
francés perfectos (habla también griego, portugués

y entiende otras lenguas). Su riqueza lexical es tan incomparable como su erudicion.

Entrevistarlo, conversar con é, mete miedo: uno tiene lo sensacion de estar ante una cultura superior; se
alcanzalaevidenciade la propiaignorancia. Pero uno se degja seducir ante tanta grandeza y sabiduria.

Juan Filloy (se pronuncia Fiyoy -advierte- “porque es un apellido gallego y no irlandés') es autor de una
vasta obra de 42 volumenes, 18 de los cuales estan inéditos. Poeta, cuentista, novelista, ensayistay traductor,
en su bibliografia figuran joyas como sus novelas “Op Oloop" (se pronuncia Opolop, ensefia, porque es un
apellido primitivamente holandés, como Roosevelt, que no es Rusvelt) y “La Potra’, y de toda la saga de

cuentos titulada “ L os Ochoa'".

La lectura de su obra provoca de todo, menos indiferencia. Impactante, violenta, escatolégica, es como un



cachetazo en la nariz. Quizéa por eso se lo condend, desde los afios 30, al peor de los olvidos para un escritor:
el de que casi nadie lo haleido en su propio pais.

Una peculiaridad de esa obra es que todos sus titulos constan de sblo siete letras, “Pero no por vocacion
pitagdrica ni por aritmosofia -aclara- sino simplemente porque se me dio lo gana. Todo obedece a juegos de
espiritu, sintesisy proporcion; no hay ninguna implicacién esotérica’.

De conceptos audaces, irreverentes, no necesariamente compartibles, en esta entrevista se degjé todo lo que é
dijo, textualmente, porgue tenemos la intima conviccion de que este texto es un testimonio de enorme valor
paralaliteratura argentina, mas alla de sus pecados y olvidos (de |a literatura argentina).

La conversacion -de cuatro horas y media- se reaizo en julio de este afo, dias antes de su cumplearios
nimero 93, en la ciudad de Cordoba. Desde alli afioré su casa de Rio Cuarto, donde vive cas todo € afio, y
se ufand de su biblioteca de 18.000 volumenes "que lei todos”.

Puro Cuento se enorgullece de esta produccién para su primer aniversario.

Filloy: En realidad, €l cuento en la Argentina tomd predicamento a partir de Horacio Quiroga: é fue el que
le dio € gran impulso. Pero también habia cuentistas anteriores. Fray Mocho, Félix Lima, etc. El mismo
Lugones hizo algunos cuentos. Pero no sé de qué quiere hablar. Para mi e cuento es una distraccion
temporaria.

Giardinelli: ¢S0lo eso? M e empobr ece la entrevista de antemano... ¢Menoscaba el cuento?

-No, no creo. Lo que pasa es que indudablemente el cuento tiene una factura rdpida, tiene un argumento
lineal, de modo gue usted no necesita, como en la novela, un avance en estuario.

-Usted alguna vez compar 6 a la novela con un gran rio, y al cuento con los arroyos de montafa” .

-Si, tengo un ensayo sobre eso. Creo que la novela es estuario: avanza en varias corrientes simultaneas,
habiendo una corriente principal. Pero el cuento es lineal, casi siempre. En todo caso, nos falté una
distincién. Por ejemplo, a mi me gusta mucho lo nouvelle, vale decir un cuento hibrido, con ciertas
caracteristicas de lo novela. Un cuento largo, un relato largo. En Francia la nouvelle dio obras maravillosas,
como las de Balzac. Ultimamente lei un comentario de Roland Barthes sobre una nouvelle de Balzac, que
era sencillamente extraordinario. El comentario, digo, porque era tres veces mas largo €l ensayo de Barthes
gue la nouvelle de Balzac (se rie). Eso es un poco paraddjico; 0 no, es hiperbdlico. Porque a hacerse una
critica, la critica no puede superar en extension a objeto criticado. En mi ensayo procuré establecer que la
narrativatiene varios estadios perfectamente diversificados.

-¢Y € cuento, qué estadio ocupa?

-A mi criterio, e de ser un texto corto, lacénico, lineal. Horacio Quiroga, me parece, hizo la comparacion de
que € cuento es la trayectoria de una flecha que sale del arco y da en el blanco, sin digresiones de ninguna
especie, respetando completamente la linea argumental, y con un final sorpresivo. Ahora, yo prefiero la
nouvelle, como le digo, porque es un cuento que se hifurca en descripciones, en manifestaciones
caracterol0gicas de los personajes. Deja de ser, como € cuento, una vifieta seca, y pasa a ser un dibujo mas
formal y acabado, digamos.

-Y en su produccion, ¢qué papel jugé e cuento? Usted practicd todos los géneros, pero
fundamentalmente la novela.

-No todos los géneros:. teatro nunca hice. Tengo once novelas escritas y cinco libros de cuentos, de los cuales
tres son de nouvelles. Pero como usted se da cuenta mi forma predilecta es la novela; yo me siento muy
comodo novelando.

-Pero ha escrito muchos cuentos. Par ecier a que los desdefia.

-No. He escrito unos sesenta o0 setenta cuentos. En “La Nacion" han aparecido algunos, y siempre observo



que son demasiado largos porque les ocupan muchas péginas. Pero también tengo cuentos cortos, muchos,
una coleccion de unos cuarenta cuentos breves que se llama “Gentuza'. Esta inédito. Y otro libro de
nouvelles, siete, que se llama “Eran asi”. También tengo otras siete nouvelles en un volumen publicado que
se titula “Tal cua”. Como ve, hice muchas cosas, pero me encanta la nouvelle, que en general me ocupa
unas veinte o treinta paginas. Un cuento largo, diria usted. Eslo que me gusta.

-¢Fue mas proclive a la novela, y al cuento largo, porque asi podia desplegar su ironia, su humor,
como en “Op Oloop” ?

-Claro, amo laburla. Y también ampliar |as descripciones, poetizar un poco. El cuento es un género aséptico;
es un tramo directo.

-Pero € burilado de un cuento es una labor preciosa porque debe procurar esa misma asepsia, ¢no
cree?

-Ah, claro, pero s usted hace preciosista a cuento lo desvanece y le amortigua la calidad argumental. Hay
muchos autores preciosistas, pero de esa manera le hacen perder la fortaleza a lo contado. Si no, el autor se
gueda en el regodeo de su autosatisfaccion. Parami, € cuento vale mas cuando maés ligero es.

-¢Existe el cuento perfecto?

-Y 0 encuentro algunos cuentos perfectos en Maupassant. El escribié cuentos magnificos, de una brevedad
absoluta, con una caracterizacion temperamental de los personajes cabal, con argumentos ciertos y finales
magnificos. Conozco todos los cuentos de Maupassant, y algunos son perfectos. Y otro cuentista que me
gusta mucho, mi segundo predilecto, es Marcel Schwob. Tiene un cierto preciosismo, como usted dice, pero
tiene cuentos deliciosos, inolvidables. Y de los norteamericanos, que son buenos en esto, me gustan mucho
Jack London y Bret Harte. Sobre todo London, que tiene cuentos desgarradores, crudos, muy a lo Quiroga,

¢no?
-¢Y cuentistas de este siglo?
-Algunos cuentos de Cortézar son muy buenos. Algunos, no todos.

-Cortazar le debe mucho a usted, ¢no cree? Esto no suele ser reconocido, pero me parece que €,
lealmente, e intimamente, lo admitia.

-Ah, claro. (Serie.). Yo creo que Cortazar debia tener un pequefio complejo de culpa respecto a mi... Porque
siempre se ha acordado sisteméaticamente bien de mi. En sus conferencias, sus libros, sus ensayos...

-Algunavez he pensado que “ Rayuela’ no se hubieraescrito sin “ Op Oloop” como antecedente.

-Me adegra que lo diga. Yo pienso lo mismo. Y otro tanto sucede con Leopoldo Marechal, en “El banquete
de Severo Arcangel”, que tiene la misma tesitura de “Op Oloop", que es de 1934. Pero le decia: yo guardo
uno real simpatia por Julio Cortézar pese a que, le confieso, é utiliz6 muchos de mis giros literarios, muchas
ideas, en sus escritos. Eso 1o descubrié Paulina, mi mujer, un dia: “Che -me dijo- ¢no te parece gque este
muchacho hace esto como vos, hace aquello como vos?'. Si, le respondi, dejalo...

Creo que € recuerdo que siempre me brindd Cortézar en sus obras, en sus conferencias, ha sido producto de
uno especie de cargo de conciencia insoslayable que habra tenido.

-Bueno, €l arte se hace sobre € arte, decia Malraux. Pero ¢qué siente usted frente a esas “deudas’?
¢Esun reconocimiento, un desconocimiento, o lo vivié como una negacion?

-Mire; yo, francamente, cuando publico un libro lo suelto, 1o dgo andar. Siempre he hecho ediciones
privadas porque he sido magistrado judicial y todos mis libros pecaban de coprolaia, de lenguae



descarnado, crudo, obsceno si se quiere. Y claro; lanzado €l libro, ya no tenia dominio. Una vez publicado,
me interesaba poco. Lo que un escritor quiere es que su produccion aparezca impresa.

-¢Nunca leintereso el éxito; nunca le preocupd?

-Absolutamente. Y acaso por eso es que no me ha llegado. Porque yo jamés he movido un dedo, jamas he
visitado una editorial. Y 0 costeaba mis ediciones: 300, 400 gemplares, en imprentas de Rio Cuarto, y alguna
de Buenos Aires, y los regalaba a mis amigos. Hacia ediciones que yo Ilamaba “edita mi corum”. Jamas
vendi un libro.

-Ha sido un wor st-seller.

-Si. Y cuando me meti en una editorial portefia hice tres contratos de edicion de 6.000 gemplares.
Publicaron tres novelas (“Op Oloop”, "Estafen™ y “La potra’) pero no publicaron una que yo estimo mucho,
gue se llama "Caterva'. Es una novela estuario: tiene 560 paginas. Muy buena novela, para mucha gente es
lamejor escrita por mi.

-Pero tengo entendido que usted siempre consider6 “La potra” como su mejor obra. Y yo creo que lo
€s.

-Ah, si, pero digo que a muchos amigos les gusta mas “Caterva'. A mi, claro, me gusta “La potra’, y
también “Op Oloop". En cambio, fijese, "Estafen” es muy simple, muy lineal.

-A mi merecuerda mucho alas novelas de Roberto Arlt.

-¢Ah si? Es un autor que yo lei muy poco. Lo leia en €l diario, sus articulos. Pero quiza é me ley6 a mi,
cuando en la década del 30 aparecian y circulaban mis libros en Buenos Aires. Algunos causaron sensacion,
como “Op Oloop". Lo ibamos a publicar en la imprenta LOpez, que editaba la revista “ Sur”, pero habia a la
sazon una oficina de policia moral, digamos, de la municipalidad, en la cual Lopez hizo una consulta:
entreg6 un g emplar de la edicion que me habia hecho Ferrari, y le respondieron: “Si usted publica esto, selo
incautamos y va preso”... En fin: mis ensayos con ediciones publicas, con grandes editoriales, no han sido
gran cosa. Econémicamente, creo que llevo cobrados unos 90 pesos, nada mas (se rie). Diga que yo siempre
tuve mi modus vivendi, mi jubilacion, y con eso he vivido y vivo. Pero si uno debiera vivir con las letras,
seria realmente pavoroso. Una vez me dijo Bioy Casares. “Jamés en la puta vida he sacado un peso con la
literatura'. Bueno, pero € es un potentado, tengo entendido, un hombre muy rico.

-¢Como vive usted ahora? Aunque despreocupado del éxito, escucho que alguna gente lo respeta.
¢Siente alguin reconocimiento?

-¢Quién me reconoce?
-Poca gente, pero digo que se lo respeta mucho.

-¢Si? Fijese que no o creo. No me doy cuenta. A mi lo Unico que me interesd siempre es trabajar todos los
dias.

-¢Escribe a mano, o a maquina?

-A mano. Tengo todavia, a los 93 afos, una caligrafia que yo como grafélogo considero de una persona de
50 afios. Tengo una escritura muy firme, muy recta: la mia no es una escritura hachada por los nervios, ni
por trepidaciones de fendmenos vasculares. Es una caligrafia hasta cierto punto artistica, a la manera de las
escrituras inglesas.



-¢Usted estudio caligrafia? ¢En la antigua escuela se ensefiaba?

-Y claro. Tengo un cuento que se llama “El pendolista’, que es un diorama, un desarrollo de la calidad
artisticadel protagonista. Es muy interesante el tema del pendolista.

-Es curioso: usted utiliza muchisimas palabras de uso poco frecuente, en e lenguaje coloquial. Y
alguna vez creo que ha dicho que a usted hay que leerlo con € diccionario al lado. Yo he tenido, y
tengo, esaimpresion: que debo recurrir -leyéndolo- permanentemente al diccionario.

-Y me parece bien. Me parece muy bien que lo haga. Ha sido algo no casual, sino perfectamente querido. Si
nosotros tenemos un idioma de 70.000 palabras, ¢por qué vamos a utilizar un castellano basico de 8007? El
pueblo argentino no habla méas que con 800 a 1.200 palabras. ES muy poco, muy pobre. Ese es todo €
idioma coloquial de los argentinos. ¢No le produce espanto?

-Me dgahelado.

-Bueno. Entonces hay que diversificar. El idioma inglés, por gemplo, se calcula que es un repositorio de
250.000 palabras. Pero claro: eso sucede porque € inglés no tiene las posibilidades ni los escrupulos de la
Real Academia Espafiola, que siempre anda espulgando y espulgando. El idioma inglés absorbe todas las
palabras de la Commonwealth, es decir que es un idioma de toda una comunidad de naciones.

Usted agarra la Enciclopedia Briténicay va a ver que es un repertorio de palabras universales, mientras que
el castellano se ha aferrado en ese criterio tan rancio del espafiol de ser puro, de ser castizo, como dicen
ellos. Y bueno, con esamania el idioma se haido empobreciendo.

-¢Usted ha usado las 70.000 palabras?

-No, no, porque en nuestro idioma hay que descartar toda la ropavejeria, digamos. Tenemos mucha ropa
vigia: el idioma castellano ha sido rico en la época en que florecio la cultura hispana, € Siglo de Oro, por
gjemplo. Pero subsiste una cantidad de arcaismos que nosotros ya no usamos. Muchas veces, para satirizar al
castellano, para burlarme de esa profesion de arcaizar, yo he escrito algunos articulos con pal abras arcaicas.
iY nadie entiende una palabral (Se rie). Porque son palabras que tuvieron vigencia en e siglo XV, o €
XVI... Es un capricho mantenerlas.

-En su obra esto suele ser notable. Uno, como lector, tiene la sensacion de que por momentos usted nos
toma el pelo. Cuando dice “vulturno” en vez de “bochorno”, por g emplo.

-Ah, si (rie, encantado). Y o siempre uso esas palabras, que tienen relativa vigencia.
-Se debe haber divertido, escribiendo asi.

-Por supuesto. Escribiendo, yo me divierto. Mi vocacion es inquebrantable, en ese sentido. El deleite que me
provee escribir, me sufraga todas | as necesidades que yo podriatener. A mi escribir me encanta.

-También usa muchas palabras en francés e inglés. ¢Domina esas lenguas?

-Si, claro, hablo y leo esas y otras lenguas. El francés fue mi idioma madre, de chico. Mi madre era de
Gasconia, de Toulousser, de apellido Granget. Mi padre era gallego.

-En su novela “Estafen” casi no hay pagina sin palabras en francés. Y su poemario “Usaland” esta
[leno de palabras en inglés.

-Por lo que le digo. No soy modesto en estas materias.



-¢Sigue escribiendo, Don Juan?

-Por supuesto. Siempre escribo. Siempre. Siempre. Acabo de terminar otra novela. De la saga de “Los
Ochoa’. Como usted parece que sabe, puesto que me ha leido, “Los Ochoa" son cuatro novelas. Primero el
cuento "Los Ochoa', donde ubico la genealogia, y € libro de cuentos respectivo, que conforma una novela.
Luego, en “La Potra" figura Quinto Ochoa. Luego escribi "Sexamor", donde interviene Sexto Ochoa. Y
ahora acabo de terminar esta novela, que es la novela de un arribista, de un trepador, [lamado Décimo
Ochoa. S6lo que éste es el Ochoa més culto, y en vez de usar su nombre numérico, como usan los Ochoa,
sacala"m" y convierte a Décimo en Decio Ochoa. Es un pillo, el mas picaro de los Ochoa; casi un crgpula.

-¢Qué significan los Ochoa en su obra? ¢Son simbolos de algo? ¢O puraimaginacion?
-Todo esimaginario. No hay una sola novela mia que no seaimaginaria.

-Pero he escuchado, en Rio Cuarto, que algunos dicen que usted se ha basado en hechos reales para
armar susnovelas.

-Evidentemente. El escritor es un notario publico; debe aprovechar los datos de la realidad circundante, y
aderezarl os poniendo imaginacion. El escritor que no tenga imaginacion que se corte la mano, que no escriba.
Laimaginacion es el 90 por ciento de una obra. Pero €l escritor participa un poco de esa tarea del tabelion
antiguo. Tabelién quiere decir escribano; viene del latin. En portugués también. Y en castellano existe -
busquelaen e diccionario- aungue no se usa. Yave. El escritor, pues, debe absorber |os datos de la realidad.
-Usted se consider a, entonces, un escritor realista.

-Claro que si.

-Lo que pasa esque € realismo ha caido un poco en desgracia. Suele ser denostado.

-Sobre todo con el naturalismo francés. Con Zola se vino abgjo. Pero a mi me influenciaron mucho. Un
escritor que a mi me gusté mucho, siempre, fue Huysmans (Joris Korl Huysmans; 1848-1907). Ha sido un
hombre que me ha mordido, literalmente. Era un funcionario francés, que escribié como escribi después yo:
en los tribunales. Escritores de despacho. Y por eso muchos cuentos mios tienen caracter judicial.

-Eso se nota en libros como “ Estafen” o como “Ignitus’.

-Ah, ¢Jos conoce? Me alegra. ¢Y "Usaland" también?

-También, Don Juan.

-Vaya. Ese es un libro que me gustdé mucho. Mucha ironia, poesia irénica. Hoy tipos que me han criticado
durisimamente por ese libro... Y eso que, le advierto. Yo en mi puta vida he hecho lo que ahora se Ilama
servicio de prensa. No sé de donde sacaron ejemplares. Pero algunos o leyeron.

-A mi sulibroquemasmegustées“Yoyoy yo”, por laironia.

-Ah, bueno, ese también me lo criticaron. Por eso me llamalo atencion lo que usted me dice: que mi nombre
es conocido en Buenos Aires. Y 0 crei que nadie me conocia

-Al menos sé de alguna gente que seintereso por su obra.
-Me halaga. Yo recibo correspondencia de lo mas estrambdtica, ¢sabe? Tipos que se enloquecen buscando

mis libros y, claro, no los van o encontrar. Estan todos agotados. Pero cada tanto aparece alguno. El otro dia
me escribio un tipo: “He encontrado dos libros suyos -me dice en son de triunfo-: "Bolumbo™ y "Aquende” y



me cobraron 120 australes por cado uno”. Me gusta, eso. Sobre todo porque "Aquende” es un gran libro: es
una sinfonia musical de la Republica Argentina. Es precioso, ese libro. Y € tipo pag6 120 australes cada
giemplar. Y yo no vi un peso. ¢Y sabe por qué? Porque aparecid un editor pirata que |o anda fotocopiando y
lo vende a 120 australes cado uno. ¢Qué le parece?

-Lo que me parece, sinceramente, es que usted habla maravillas de su propia obra con una
naturalidad asombrosa. Generalmente, los escritores que he conocido se visten de una cierta falsa
modestia... Veo que usted tiene una excelente relacion con su obra.

-A mi lo Unico que me interesa es ver publicados mis libros. Hay un vigjo refrén inglés que dice: “publish or
perish"; publicas 0o mueres. Y yo tengo todavia 18 libros inéditos... ¢Se da cuenta? 18.

-Cuando usted dice “precioso”, “muy bueno’, “excelente’, ¢se compara consigo mismo, con otros
libros suyos que le gustar on menos?

-No... Yo estimo todos mis libros. Porque cada libro me recaba uno tarea de superacion, y de depuracion
completa. Y cuando suelto un libro, es porque estoy plenamente conforme. Ahora, que haya alguno que
tenga mi preferencia por su mayor ingenio, desarrollo o ambicion, es otra cosa. Lo que pretendi siempre fue
que cado libro fuera no superior, pero si digno, del anterior.

-¢Hareescrito mucho, o ha sido un escritor de primer impulso?

-Corrijo mucho. Hay un refran francés que dice que toda la mision del escritor consiste en corregir. Y ésa es
mi tesis. Si no, uno no puede hacer megasonetos. ¢Sabe |0 que es un megasoneto?

-No. Ni idea.

-Considero megasoneto o0 una coleccién de 14 series de 14 sonetos. De modo que coda megasoneto tiene 196
sonetos. Bueno, yo en mi vida no he publicado tres sonetos. Pero hice mis 14 series, todos manuscritos. El
soneto presupone esa calidad que le decia: depuracion constante. Es un corregir incesante, porque usted no
puede hacer un soneto imperfecto. Ahi tiene o Borges, por ejemplo: en la puta vida me gust6 un soneto de é:
le salian sonetos ingleses, que son imperfectos. Todos |os sonetos mios son absol utamente petrarquianos.
Petrarca hizo 350 sonetos. Yo me planté en los 896. No hice méas porque... (se rie). Lope de Vega me gano:
hizo como 1.200. Segun dicen. Gryphius, un poeta aleman del siglo XVII, hizo 400. Guillermo Humboldt, el
hermano de Algjandro, escribié unos 500. Yo lei todo eso, 10 estudié. Y me di cuenta de que & soneto es una
forma perfecta, 0 no es. Y durante afios, trabajé € soneto endecasilabo. También hice algo de soneto
algjandrino en franceés, que esla unicalengua en que se puede hacer.

-¢Y logré lo perfeccion?

-¢Y qué le voy a decir? Son absolutamente impecables. La misma joya de Petrarca, que fue introducido en
Espaiia por boca de Garcilaso (no el Inca; el espafiol). De modo que yo no he hecho otra cosa que seguir las
normas del castellano antiguo. Quevedo también hizo sonetos estupendos. Gongora hizo pocos. Menores.
-¢Como se siente un hombre que se compara con Petrarca?

-No me comparo. Los de é son admirables. Yo sblo hago sonetos, en una tradicion. Digo que son
impecables porgque estédn en esa norma. Ademés, mi temética es muy moderna, con un sistema metafrico no
alocado o lamanerade Neruda, que llevé lametéfora al desideratum de laidiotez.

-¢Eso piensa de Neruda? Esto entrevista escandalizar& a muchos.

-Eso pienso... A mi me gusta la poesia comprensible, analizable, que tenga sentido comun o que tengo
contacto humano. Cuando se llega o hablar de las lagrimas del adoquin o metéforas asi, creo que estamos



ante una literatura extraidiomatica, 0 metaidiomatica, vale decir, fuera del idioma. Claro: alguien considera
poesia a eso, y gran poesia. Lo respeto. Pero a mi me gusta la poesia a estilo francés: con color humano,
emocion y sentimiento humanos. Leo o Narval, o Mallarme, o Valery: son completamente comprensibles y
humanos. Y lea a Alberto Girri, acd, y vera algo absolutamente impenetrable: es un pensamiento en prosa,
gue é coloco en forma versicular. Yo traduje todo Mallarme, ¢sabe? En Argentina nadie conoce esas
versiones, pero Alfonso Reyes, en “Lo experiencialiteraria’, de 1942, cita todas mis traducciones y descubre
aun Mallarme que no es impenetrable, sino que tiene una oscuridad di&fana, digamos, usando una metéfora
un poco rara. Es transparente. Con Valéry pasa lo mismo: es diafano. Sera un poco dificil, concedo, pero es
diafana

-¢Qué poetas ar gentinos le gustan; y qué cuentistas?

-Un cuentista que me gustaba era Nalé Roxlo. Y como poeta, Mastronardi, Juan L. Ortiz un poco menos.
Fuimos buenos amigos, hemos convivido horas muy agradables. También me interesa Denevi como
cuentista. Lo he leido en “LaNacién”. Es muy bueno.

-Usted decia que trabaja todos los dias. ¢Muchas horas? ¢Un determinado niumero de paginas?
¢Como trabaja?

-Y 0 me he autojubilado. A los 93 afios, creo que mi mision es quiza mas releer que leer. Sblo las palabras
abastecen mi necesidad de vivir. No solo lo palabra escrita, también lo leido. Mi trabajo se ha restringido un
poco. Ahora lo que hago todos los dias es terminar obras empezadas, pequefios cuentos. Yo ando con los
bolsillos llenos de papeles, de palabras.

-Y yendo al otro extremo de su vida, ¢cémo se dio cuenta de su vocacion por la literatura?

-Iba a la biblioteca. En aguellos tiempos habia pocos libros a acance de un joven, pero en lo cuadra de mi
casa se instalé una biblioteca publica circulante. Era el 1909. Y el primer dia fui y me anoté. Siempre me
volvieron loco loslibros.

-¢Y otras cosas? ¢Como fue su juventud? ¢No jugaba futbol, no hacia deportes?

-Jamas. No hice ningun deporte en mi vida, aunque he sido dirigente. Fui fundador del famoso Club Talleres
de Cordoba. Y en Rio Cuarto fundé el Club de Golf, aunque jamas toqué un polo de golf. Fundé un club de
ajedrez y no sé hacer gambitos... Pero le decia, mi locura fueron los libros. Y aquella biblioteca fue mi
orgullo. Ahi hice mi iniciacién literaria. Vivia tragando libros. Lo que me llegaba a los manos: novelas,
ensayos. Muchos libros indtiles, pero también muchos que me fueron provechosos. Me tragué los seis tomos
de Curtius, que es una historia de Grecia. Porque € tema griego a mi siempre me ha interesado. Y me sirvio
cuando en €l ano 30 hice un largo vigje: toda la cuenca del Mediterraneo, y llegué hasta el fondo del Nilo,
hasta Assuan y Abu Simbel, Tebas, en fin. De ese vigje salié mi novela "Periplo”: de un vigie muy a fondo
por Grecia. Curtius me abri6 ese panorama, y como yo ya sabia algo de griego, entré en Atenas como en mi
casa. Fui a Corinto, a Delfos, a Maratdn y a varias idas del Egeo. Eso novela salio de ahi, con nombre
ptolomeico. De Ptolomeo Filadelfo, que fue e Segundo, los Ptolomeos son como quince. Filadelfo fue quien
dominé & Mediterraneo y € que hizo un canal del Mar Rojo a Nilo. Obviamente, también conoci
perfectamente Egipto.

-Pero usted ya entonces era escritor. ¢O en ese viaje advirtio su vocacion?

-No, yo estaba maduro. Escribia pequefias cositas, en Rio Cuarto. Alli tuve lo tranquilidad como para que el
pensamiento madurara un poco. Hasta llegar o Rio Cuarto no habia publicado nada. Pero escribia, si, e
incluso cuando murié mi madre, en el 26, hice un conato de elegia materna que fue muy gustado. Escribia
versos, canonicos y libres. Aunque siempre he preferido e verso escandido, o lo manera del soneto:
endecasilabos perfectos. Pero hacia versos libres también.



-¢Cual fue e primer libro que publicd?

-"Periplo”, en 1930, ya viviendo en Rio Cuarto. La publicacion me aparecio, digamos, sorpresivamente. Fue
como un auvion: en e 31 aparecio "Estafen": en e 32 "Balumba': en € 33 “Op Oloop": en € 34
"Aquende", que es un gran libro: en el 36 apareci6 "Caterva', que me llevo dos afios porque es una novela
larga. Y después publigué un libro de poemas en prosa, que se llamé "Finesse”, que es realmente una ?nesse,
un buen libro. Fue una década de produccion aluvional, incesante, apasionada.

-¢Qué suefiostenia entonces € joven escritor Filloy?

-Y 0 me sentia escritor, smplemente. No toleraba nada que fuera ordinario, chabacano, vulgar o grosero. Y
en el afo 30, cuando empecé a publicar, personas que leyeron “Op Oloop" y "Aquende" dijeron "bueno, aca
hoy un reformador de la literatura argentina, porque este hombre no usa el eufemismo”. Asi decian. Y es
gue, entonces, toda la literatura argentina era eufemista. Se decia “vaya al estiércol" y yo empecé a poner
“déjese de joder, vayase a la mierda’. Es muy distinto. La poesia con eufemismos, por eemplo,
descaracteriza a persongje. ¢COmo concibe usted o un paisano ala manera de Don Segundo Sombra? Es una
falsificacion del paisano. Pero usted lee mis gauchos, como Don Primo Ochoa, y es un paisano soez, sucio,
gue pelalo porongay orina delante de cualquiera. Y o he dicho siempre las cosas sin tapujos.

-Tengo entendido que usted no relee sus libros. Pero se acuerda muy bien deellos.

-No heleido ni un libro mio una vez publicado. No tengo tiempo. Los reviso cuando aparecen, para constatar
si hoy errores. Por suerte, descubri pocos. Para mi todo €l lujo de un libro estd en la correccion. Yo he sido
muy meticul 0so en eso: siempre corregi galerasy paginas, yo mismo.

-¢Usted eligio ser juez? ¢Y quéinfluenciatuvo la magistratura sobre su vida literaria?

-Mire: yo gjercia lo profesion aca, en Cordoba, cuando me recibi. Vivia con mis padres, que tenian un
almaceén. Hice una especie de estudio y trabajaba lo més bien. Pero yo habia sido pinche en un juzgado de
comercio, y €l secretario era muy amigo del gobernador y, por designio propio, lo hablé al gobernador, y me
nombraron Asesor de Pobres, en Rio Cuarto. Y0 no queriair, pero mi madre me dijo: "anda, anda, sali de la
falda; pasate dos meses y volvés'. Y me fui por dos meses. Que se han hecho 67 afios. (Se rie). Hoy un
refran francés que dice que solo o provisorio dura. Es como €l caso de lajarra rgada: se discute tirarlaala
basuray alguien dice-"no latirés, si todaviasirve’. Y eso duramas que todo €l resto delo vajilla...

-¢Usted fue hijo tnico?

-No, éramos cuatro. Mama ha tenido siete hijos, en dos nupcias. Yo era e menor de los varones, y habia
luego una hermana, la tltima. Que vive también, tiene 90 afios.

-¢Su experiencia judicial fueimportante para su obra?

-No. Hay libros con materiajudicial, pero en lo vida judicial no trascendio que yo era escritor. Habia un tipo
gue me jodia, sin embargo; lo hacia sarcasticamente porque era mi lector, y digo que me jodia en tono
amical. EraMiguel Angel Zavala Ortiz, el que fue canciller con Illia. Era un buen abogado y un hombre muy
culto. LIegamos o ser buenos amigos.

-¢Hatenido amigos escritor es?

-No. Quiza Dardo Cuneo, que me llevé a la vicepresidencia de la SADE. Traté de colaborar, porque en ese
entonces iba con frecuencia a Buenos Aires. Pero no fui amigo de escritores. Conoci a algunos, claro, como
Mallea, con quien tuve uno relacién eventual, cordial. También con Borges, pero de modo muy somero. A
Cortazar no lo conaoci. Alguna vez me encontré, en un banquete, con Victoria Ocampo. Pero no fui amigo de



ninguno.
-¢A quélo atribuye?

-A mi timidez. Ya que jamas pisé una redaccion de diario o de revista. Y los que conaoci, fueron como le
digo, eventuales. Con Canal Feijoo charlé varias veces, también.

-¢Y ninguno de ellos se ocupd de su obra, Don Juan? ¢Ninguno le hizo siquiera un comentario? ¢O no
lo habian leido?

-Leerme, me leyeron todos... Un dia le regalé a Borges, en Buenos Aires, mi novelo "Aquende”, que es
como Yo le dije una gran novela. Quedara mal que lo diga yo, pero es un libro concebido musicamente, uno
especie de geografia musical de lo argentino, con un intermezzo y dos interludios, y cada composicion con
un tema especifico. Bueno, le regalé € libro, y unos meses después, revisando cambalaches en lo calle
Corrientes, me encontré ese giemplar. Lo habia vendido con dedicatoriay todo. Lo compré, por cierto...

-Esduro, lo que dice de Bor ges.

-Esinfame que yo venda un libro dedicado. Me han dedicado miles, y los conservo todos. Yale va a pasar a
usted, que esjoven...

-Yo me sucedid: encontré en Rio Negro una novela que le habia regalado o un conocido editor. La
compré, también, y selo volvi o regalar al editor. EI mismo libro. Agregué a la dedicatoria que decia
“A Fulano, con afecto”, la frase “con renovado afecto”, y la nueva fecha. Tomé ese g emplo de una
anécdota de Octavio Paz.

-Buen recurso.
-¢Leguardarencor, a Borges?

-Lo juzgo literariamente. Creo que tenia una especializacion en literatura inglesa realmente inobjetable. Pero
por lo demas, le fataba vida. No tenia contacto humano. Ha escrito cuentos de gabinete, asépticos, de
arquitectura moderna, digamos:. de perfiles de aluminio y cristal. Pero en Borges no hay coito, no hay gracia,
no hoy conexion humana. ¢En qué cuentos de Borges usted encuentra sudor? ¢O sangre? Por eso no escribié
novelas.

-¢Como se ha sentido con el mundillo literario? ¢No le ha dolido o mar ginacion?

-No, absolutamente, no. Lo que pasd en Buenos Aires, parami, ni fu ni fa. Yo vivo aca, al margen de todo.
y hago mis cosas. Vivo a margen de toda emulacion, de toda envidia. Yo hago lo mio y que otros hagan 1o
Suyo.

-¢Setradujo su obra?

-Se tradujo “Op Oloop" a francés, en una edicién privada. También se tradujo a aleman, pero sobrevino el
nazismo y como €l tipo ero judio, no sé qué paso. Luego me pidieron "Caterva' para traducirlo a sueco,
pero nunca supe nada. También en Norteamérica me pidieron “Caterva'. Pero no me interesan esas cosas. A
mi, publicado €l libro, abur. Por eso no leo mis propios libros. Me interesd siempre solo €l libro que estoy
escribiendo.

-Alguno vez usted dijo: “meinteresala prefiez”. Escribir escomo parir, ¢verdad?

-Claro. Mire: un artista sin imaginacion es igual o cero. Uno necesita una imaginacion de contrabandista de
drogas, experto en burlar aduanas de todo e mundo. Baudelaire decia que el trabgo es una forma



desesperada de divertirse y eso es verdad. Trabgjando se presentan las ideas y se estimula lo imaginacion.
Sin imaginacién no hay escritor. Lo imaginacién es o gran matriz proveedora de argumentos, de estructuras,
de estilos. Es una especie de mayéutica: un parto diario. El escritor tiene embarazos constantes, perennes.
Por eso digo que me interesa €l libro que esta por nacer: me preocupa lo prefiez. Y como para mi la
inspiracion no existe, trabajo todos los dias. Soy un sistematico, y si no escribe cada dia, me abotargo. Hay
un manicomio dentro de un escritor, ¢no cree? Si uno tuviera una poblacion de hombres correctos, seria un
escritor insoportabl emente mono6tono, porgue la vida correcta es 1o mas estUpido que hay.

-Henry Miller recomienda “ cultivar lalocura”.

-L6gico: escribir es una forma de masoquismo. Sobre todo, si no produce ganancia alguna. Entonces colinda
con e sacrificio y lo santidad. Yo jamés he dado un paso para hacer un negocio, pero he dado miles paro
hallar un adjetivo gravitacional. Toda mi felicidad consiste en eso. S6lo las letras abastecen mi necesidad de
vivir. Fijese que en las inquisiciones que me hicieron tres militares, en e afo 77, cuando la tltima dictadura,
mucha gente crey6 que yo iba o ser otro desaparecido. Uno de los coroneles teniami libro “Vil y Vil” en las
manos, todo subrayado y le temblaba lo voz: "¢Usted escribio esto?'. Le respondi que si, pero lo que ahi
dice lo dicen mis personajes. No soy yo. La cabeza de un escritor, sépanlo -les dije- es una matriz que esta
siempre prefiada: siempre esta pariendo persongjes. En otro libro mio, si 1o quieren leer -les expliqué- hay
106 persongjes. Ese libro es “Caterva’. Y hay putas, hay militares, hay hombres honestos, abogados, €tc., y
cado uno habla su idioma... Pero ellos estaban espantados porque en "Vil y Vil" & persongje de un joven
estudiante putea de lo lindo contra los militares. Pero era una argumentacion incomprensible para tan supina
ignorancia.

-¢Usted tuvo alguna vez militancia politica, o por o magistratura no pudo tenerla?
-Jamés lo tuve. He sido completamente ejemplar en ese sentido.
-Volviendo a su estilo de trabajo, decia que escribe a mano. ¢L uego pasa a maquina?

-Si. Trabgjo a mano, a la manera griega: o palabra estilo quiere decir punzon con gue se escribe la tableta
encerada. De ahi lo palabra estilogréfica, como se llamaba antes a la lapicera. El estilo, por transferencia
linglistica, se convirtié en una medida de calidad literaria. Cuando paso a méaquina, solo voy corrigiendo,
depurando... Y me queda mucha obra inconclusa, que quiero terminar. Hay poemas, pequefios cuentos, pero
ya novelas no. La ultimo fue lo del crgpula éste, Decio Ochoa, de 400 paginas. Pero ya no haré estas obras
de largo aliento, porque toda novela recaba una modulacion progresiva y constante, casi obsesiva. Por eso
Lugones no escribié novela. Ni Borges. Son escritores méas 0 menos repentistas, que no tienen una dindmica
intelectual permanente, sistematizada. ¢Qué novelista de lo argentino ha publicado, por eemplo, diez
novelas? (Serie) Cite usted...

-Estoy pensando, y confieso que no semeocurre...

-Benito Lynch escribi6 tres o cuatro. Mallea cuatro o cinco. Sabato dos o tres, muy buenas, pero dos o tres.
Bioy Casares, Cortazar, quien quiera. No hay un escritor argentino que haya escrito diez novelas. Yo llevo
once. Es que la novela recaba eso: un persistente pensar, y tener los bolsillos siempre llenos de papeles
vinculados al tema: ir agregando al persongje, ir dotdndolo. En la novela usted tiene que prestarle cultura a
los persongjes. Anibal Ponce, en los afios 30, decia de mis novelas que renovaban el lenguaje por esto
mismo, por la cultura de los persongjes.

-En la famosa discusion Boedo-Florida. ¢usted participd?

-No, yo estaba muy lgjos. Buenos Aires estaba muy lgos. Pero sentimentalmente yo estaba con los de
Boedo. Ah, ahi tiene o0 aguien que no mencioné: Barletta. El fue muy generoso conmigo: escribié que yo era
“el Unico escritor europeo gue tiene lo Argentind'. Pero esa simpatia creo que me venia por mi origen
humilde: hijo de un almacenero galego y de una madre analfabeta, porque mi mama era analfabeta. Era un



hogar obviamente socialista, desde chico fui bombardeado en tendencias de izquierda. Mi podre, veo, vino
de Espafia casi analfabeto y aprendié a leer, me contaba, debajo de las carretas mientras recorria la provincia
de Buenos Aires, ala por Olavarria, en los afios 80, los 70 del siglo pasado. Uno vida muy azarosa. Esas
cosas quedan: en mi libro "Aquende" hago por ahi una cierta apologia de Rosas. ¢Sabe por qué? Porque mi
papd era rosista. Siendo extranjero, él decia que la gente de Quequén, de la pampa, los arrieros y fleteros,
jamés pronunciaban un solo dicterio contra Rosas.

-Usted havivido todo € siglo. ¢Cémo diria que cambié la vida, como cambi6 €l pais?

-Y 0 creo que para bien. Por supuesto que para bien. Faltan algunos escalones, claro esta, para llegar o lo
excelente, pero todo cambi6 para mejor. Soy totalmente optimista, con respecto a futuro. Tanto la Republica
Argentina, como e mundo, estan cambiando. Yo he visto, fijese, una Argentina manejada paternalmente,
con cuatro millones de habitantes. Y ahora tenemos una Argentina de 32 millones que est4 cambiando: el
paternalismo desaparece; desaparece la caridad por lajusticia; la desigualdad por una distribucién equitativa.
Hay un trato més humano en la gente. Y a desaparecerda e elitismo, a su tiempo, vamos en esa direccion...
Por més que, por otro lado, uno ve que tecnol 6gicamente las elites, la gentry como dicen los ingleses, tratan
de perdurar por medio de los adelantos técnicos. Una evolucion de ese tipo puede llegar o constituir una
nueva aristocracia, y ése es el peligro. Si el tecnicismo es dominado con un criterio democratico, |legaremos
aun mundo mucho mejor.

-Una ultima pregunta si volviera a nacer, ¢que seria?
-Lo mismo: un escritor. Y repetiria mi vida minuto o minuto. Mi mujer decia lo mismo. Nos gustaba la vida

recoleta, aislada, un poco solitaria'y conviviendo con el medio en esos contactos eventuales que presentd lo
vida. Pero duefios absolutos de nuestro yo.



