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Hace un tiempo atrás se me rompió un 
zapato. Me vi en problemas porque no 
recordaba una zapatería cerca de casa para 
poder arreglarlo. Sin embargo, salí a la calle y 
a las dos cuadras encontré una. Era un local 
viejo iluminado por una luz muy cálida. Había 
olor a cuero y una estufa daba un calor 
acojedor. Parecía una zapatería sacada de los 
cuentos infantiles. Detrás del mostrador, un 
hombre mayor trabajaba con un martillo y 
unos clavos. Tenía unos anteojos de esos que 
se usan para ver de cerca. Intercambiamos 
frases de cortesía y le pregunté si era nuevo 
en la zona, ya que yo –que había pasado 
infinidad de veces por ahí- no lo conocía. El 

hombre se sonrío y me dijo que hacía 20 años que estaba en el barrio. 
Que había visto crecer a varios de los chicos que antes jugaban en la 
vereda. Le dejé mis zapatos para que los arreglara, lo cual hizo de 
manera notable. Saqué una conclusión: hasta que no lo necesité, el 
zapatero había sido invisible. Saqué otra conclusión: todos los que 
hacen bien su trabajo son invisibles. De manera que, en una cultura que 
propicia la sobreexposición mediática, la invisibilidad es un don. Me di 
cuenta que también algo de ese espíritu estaba en los escritores que 
me gustan, esos que no salen a buscarte desde los desmesurados 
aparatos editoriales sino que se los encuentra irremediablemente 
cuando son necesarios.

El zapatero de mi cuadra hace zapatos, yo escribí algunos poemas. Y 
tengo hoy el inmenso honor de ser premiado con el galardón que lleva 
el nombre de una gran escritora. Me gustaría decirles que desde chico 
tuve la certeza de que la literatura no es algo individual, sino colectivo. 
Me siento parte de una larga lista de escritores, de todas las lenguas y 
de todos los tiempos. Por suerte el espíritu no tiene una sola dirección y 
sigue soplando donde quiere. No escribo poesía argentina, sino que 
formo parte de un territorio panlinguístico y mestizo donde se mezclan 
los dialectos y las costumbres de todos los seres que lo habitan. 
Escribamos o no, lo más importante es que todos nosotros somos 
narraciones de la vida. En cada bar, oficina, hotel o cualquier lugar 
donde la gente se junta, está alguien escribiendo el sermón de la 
montaña. Simplemente hay que ponerse en estado de atención para 
poder oírlo. Un joven, leyendo en el subte, está sosteniendo algo de lo 
mejor de nuestra civilización. Porque todo indica que los tiempos son 
oscuros. Que vivimos en una época de choque entre civilizaciones 
totalitarias, conducidas por puristas que sólo pueden engendrar horror y 
muerte. Si seguimos así, a todos nos va a tener que reconocer por la 
dentadura.

Lo cierto es que a la poesía no se la define, se la reconoce, dijo Alberto 
Girri, un gran poeta argentino. Así que no voy a cometer la estupidez de 
definir algo en lo que no se han puesto de acuerdo siglos y siglos de 
pensadores. Pero sí voy a nombrar algunas de las cosas en las que 
encuentro poesía: a veces en un animal, otras en el motor de un auto, 
en las largas vías del tren y en el silencio de los hospitales. En Johan 
Cruyff corriendo con su elegante camiseta naranja o en la construcción 
anónima de las catedrales. En el infierno de Dante, en el cerebro de 
Ugolino y en el sticker de la virgen pegado en el tablero del patrullero. 
La poesía siempre se encuentra en estado de pregunta. ¿Por qué 
estamos acá? ¿quiénes somos? ¿De dónde venimos? A veces, hasta 
nuestros seres queridos nos resultan extraños. Y sin embargo, la 
voluntad poética de habitar el mundo, es lo que todavía hace que la 
cosa valga la pena. Buenas noches, apúrense que vamos a cerrar, 
repite alguien desde hace años en uno de los versos de The Waste 
Land, buenas noches, buenas noches a todos. Mi nombre es Fabián 
Casas, pero en Alemania pueden decirme Kaspar Houses.
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