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UN SOPLO DE VIDA

(Pulsaciones)

«Quiero escribir un movimiento puro.»

CAPITULO PRIMERO

 

        Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña. Irisada e inquieta. Un 
beso en la cara muerta.

          Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir 
es una especie de locura que la muerte comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos.

          De repente las cosas no tienen por qué tener sentido. Me satisfago en ser. ¿Tú eres? 
Estoy seguro de que sí. El sinsentido de las cosas me provoca una sonrisa de 
complacencia. Todo, sin duda, debe de estar siendo lo que es.

          Hoy es un día de nada. Hoy es hora cero. ¿Existe por casualidad un número que no 
sea nada? ¿Qué es menos que cero? ¿Qué comienza en lo que nunca ha comenzado 
porque siempre era?, y ¿era antes de siempre? Me adhiero a esta ausencia vital y 
rejuvenezco por entero, al mismo tiempo contenido y total. Redondo sin principio ni fin, soy 
el punto antes del cero y del punto final. Camino sin parar del cero al infinito. Pero al mismo 
tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba de ser. El día transcurre a 
su aire y hay abismos de silencio en mí. La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es 
la sombra de mi alma. Este libro es la sombra de mí. Pido la venia para pasar. Me siento 
culpable cuando no os obedezco. Soy feliz a deshora. Infeliz cuando todos bailan. Me 
dijeron que los lisiados se regocijan y también me dijeron que los ciegos se alegran. Y es 
que los infelices se resarcen.

          Nunca la vida ha sido tan actual como hoy: por un tris no es el futuro. El tiempo para 
mí significa disgregación de la materia. La putrefacción de lo orgánico, como si el tiempo 
fuese un gusano dentro de un fruto y le robase al fruto toda su pulpa. El tiempo no existe. 
Lo que llamamos tiempo es el movimiento de evolución de las cosas, pero el tiempo en sí 
no existe. O existe inmutable y en él nos trasladamos. El tiempo pasa demasiado deprisa y 
la vida es tan corta. Entonces - para no ser presa de la voracidad de las horas y de las 
novedades, que hacen pasar el tiempo deprisa - cultivo una especie de tedio. Saboreo así 
cada detestable minuto. Y cultivo también el vacío silencio de la eternidad de la especie. 



Quiero vivir muchos minutos en un solo minuto. Quiero multiplicarme para poder abarcar 
incluso esas áreas desérticas que dan idea de inmovilidad eterna. En la eternidad no existe 
el tiempo. Noche y día son contrarios porque son el tiempo y el tiempo no se divide. De 
ahora en adelante el tiempo será siempre actual. Hoy es hoy. Me sorprendo y al mismo 
tiempo desconfío de tanto que me es dado. Y mañana tendré de nuevo un hoy. Hay algo 
doloroso y tajante en vivir el hoy. El paroxismo de la nota más fina y alta de un violín 
insistente. Pero está el hábito y el hábito anestesia. El aguijón de la abeja del día 
floreciente de hoy. Gracias a Dios, tengo qué comer. El pan nuestro de cada día.

          Querría escribir un libro. Pero ¿dónde están las palabras? Se agotaron los 
significados. Nos comunicamos como sordomudos con las manos. Querría que me diesen 
permiso para escribir a un son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y prescindir de ser 
discursivo. Así: polución.

          ¿Escribo o no escribo?

          Saber desistir. Retirarse o no retirarse: ésta es muchas veces la cuestión para un 
jugador. A nadie le enseñan el arte de retirarse. Y no hay nada de raro en la situación 
angustiosa en la que debo decidir si tiene algún sentido continuar jugando. ¿Seré capaz de 
retirarme dignamente? ¿O soy de los que se obstinan en seguir aguardando a que algo 
ocurra? ¿Algo como por ejemplo, el propio fin del mundo? ¿Mi muerte súbita acaso, 
hipótesis que volvería superfluo mi desistimiento?

          No quiero competir en una carrera conmigo mismo. Un hecho. ¿Cómo se vuelve al 
hecho? ¿Debo interesarme por el acontecimiento? ¿Podré descender hasta el punto de 
llenar las páginas con informaciones sobre los «hechos»? ¿Debo imaginar una historia o 
doy rienda suelta a la inspiración caótica? Tanta falsa inspiración. ¿Y si viene la verdadera 
y no llego a tomar conciencia de ella? ¿Será demasiado horrible querer adentrarse en uno 
mismo hasta el límpido yo? Sí, y cuando el yo comienza a no existir, a no reivindicar nada, 
comienza a formar parte del árbol de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse de 
sí mismo y no obstante vivir intensamente.

          Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de 
hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus 
raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el 
vacío. Es en este vacío donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente 
peligroso: de él extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las 
palabras: las palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una 
piedra lanzada a lo hondo del pozo.

          Meditación leve y suave sobre la nada. Escribo casi totalmente liberado de mi 
cuerpo. Como si éste levitase. Mi espíritu está vacío por tanta felicidad. Tengo ahora una 
libertad íntima sólo comparable a un cabalgar sin destino a campo traviesa. Estoy libre de 
destino. ¿Será mi destino alcanzar la libertad? No hay una arruga en mi espíritu, que se 
explaya en espuma fugaz. Ya no me siento acosado. Estado de gracia.

          Estoy oyendo música. Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena, 
refluyendo y fluyendo. Bach es matemático.  Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta 
su vida más íntima. Schönberg, a través de su yo, llega al clásico yo de todo

eI mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino y sólo lo 
alcanza en la muerte. Yo, que no pido música, sólo llego al umbral de la palabra nueva. Sin 



valor para exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polifónico-paranoico. 
Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. 
Me elevo en la fuente seca y en la luz fría.

          Quiero un escribir desaliñado y estructural como el resultado de escuadras, de 
compases, de agudos ángulos de un estrecho triángulo enigmático.

          ¿«Escribir» existe por sí mismo? No. Es sólo el reflejo de una cosa que pregunta. Yo 
trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por 
fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante. Es así:?

          ¿Me estaré traicionando? ¿Estaré desviando el curso de un río? Tengo que confiar 
en ese río abundante. ¿O habré puesto un azud en el curso de un río? Intento abrir las 
compuertas, quiero ver brotar el agua con ímpetu. Quiero que haya un clímax en cada frase 
de este libro.

          Paciencia, que los frutos serán sorprendentes.

          Este es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja.

          Éste es un libro flamante: recién salido de la nada. Se toca al piano, delicada y 
firmemente al piano, y todas las notas son límpidas y perfectas, unas separadas de las 
otras. Este libro es una paloma mensajera. Escribo para nada y para nadie. Si alguien me 
lee será por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura: sólo vivo al paso del tiempo. El 
resultado fatal de que yo viva es el acto de escribir. Hace tantos años que me perdí de vista 
que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir me da a veces 
taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan peligroso. Me pusieron un nombre y me 
apartaron de mí.

          Siento que no estoy escribiendo todavía. Presiento y quiero un hablar más 
fantasioso, más exacto, con mayor arrobamiento, que haga volutas en el aire.

Cada nuevo libro es un viaje. Pero un viaje con los ojos vendados por mares jamás vistos: 
con la venda en los ojos, el terror de la oscuridad es total. Cuando siento una inspiración, 
muero de miedo porque sé que de nuevo viajaré solo por un mundo que me rechaza. Pero 
mis personajes no tienen la culpa de que así sea y entonces los trato lo mejor posible. Ellos 
vienen de ningún lugar. Son la inspiración. Inspiración no es locura. Es Dios. Mi problema 
es el miedo a volverme loco. Tengo que controlarme. Existen leyes que rigen la 
comunicación. Una condición es la impersonalidad. Separarse e ignorar son el pecado en 
un sentido general. Y la locura es la tentación de poderlo todo. Mis limitaciones son la 
materia prima que ha de trabajarse mientras no se alcance el objetivo.

          Yo vivo en carne viva, por eso me interesa tanto darles cuerpo a mis personajes. 
Pero no aguanto y los hago llorar sin venir a qué.

          ¿Raíces que no están plantadas y se mueven por sí solas o la raíz de un diente? 
Pues también yo suelto mis amarras: mato lo que me molesta y, como lo bueno y lo malo 
me molestan, voy definitivamente al encuentro de un mundo que está dentro de mí, yo que 
escribo para librarme de la difícil carga de ser una persona.

          En cada palabra late un corazón. Escribir es esa búsqueda de la veracidad íntima de 
la vida. Vida que me molesta y deja a mi propio corazón trémulo sufriendo el dolor 
incalculable que parece necesario para mi maduración: ¿maduración? ¡Hasta ahora he 



vivido sin madurar!

          Sí. Pero parece que ha llegado el momento de aceptar de lleno la vida misteriosa de 
los que un día morirán. Tengo que comenzar por aceptarme y no sentir el horror punitivo 
del cada vez que caigo, pues cuando caigo la raza humana cae también conmigo. 
¿Aceptarme plenamente? Es una violencia contra mi vida. Cada cambio, cada proyecto 
nuevo causa asombro: mi corazón está asombrado. Por eso toda palabra mía tiene un 
corazón donde circula sangre.

          Todo lo que aquí escribo está forjado en mi silencio y en la penumbra. Veo poco, casi 
nada oigo. Me sumerjo por fin en mí hasta la matriz del espíritu que me habita. Mi fuente es 
oscura. Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mí. Es decir: no sé qué hacer con mi 
espíritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo desconozco las leyes del espíritu: él divaga. A 
mi pensamiento, con la enunciación de las palabras que brotan mentalmente, sin yo hablar 
o escribir después, a ese mi pensamiento de palabras lo precede una visión instantánea, 
sin palabras, del pensamiento, palabra que vendrá casi inmediatamente, con una diferencia 
espacial de menos de un milímetro. Antes de pensar, pues, ya he pensado. Supongo que el 
compositor de una sinfonía tiene solamente el «pensamiento antes del pensamiento» y ¿es 
algo más que una atmósfera lo que se ve en esa rauda idea muda? No. En realidad es una 
atmósfera que, coloreada ya por el símbolo, me hace sentir el aire de la atmósfera de 
donde todo viene. Se premedita en blanco y negro. El pensamiento con palabras tiene 
otros colores. La premeditación es antes del instante. La premeditación es el pasado 
inmediato del instante. Meditar es concreción, materialización de lo que se premeditó. En 
realidad premeditar es lo que nos guía, pues está íntimamente ligado a mi inconsciencia 
muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen.

          A veces la sensación de premeditar es agónica: es la tortuosa creación que se 
debate en las tinieblas y que sólo se libera después de meditar con palabras.

          Me obligáis al esfuerzo tremendo de escribir; así que permiso, amigo, déjame pasar. 
Soy serio y honesto y si no digo la verdad es porque está prohibida. No aplico lo prohibido: 
lo libero. Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya es nacer. 
Siendo fetos, gozamos de la placidez total del vientre materno. En cuanto a mí, no sé nada. 
Lo que tengo me entra por la piel y me hace actuar sensualmente. Quiero la verdad que 
sólo me es dada a través de su opuesto, de la no verdad. Y no aguanto lo cotidiano. Debe 
de ser por ello por lo que escribo. Mi vida es un único día. Y es así como el pasado me es 
presente y futuro. Todo en un solo vértigo. Y la dulzura es tanta que hace insoportables 
cosquillas en el alma. Vivir es mágico y enteramente inexplicable. Yo comprendo mejor la 
muerte. Ser cotidiano es un vicio. ¿Yo qué soy? Soy un pensamiento. ¿Tengo en mí el 
soplo? ¿Tengo? ¿Quién es ese que tiene? ¿Quién habla por mí? ¿Tengo un cuerpo y un 
espíritu? ¿Yo soy un yo? “Exactamente, tú eres un yo», me responde el mundo 
terriblemente. Y me horrorizo. Dios no debe ser pensado jamás; si no, Él huye o yo huyo. 
Dios debe ser ignorado y sentido. Entonces Él actúa. Me pregunto: ¿por qué Dios demanda 
tanto que Lo amemos? Respuesta posible: porque así nos amamos a nosotros mismos y, 
amándonos, nos perdonamos. Y qué falta nos hace el perdón. Porque la propia vida ya 
viene confundida con eI error.

          El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje, más o menos como 
lo hacen los novelistas, para conocer a través de su creación. Porque solo no lo consigo: la 
soledad, la misma que existe en cada uno, me hace inventar. ¿Habrá otro modo de 
salvarse además de crear las propias realidades? Tengo fuerzas para ello como todo el 
mundo: ¿es o no es verdad que acabamos creando una realidad frágil y loca que es la 



civilización? Civilización sólo guiada por el sueño. Cada invención mía me suena como una 
plegaria profana: tal es la intensidad en el sentir. Escribo para aprender. Me he elegido a mí 
y a mi personaje, Ángela Pralini, para que yo pueda entender tal vez a través de nosotros, 
esa falta de definición de la vida. La vida no se adjetiva. Es una mezcla en un crisol extraño 
pero que me hace, en última instancia, respirar. Y a veces jadear. Y a veces apenas poder 
respirar. Sí. Pero a veces también está el sorbo profundo de aire que alcanza hasta el fino 
frío del espíritu, sujeto al cuerpo por ahora.

          Querría iniciar una experiencia y no sólo ser víctima de una experiencia que sucede 
sin que yo la autorice. De ahí mi invención de un personaje. También quiero despejar, 
además del enigma del personaje, el enigma de las cosas

          Éste, se me ocurre, será un libro hecho aparentemente de restos de libros. Pero en 
realidad se trata de retratar rápidos vislumbres míos y rápidos vislumbres de Ángela, mi 
personaje. Podría coger cada vislumbre y disertar durante varias páginas sobre él. Pero 
ocurre que es en el vislumbre donde está a veces la esencia de la cosa. Por cada nota de 
mi diario y del diario que hice escribir a Ángela, me llevo un pequeño susto. Cada nota está 
escrita en presente. El instante ya está hecho de fragmentos. No quiero dar un falso futuro 
a cada vislumbre de un instante. Todo sucede exactamente en el momento en el que es 
escrito o leído. Este tramo fue en realidad escrito en relación con su forma básica después 
de haber releído el libro porque, en su transcurso, yo no tenía muy clara la noción del 
camino a seguir. No obstante, sin dar mayores razones lógicas, me aferraba exactamente a 
mantener el aspecto fragmentario tanto en Ángela como en mí.

          Mi vida está hecha de fragmentos y así ocurre con Ángela. Mi propia vida tiene 
enredo verdadero. Sería la historia de la corteza de un árbol y no del árbol. Un cúmulo de 
hechos que sólo explicaría la sensación. Veo que, sin querer, lo que escribo y Ángela 
escribe son tramos, por así decir, sueltos, aunque dentro de un contexto de...

          Así me surge el libro esta vez. Y, como respeto lo que viene de mí hacia mí, así 
también lo escribo.

          Lo que aquí está escrito, mío o de Ángela, son restos de una demolición del alma, 
son cortes laterales de una realidad que se me escapa continuamente. Esos fragmentos de 
libro quieren decir que yo trabajo entre ruinas.

          Sé que este libro no es fácil, aunque sí lo es para quienes creen en el misterio. Al 
escribirlo no me conozco, me olvido de mí. Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. No 
es autobiográfico, vosotros no sabéis nada de mí. Nunca te he dicho y nunca te diré quién 
soy. Yo soy vosotros mismos. Tomé de este libro sólo lo que me interesaba: dejé de lado 
mi historia y la historia de Ángela. Lo que me importa son instantáneas fotográficas de las 
sensaciones pensadas, y no la pose inmóvil de los que esperan que yo diga: ¡mire el 
pajarito! No soy un fotógrafo ambulante.

          Ya he leído este libro hasta el final y añado algún comentario a este principio. Es 
decir que el final, que no debe ser leído antes, se liga en círculo con el principio, serpiente 
que se muerde la cola. Y, habiendo leído el libro, suprimí mucho más de la

mitad, sólo dejé lo que me provoca e inspira para la vida: estrella encendida al atardecer.



          No leo lo que escribo como si fuese un lector. Salvo que ese lector también trabaje 
con los soliloquios de la oscuridad irracional.

          Si este libro saliese a la luz alguna vez, que de él se aparten los profanos. Pues 
escribir es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles. Es estar haciendo a 
propósito un libro muy malo para apartar a los profanos que quieren «entretenerse». Pero 
un pequeño grupo verá que ese entretenimiento es superficial y entrarán dentro de lo que 
verdaderamente escribo, y que no es «malo» ni «bueno».

          La inspiración es como un misterioso aroma de ámbar. Llevo un trozo de ámbar 
conmigo. El aroma me hacer ser hermano de las santas orgías del rey Salomón y de la 
reina de Saba. Benditos sean tus amores. ¿Tendré miedo a dar el paso de morir ahora 
mismo? Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el futuro. Ese futuro mío que será 
para vosotros el pasado de un muerto. Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mí 
un aleluya. Cuando cerréis las últimas páginas de este libro de vida malogrado, 
impertinente y juguetón, olvidadme. Que Dios os bendiga entonces y este libro acabará 
bien. Para que por fin yo consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y 
yo. ¿Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles del templo: escribiendo me 
libro de mí y puedo entonces descansar.
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