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CLARICE LISPECTOR

UNISOPLO DE VIDA
(Pulsaciones)
«Quiero escribik un movimiento puro®

CAPITULO PRIMERO

Esto po es una lamentacion, gs el grito de un ave de rapifia. Irisada e inquieta. Un
beso en lafcara muerta.

Escribo como si fuese a salvafila vida de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir
especie de locura gue Ia muelfite comete. Porque en ellos vivimos, vivan los muertos.

De repente las cosas no tienen por qué tener sentido. Me satisfago en ser. ¢ Tu eres?
Estoy seguro de que si. El sinsentido de las cosas me provoca una sonrisa de
complacencia. Todo, sin duda, debe de estar siendo lo que es.

Hoy es un dia de nada. Hoy es hora cero. ¢ Existe por casualidad un nimero que no
sea nada? ¢Qué es menos que cero? ¢Qué comienza en lo que nunca ha comenzado
porque siempre era?, y ¢era antes de siempre? Me adhiero a esta ausencia vital y
rejuvenezco por entero, al mismo tiempo contenido y total. Redondo sin principio ni fin, soy
el punto antes del cero y del punto final. Camino sin parar del cero al infinito. Pero al mismo
tiempo todo es tan fugaz. Siempre fui e inmediatamente dejaba de ser. El dia transcurre a
su aire y hay abismos de silencio en mi. La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es
la sombra de mi alma. Este libro es la sombra de mi. Pido la venia para pasar. Me siento
culpable cuando no os obedezco. Soy feliz a deshora. Infeliz cuando todos bailan. Me
dijeron que los lisiados se regocijan y también me dijeron que los ciegos se alegran. Y es
gue los infelices se resarcen.

Nunca la vida ha sido tan actual como hoy: por un tris no es el futuro. El tiempo para
mi significa disgregacion de la materia. La putrefaccion de lo organico, como si el tiempo
fuese un gusano dentro de un fruto y le robase al fruto toda su pulpa. El tiempo no existe.
Lo que llamamos tiempo es el movimiento de evolucion de las cosas, pero el tiempo en si
no existe. O existe inmutable y en él nos trasladamos. El tiempo pasa demasiado deprisa y
la vida es tan corta. Entonces - para no ser presa de la voracidad de las horas y de las
novedades, que hacen pasar el tiempo deprisa - cultivo una especie de tedio. Saboreo asi
cada detestable minuto. Y cultivo también el vacio silencio de la eternidad de la especie.



Quiero vivir muchos minutos en un solo minuto. Quiero multiplicarme para poder abarcar
incluso esas areas desérticas que dan idea de inmovilidad eterna. En la eternidad no existe
el tiempo. Noche y dia son contrarios porque son el tiempo y el tiempo no se divide. De
ahora en adelante el tiempo serd siempre actual. Hoy es hoy. Me sorprendo y al mismo
tiempo desconfio de tanto que me es dado. Y mafiana tendré de nuevo un hoy. Hay algo
doloroso y tajante en vivir el hoy. El paroxismo de la nota méas fina y alta de un violin
insistente. Pero esta el habito y el habito anestesia. El aguijéon de la abeja del dia
floreciente de hoy. Gracias a Dios, tengo qué comer. El pan nuestro de cada dia.

Querria escribir un libro. Pero ¢ddénde estan las palabras? Se agotaron los
significados. Nos comunicamos como sordomudos con las manos. Querria que me diesen
permiso para escribir a un son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y prescindir de ser
discursivo. Asi: polucion.

¢ Escribo o no escribo?

Saber desistir. Retirarse o no retirarse: ésta es muchas veces la cuestion para un
jugador. A nadie le ensefian el arte de retirarse. Y no hay nada de raro en la situacion
angustiosa en la que debo decidir si tiene algin sentido continuar jugando. ¢ Seré capaz de
retirarme dignamente? (O soy de los que se obstinan en seguir aguardando a que algo
ocurra? ¢Algo como por ejemplo, el propio fin del mundo? ¢Mi muerte subita acaso,
hipotesis que volveria superfluo mi desistimiento?

No quiero competir en una carrera conmigo mismo. Un hecho. ¢Cémo se vuelve al
hecho? ¢Debo interesarme por el acontecimiento? ¢Podré descender hasta el punto de
llenar las paginas con informaciones sobre los «hechos»? ¢Debo imaginar una historia o
doy rienda suelta a la inspiracion cadtica? Tanta falsa inspiracion. ¢Y si viene la verdadera
y no llego a tomar conciencia de ella? ¢Sera demasiado horrible querer adentrarse en uno
mismo hasta el limpido yo? Si, y cuando el yo comienza a no existir, a no reivindicar nada,
comienza a formar parte del arbol de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse de
si mismo y no obstante vivir intensamente.

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de
hurgar en lo que esta oculto, pues el mundo no esta en la superficie, esta oculto en sus
raices sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el
vacio. Es en este vacio donde existo intuitivamente. Pero es un vacio terriblemente
peligroso: de €l extraigo sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las
palabras: las palabras que digo esconden otras: ¢ cuales? Tal vez las diga. Escribir es una
piedra lanzada a lo hondo del pozo.

Meditacién leve y suave sobre la nada. Escribo casi totalmente liberado de mi
cuerpo. Como si éste levitase. Mi espiritu estd vacio por tanta felicidad. Tengo ahora una
libertad intima s6lo comparable a un cabalgar sin destino a campo traviesa. Estoy libre de
destino. ¢Sera mi destino alcanzar la libertad? No hay una arruga en mi espiritu, que se
explaya en espuma fugaz. Ya no me siento acosado. Estado de gracia.

Estoy oyendo musica. Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena,
refluyendo y fluyendo. Bach es matematico. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta
su vida mas intima. Schonberg, a través de su yo, llega al clasico yo de todo

el mundo. Beethoven es la emulsion humana en tempestad que busca lo divino y sélo lo
alcanza en la muerte. Yo, que no pido musica, solo llego al umbral de la palabra nueva. Sin



valor para exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces wagneriano-polifonico-paranoico.
Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul.
Me elevo en la fuente seca y en la luz fria.

Quiero un escribir desalifiado y estructural como el resultado de escuadras, de
compases, de agudos angulos de un estrecho triangulo enigmatico.

¢, «Escribir» existe por si mismo? No. Es sélo el reflejo de una cosa que pregunta. Yo
trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo, sin saber como ni por qué: escribo por
fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante. Es asi:?

¢Me estaré traicionando? ¢ Estaré desviando el curso de un rio? Tengo que confiar
en ese rio abundante. ¢ O habré puesto un azud en el curso de un rio? Intento abrir las
compuertas, quiero ver brotar el agua con impetu. Quiero que haya un climax en cada frase
de este libro.

Paciencia, que los frutos seran sorprendentes.
Este es un libro silencioso. Y habla, habla en voz baja.

Este es un libro flamante: recién salido de la nada. Se toca al piano, delicada y
firmemente al piano, y todas las notas son limpidas y perfectas, unas separadas de las
otras. Este libro es una paloma mensajera. Escribo para nada y para nadie. Si alguien me
lee sera por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura: sélo vivo al paso del tiempo. El
resultado fatal de que yo viva es el acto de escribir. Hace tantos afios que me perdi de vista
que vacilo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir me da a veces
taquicardia. Me da tanto miedo ser yo. Soy tan peligroso. Me pusieron un nombre y me
apartaron de mi.

Siento que no estoy escribiendo todavia. Presiento y quiero un hablar mas
fantasioso, mas exacto, con mayor arrobamiento, que haga volutas en el aire.

Cada nuevo libro es un viaje. Pero un viaje con los ojos vendados por mares jamas Vistos:
con la venda en los 0jos, el terror de la oscuridad es total. Cuando siento una inspiracién,
muero de miedo porque sé que de nuevo viajaré solo por un mundo que me rechaza. Pero
mis personajes no tienen la culpa de que asi sea y entonces los trato lo mejor posible. Ellos
vienen de ningun lugar. Son la inspiracion. Inspiracion no es locura. Es Dios. Mi problema
es el miedo a volverme loco. Tengo que controlarme. Existen leyes que rigen la
comunicacién. Una condicion es la impersonalidad. Separarse e ignorar son el pecado en
un sentido general. Y la locura es la tentacion de poderlo todo. Mis limitaciones son la
materia prima que ha de trabajarse mientras no se alcance el objetivo.

Yo vivo en carne viva, por eso me interesa tanto darles cuerpo a mis personajes.
Pero no aguanto y los hago llorar sin venir a qué.

¢Raices que no estan plantadas y se mueven por si solas o la raiz de un diente?
Pues también yo suelto mis amarras: mato lo que me molesta y, como lo bueno y lo malo
me molestan, voy definitivamente al encuentro de un mundo que esta dentro de mi, yo que
escribo para librarme de la dificil carga de ser una persona.

En cada palabra late un corazon. Escribir es esa busqueda de la veracidad intima de
la vida. Vida que me molesta y deja a mi propio corazon trémulo sufriendo el dolor
incalculable que parece necesario para mi maduracion: ¢maduracion? jHasta ahora he



vivido sin madurar!

Si. Pero parece que ha llegado el momento de aceptar de lleno la vida misteriosa de
los que un dia moriran. Tengo que comenzar por aceptarme y no sentir el horror punitivo
del cada vez que caigo, pues cuando caigo la raza humana cae también conmigo.
¢Aceptarme plenamente? Es una violencia contra mi vida. Cada cambio, cada proyecto
nuevo causa asombro: mi corazén esta asombrado. Por eso toda palabra mia tiene un
corazén donde circula sangre.

Todo lo que aqui escribo esta forjado en mi silencio y en la penumbra. Veo poco, casi
nada oigo. Me sumerjo por fin en mi hasta la matriz del espiritu que me habita. Mi fuente es
oscura. Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mi. Es decir: no sé qué hacer con mi
espiritu. El cuerpo informa mucho. Pero yo desconozco las leyes del espiritu: él divaga. A
mi pensamiento, con la enunciacién de las palabras que brotan mentalmente, sin yo hablar
o escribir después, a ese mi pensamiento de palabras lo precede una vision instantanea,
sin palabras, del pensamiento, palabra que vendra casi inmediatamente, con una diferencia
espacial de menos de un milimetro. Antes de pensar, pues, ya he pensado. Supongo que el
compositor de una sinfonia tiene solamente el «pensamiento antes del pensamiento» y ¢ es
algo méas que una atmésfera lo que se ve en esa rauda idea muda? No. En realidad es una
atmosfera que, coloreada ya por el simbolo, me hace sentir el aire de la atmosfera de
donde todo viene. Se premedita en blanco y negro. El pensamiento con palabras tiene
otros colores. La premeditacion es antes del instante. La premeditacion es el pasado
inmediato del instante. Meditar es concrecion, materializacion de lo que se premedit6. En
realidad premeditar es lo que nos guia, pues esta intimamente ligado a mi inconsciencia
muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen.

A veces la sensacion de premeditar es agoénica: es la tortuosa creacion que se
debate en las tinieblas y que sélo se libera después de meditar con palabras.

Me obligais al esfuerzo tremendo de escribir; asi que permiso, amigo, déjame pasar.
Soy serio y honesto y si no digo la verdad es porque esta prohibida. No aplico lo prohibido:
lo libero. Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para gozar. Y gozar ya es nacer.
Siendo fetos, gozamos de la placidez total del vientre materno. En cuanto a mi, no sé nada.
Lo que tengo me entra por la piel y me hace actuar sensualmente. Quiero la verdad que
sblo me es dada a través de su opuesto, de la no verdad. Y no aguanto lo cotidiano. Debe
de ser por ello por lo que escribo. Mi vida es un unico dia. Y es asi como el pasado me es
presente y futuro. Todo en un solo vértigo. Y la dulzura es tanta que hace insoportables
cosquillas en el alma. Vivir es magico y enteramente inexplicable. Yo comprendo mejor la
muerte. Ser cotidiano es un vicio. ¢Yo qué soy? Soy un pensamiento. ¢Tengo en mi el
soplo? ¢ Tengo? ¢Quién es ese que tiene? ¢Quién habla por mi? ¢ Tengo un cuerpo y un
espiritu? ¢Yo soy un yo? “Exactamente, tu eres un yo», me responde el mundo
terriblemente. Y me horrorizo. Dios no debe ser pensado jamas; si no, El huye o yo huyo.
Dios debe ser ignorado y sentido. Entonces El actiia. Me pregunto: ¢por qué Dios demanda
tanto que Lo amemos? Respuesta posible: porque asi nos amamos a nosotros mismos v,
amandonos, nos perdonamos. Y qué falta nos hace el perdon. Porque la propia vida ya
viene confundida con el error.

El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje, mas 0 menos como
lo hacen los novelistas, para conocer a través de su creacion. Porque solo no lo consigo: la
soledad, la misma que existe en cada uno, me hace inventar. ¢Habra otro modo de
salvarse ademas de crear las propias realidades? Tengo fuerzas para ello como todo el
mundo: ¢es o0 no es verdad que acabamos creando una realidad fragil y loca que es la



civilizacion? Civilizacion solo guiada por el suefio. Cada invencién mia me suena como una
plegaria profana: tal es la intensidad en el sentir. Escribo para aprender. Me he elegido a mi
y a mi personaje, Angela Pralini, para que yo pueda entender tal vez a través de nosotros,
esa falta de definicion de la vida. La vida no se adjetiva. Es una mezcla en un crisol extrafio
pero que me hace, en dltima instancia, respirar. Y a veces jadear. Y a veces apenas poder
respirar. Si. Pero a veces también esté el sorbo profundo de aire que alcanza hasta el fino
frio del espiritu, sujeto al cuerpo por ahora.

Querria iniciar una experiencia y no soélo ser victima de una experiencia que sucede
sin que yo la autorice. De ahi mi invencion de un personaje. También quiero despejar,
ademas del enigma del personaje, el enigma de las cosas

Este, se me ocurre, serd un libro hecho aparentemente de restos de libros. Pero en
realidad se trata de retratar rapidos vislumbres mios y rapidos vislumbres de Angela, mi
personaje. Podria coger cada vislumbre y disertar durante varias paginas sobre él. Pero
ocurre que es en el vislumbre donde estéd a veces la esencia de la cosa. Por cada nota de
mi diario y del diario que hice escribir a Angela, me llevo un pequefio susto. Cada nota esta
escrita en presente. El instante ya esta hecho de fragmentos. No quiero dar un falso futuro
a cada vislumbre de un instante. Todo sucede exactamente en el momento en el que es
escrito o leido. Este tramo fue en realidad escrito en relaciéon con su forma basica después
de haber releido el libro porque, en su transcurso, yo no tenia muy clara la nocion del
camino a seguir. No obstante, sin dar mayores razones logicas, me aferraba exactamente a
mantener el aspecto fragmentario tanto en Angela como en mi.

Mi vida est4 hecha de fragmentos y asi ocurre con Angela. Mi propia vida tiene
enredo verdadero. Seria la historia de la corteza de un arbol y no del arbol. Un cimulo de
hechos que sélo explicaria la sensacion. Veo que, sin querer, lo que escribo y Angela
escribe son tramos, por asi decir, sueltos, aunque dentro de un contexto de...

Asi me surge el libro esta vez. Y, como respeto lo que viene de mi hacia mi, asi
también lo escribo.

Lo que aqui esta escrito, mio o de Angela, son restos de una demolicion del alma,
son cortes laterales de una realidad que se me escapa continuamente. Esos fragmentos de
libro quieren decir que yo trabajo entre ruinas.

Sé que este libro no es facil, aunque si lo es para quienes creen en el misterio. Al
escribirlo no me conozco, me olvido de mi. Yo, que aparezco en este libro, no soy yo. No
es autobiogréfico, vosotros no sabéis nada de mi. Nunca te he dicho y nunca te diré quién
soy. Yo soy vosotros mismos. Tomé de este libro sélo lo que me interesaba: dejé de lado
mi historia y la historia de Angela. Lo que me importa son instantaneas fotogréaficas de las
sensaciones pensadas, y no la pose inmovil de los que esperan que yo diga: jmire el
pajarito! No soy un fotografo ambulante.

Ya he leido este libro hasta el final y afiado algun comentario a este principio. Es
decir que el final, que no debe ser leido antes, se liga en circulo con el principio, serpiente
que se muerde la cola. Y, habiendo leido el libro, suprimi mucho mas de la

mitad, solo dejé lo que me provoca e inspira para la vida: estrella encendida al atardecer.



No leo lo que escribo como si fuese un lector. Salvo que ese lector también trabaje
con los soliloquios de la oscuridad irracional.

Si este libro saliese a la luz alguna vez, que de €l se aparten los profanos. Pues
escribir es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles. Es estar haciendo a
propésito un libro muy malo para apartar a los profanos que quieren «entretenerse». Pero
un pequefio grupo vera que ese entretenimiento es superficial y entrardn dentro de lo que
verdaderamente escribo, y que no es «malo» ni «bueno».

La inspiracion es como un misterioso aroma de ambar. Llevo un trozo de ambar
conmigo. El aroma me hacer ser hermano de las santas orgias del rey Salomén y de la
reina de Saba. Benditos sean tus amores. ¢ Tendré miedo a dar el paso de morir ahora
mismo? Cuidarse para no morir. No obstante, ya estoy en el futuro. Ese futuro mio que sera
para vosotros el pasado de un muerto. Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mi
un aleluya. Cuando cerréis las Ultimas paginas de este libro de vida malogrado,
impertinente y juguetén, olvidadme. Que Dios os bendiga entonces y este libro acabara
bien. Para que por fin yo consiga reposo. Que la paz sea entre nosotros, entre vosotros y
yo. ¢ Estoy cayendo en el discurso? Que me perdonen los fieles del templo: escribiendo me
libro de mi y puedo entonces descansar.
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