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otros, dando a las palabras un uso muy alejado de la literatura. A continuación, un breve 
ensayo sobre el tema y una maléfica selección de lengüetazos ponzoñosos.

Según Brecht, Baudelaire era un poeta pequeño-burgués cuyas palabras son como chaquetas 
viejas remodeladas, mientras que para Tolstoi las sensaciones evocadas por su lírica no le 
pueden interesar a ningún hombre en sus cabales. Brecht, por otro lado, fue definido por Ionesco 
como un poeta didascálico, un estúpido creador de personajes de cartón piedra, y por Döblin 
como un novelista anticuado. Proust fue liquidado por Beckett en una sola palabra, “güevonadas”, 
y Beckett a su vez fue tildado por Arno Schmidt de ser un epígono inútil de Maeterlinck. Para 
Voltaire, Homero es aburrido, y según Benn, Lawrence, Virginia Woolf, Pound y muchos otros, 
Joyce era un mediocre. Nabokov considera ineptos a Mann, Conrad, Cervantes, Camus, Eliot y 
Pound; La divina comedia, para el expresionista alemán Albert Ehrenstein, es la obra académica, 
cerebral, pesada y sádica de un poeta musical pero monótono.

 

La lista podría prolongarse a voluntad. Los poetas insultan a los poetas, como dice el título de una 
antología de estas injurias compilada en alemán por Joerg Drews. Estas manifiestan un 
ensañamiento y una crueldad que muy difícilmente se encuentra en las furiosas rivalidades que 
también existen, como es obvio, en otras categorías sociales, desde los políticos hasta los 
empresarios y los comerciantes. Los juicios de muchos grandes artistas sobre sus colegas 
demuestran una torpeza única, o bien una envidia lívida y pueril, incapaz de ser controlada o al 
menos disfrazada. El libro de Drews –y hay más ejemplos– muestra la escena literaria (y en 
general la artística) como una arena de mezquindades y de rencores que parece elevar a la 
enésima potencia las ruindades y los rencores, la falta de amor, de generosidad y de grandeza 
existentes en cualquier conglomerado humano, desde la familia hasta la oficina, el mercado o el 
partido.

 

Este vulgar y faccioso desconocimiento del otro –que tan a menudo desfigura perversamente la 
boca de escritores que en otras ocasiones han sido capaces de proferir grandes palabras llenas 
de humanidad – se justifica a veces por la necesidad que tendrían los artistas de afirmar su propia 
visión y representación del mundo. Para lograrlo recurren a la negación de otras visiones y 
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representaciones, distintas o contrarias a las suyas, que podrían oponerse a ellas y ponerlas en 
dificultad o por lo menos en discusión. Una gran obra clásica y armoniosa puede poner en crisis al 
autor de una gran obra fragmentaria y desacralizante, poner en duda su legitimidad e impulsarlo 
por lo tanto a rechazar de un modo sectario ese clasicismo, del mismo modo que puede suceder 
lo inverso. En un caso así, el juicio sale desequilibrado, pero al ser unilateral se entiende que 
proviene de un sufrimiento, de la necesidad de proteger una exigencia creativa, lo que no justifica 
ese juicio, pero lo explica y le confiere cierta dignidad humana. Conrad o Hamsun se equivocan, 
por supuesto, al condenar a Dostoievski y a Ibsen, pero uno entiende por qué sentían la 
necesidad de hacerlo.

 

Más a menudo, sin embargo, estas diatribas endogámicas, que no se salen del mismo gremio, 
desnudan un origen menos noble: un narcisismo exasperado, una pretensión de ser el único dios 
creador al que hay que adorar, y una penosa inseguridad, que percibe todo homenaje ofrecido a 
otro como un hurto y un atentado contra la propia necesidad de ser amado y aceptado. En este 
sentido los consumidores de arte – lectores, escuchas, espectadores – son mucho más libres y 
mucho más generosos (más poéticos) que los productores de las obras que ellos aman y 
admiran, porque, en su politeísmo artístico, saben muy bien que amar a Mozart no significa 
quitarle nada a Beethoven, y que se puede y se debe amar al mismo tiempo a Brecht y a 
Baudelaire, a Proust y a Beckett. Como en la casa del Padre, según dice la Escritura, también en 
la casa del arte –de cualquier arte– hay múltiples habitaciones y está permitido frecuentarlas y 
habitarlas todas, sin que por esto se le esté haciendo un desaire a las demás.

 

Sin embargo el poeta, que por un lado es un alto mensajero y portador de humanidad, parece 
muchas veces sucumbir al más innoble de los vicios, la envidia: envidia que, a diferencia de los 
otros pecados capitales, no consiste en la exacerbación de un desorden en sí mismo bueno 
(como la lujuria lo es del amor y del sexo o la soberbia del respeto de sí mismo), sino que es toda 
entera y por completo un mal y una negación, disgusto ante la vista del bien ajeno, que sin 
embargo nada nos quita y debería alegrar a todo el mundo, porque la existencia de Ana Karenina
 es algo que enriquece a quienes escribieron Los Buddenbrook o El proceso.

 

¿Aparece entonces el poeta no como persona que a lo mejor se equivoca, pero siempre de un 
modo magnánimo, sensual y transgresivo, o prometeico y rebelde –como nos lo presenta la 
retórica corriente–, sino más bien como ínfimo pecador, burdo y envidioso? Los premios literarios, 
con las escaramuzas dentro de la rosa de los finalistas, crean odios y bajezas a cuyo lado los 
enfrentamientos políticos y económicos, a veces incluso criminales, dejan ver una densidad más 
peligrosa, pero también más digna de respeto. El narcisismo de los artistas se muestra muchas 
veces como inhumano y miserable, como ya lo sabía Thomas Mann; no es casual que, entre la 
descendencia de los grandes hombres, los más infelices, los más lesionados en su propia 
persona sean precisamente los hijos de muchos artistas, evidentemente descuidados por sus 
padres, no por puras exigencias de trabajo (como en el caso de los políticos, de los empresarios o 
de los marineros, siempre de viaje y muy poco en casa, pero no por esto lejanos a su familia) sino 
más bien por un frecuente y sustancial desinterés afectivo de unos progenitores dedicados a las 
musas.

 



La rabiosa irritación del artista –incluso del artista cargado de elogios– con respecto a las loas que 
se dirigen a un colega suyo, demuestra de qué manera el artista, como otros y quizá más que 
otros, está obsesionado por el mecanismo de la competencia y por el temor de que el mínimo 
éxito de un producto ajeno amenace la preferencia por su propio producto. No por nada los 
insultos literarios más mordaces están dirigidos contra los colegas contemporáneos activos en el 
mercado del espíritu y del dinero. Hace años, un escritor al que apreciaba y sobre el que yo había 
escrito con entusiasmo, se ofendió profundamente conmigo porque escribí, también con pasión, 
sobre otro escritor de su misma ciudad. Me dijo explícitamente que, en la ciudad donde vivía, 
había sitio solamente para un escritor y no para dos, y que por lo tanto ese artículo mío a favor de 
otro le había hecho un gran daño.

 

Esta anécdota es solo un ejemplo entre muchos otros, demasiados, que se podrían citar. Quizá 
uno de los muchos aspectos del mysterium iniquitatis de que habla la Escritura consiste también 
en la frecuente y desconcertante contradicción ante la que nos ponen muchas veces el arte y los 
artistas. Por un lado debemos a sus creaciones revelaciones muy importantes de humanidad, que 
nos permiten no solo comprender intelectualmente, sino también vivir concretamente, casi 
físicamente, los sentimientos, las decisiones, los valores de la existencia; gracias a ellas sabemos 
verdaderamente qué es el amor, la valentía, la fidelidad, la bondad, la pasión erótica, la 
compasión, el delirio, el miedo, la traición, la infamia, la exigencia de justicia y de verdad, la 
búsqueda o el rechazo de Dios. Por otro lado muchas veces el artista, casi como si en realidad 
estuviera poseído por un dios que habla a través de él, como lo quiere el mito, es uno de los 
primeros en olvidar y en violar esa humanidad que les ha hecho descubrir a los demás.

Goethe escribe la tragedia de Margarita y luego vota por la condena a muerte de una joven que 
sufrió un destino análogo; Céline representa genialmente en Muerte a crédito el antisemitismo 
como una vulgar imbecilidad y más tarde se vuelve antisemita; la lista, también en este caso, es 
muy larga. Nos gusta creer que los escritores son los protectores de lo universal-humano, con 
frecuencia violado por la política, pero por ejemplo en la guerra que laceró a Yugoeslavia a 
menudo fueron los escritores quienes incitaron al odio nacionalista más salvaje. Pirandello, que 
adhiere al fascismo poco después del asesinato de Matteotti, o los escritores franceses que van a 
Moscú y asisten con devoción a la “Misa roja”, es decir, a las decapitaciones en la horca 
estaliniana de muchos de sus compañeros comunistas acusados de desviacionismo, no son 
ejemplos muy recomendables de humanidad.

 

Platón sabía que solo la divina manía del arte expresa la esencia de la vida y de la verdad vivida, 
pero expulsaba a los poetas de su República ideal. Aquella condena es injusta, potencialmente 
totalitaria y debe rechazarse, pero no sobra tenerla siempre en cuenta, con la verdad que 
contiene, aunque esté distorsionada. La poesía no está obligada a subordinar la existencia a su 
significado más alto, que la trasciende, como lo hace la filosofía. La manía –recuerda Livio 
Garzanti en su estupendoAmar a Platón– “produce sueños que la razón, cuando se despierta, 
debe interpretar”. La poesía está llamada a decir la verdad de la existencia, por cerril, imperfecta o 
cruel que sea; a expresar el contradictorio corazón del hombre, en el que coexisten la 
magnanimidad con la bajeza, la vanidad y la maldad. El arte ilumina a fondo estas contradicciones 
y para hacerlo está obligado –o naturalmente inclinado– a ensimismarse con ellas, incluso con las 
peores; a mimar esa realidad mundana que para Platón es ya mímesis engañosa de la verdad, de 
la cual por lo tanto la poesía es mímesis al cuadrado. Doblemente falaz, entonces, pero también 
necesaria para la verdad, porque es reveladora de ese mundo de sombras que el hombre ve en la 



caverna platónica y que aunque sean solamente sombras ilusorias, son también, en cuanto tales, 
compañeras de toda la existencia humana. El mismo yo poético se siente incierto como una 
sombra.

 

El alma del hombre, se dice en el Fedro, es tirada hacia lo alto y lo verdadero por un caballo, y 
arrastrada hacia la bajeza de las propias miserias, por otro. Quizá la función de todo arte, a 
diferencia de la filosofía o de la religión, consiste en contar y representar lo que le sucede al 
caballo que nos jala hacia abajo, o mejor, a nosotros cuando le soltamos las riendas y lo 
seguimos, no solo entre desordenadas y fuertes pasiones, sino también en vanos disgustos 
–incluidas las envidias de las que dan testimonio estos insultos entre poetas–, quizá inevitables 
dada la debilidad humana. Lo que no quita que definir “burdo” al Quijote, como hizo Nabokov, 
seguirá siendo siempre una gran metedura de pata.

 

Miniantología de la mala leche

—Cada vez que leo Orgullo y prejuicio me entran ganas de desenterrarla y golpearle en el cráneo 
con su propia tibia (Mark Twain sobre Jane Austen).

 

—Baroja escribía los adjetivos como suelta un burro sus pedos (Josep Pla).

 

—Octavio Paz es la chochona del PRI (Raúl del Pozo)

 

—Bernard Shaw no tiene enemigos, pero causa intenso desagrado entre sus amigos (Oscar 
Wilde).

 

—George Sand sobre todo, y más que ninguna otra cosa, es estúpida como una vaca 
(Baudelaire).

 

—Solzhenitsyn es un mal novelista y un bobo. Esa combinación suele implicar gran popularidad 
en Estados Unidos (Gore Vidal).

 

—Ya basta de Keats. Yo les suplico: capémoslo vivo (Lord Byron).

 



—Me enviaron esa mierda de De aquí a la eternidad. Y con lo mierda que es, me extraña que el 
hombre que la escribió tenga esa extraordinaria pinta de estreñido (Truman Capote sobre James 
Jones).

 

—Hace treinta años que no lo leo. Es un pelmazo. Y me tiene sin cuidado que le hayan dado el 
Nobel o no (Sánchez Ferlosio sobre Camilo José Cela).

 

—Su estilo es despreciable, pero eso no es lo peor de él (Coleridge contra Gibbon).

 

—Su estilo tiene el desenfado desesperado de una orquesta que estuviera aferrándose por un 
pelo a la vida en un barco que se va a pique (Edmund Wilson contra Evelyn Waugh).

 

—Cada vez pienso más en él como un jovencito que escribió un libro maravilloso (Decadencia y 
caída), pero a quien luego le dio un ataque de histeria y se unió a la Iglesia católica (Kingsley 
Amis contra Evelyn Waugh).

 

—El jadeante hipopótamo Flaubert (Elias Canetti).

 

—Hay quien aspira a Donoso y se queda en Skármeta, o quien sueña con Huidobro y tiene que 
conformarse con Isabel Allende (Andrés Neuman)

 

—Pobre Faulkner. ¿De veras cree que las grandes emociones surgen de las grandes palabras? 
(Hemingway).

 

—Jamás ha utilizado una sola palabra que pudiese mandar al lector en busca de un diccionario 
(Faulkner sobre Hemingway).

 

—Todo es tan gris e incómodo en los libros de Beckett que al final parece que sufre constantes 
malestares de vejiga, como le pasa a la gente mayor cuando duerme. (Nabokov).

 

—No me gustó la obra, pero fue que la vi en condiciones adversas: el telón estaba arriba (George 
S. Kaufman).



 

—Bueno, digamos que fue un premio de tercela categoría (Darío Jaramillo al ser consultado sobre 
el premio Nobel a Camilo José Cela).

 

—Su manuscrito es a un tiempo bueno y original; pero la parte que es buena no es original y la 
parte que es original no es buena (Samuel Johnson).

 

¿Benedetti? Ughs (Rodrigo Fresán).


