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la literatura. A continuacion, un breve
glietazos ponzofosos.

€s cuyas palabras son como chaquetas

Vi nsaciones evocadas por su lirica no le
pu ht, por otro lado, fue definido por lonesco
co prsonajes de carton piedra, y por Doblin

cofo un novelista anticuado. Proust fue liquidado por Beckett en una sola palabra, “glievonadas”,
y Beckett a su vez fueftiidado peg Arno Schmidt de $er un epigono inutil de Maeterlinck. Para
Voltaire, Homero esfaburrido, y segtn, Benn, Lawrenge, Virginia Woolf, Pound y muchos otros,
Joyce era un meédiocre. Nabokov considera ineptos afMann, Conrad, Cervantes, Camus, Eliot y
Polind; La divina comedia, para el expresionista alemafl Albert Ehrenstein, es la obra académica,
cefebralgpesada y sadica de un poeta musical pere mofiotono.

La lista podria prolongarse a voluntad. Los poetas insultan a los poetas, como dice el titulo de una
antologia de estas injurias compilada en aleman por Joerg Drews. Estas manifiestan un
ensafiamiento y una crueldad que muy dificilmente se encuentra en las furiosas rivalidades que
también existen, como es obvio, en otras categorias sociales, desde los politicos hasta los
empresarios y los comerciantes. Los juicios de muchos grandes artistas sobre sus colegas
demuestran una torpeza Unica, o bien una envidia livida y pueril, incapaz de ser controlada o al
menos disfrazada. El libro de Drews —y hay mas ejemplos— muestra la escena literaria (y en
general la artistica) como una arena de mezquindades y de rencores que parece elevar a la
enésima potencia las ruindades y los rencores, la falta de amor, de generosidad y de grandeza
existentes en cualquier conglomerado humano, desde la familia hasta la oficina, el mercado o el
partido.

Este vulgar y faccioso desconocimiento del otro —que tan a menudo desfigura perversamente la
boca de escritores que en otras ocasiones han sido capaces de proferir grandes palabras llenas
de humanidad — se justifica a veces por la necesidad que tendrian los artistas de afirmar su propia
vision y representacion del mundo. Para lograrlo recurren a la negacion de otras visiones y
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representaciones, distintas o contrarias a las suyas, que podrian oponerse a ellas y ponerlas en
dificultad o por lo menos en discusion. Una gran obra clasica y armoniosa puede poner en crisis al
autor de una gran obra fragmentaria y desacralizante, poner en duda su legitimidad e impulsarlo
por lo tanto a rechazar de un modo sectario ese clasicismo, del mismo modo que puede suceder
lo inverso. En un caso asi, el juicio sale desequilibrado, pero al ser unilateral se entiende que
proviene de un sufrimiento, de la necesidad de proteger una exigencia creativa, lo que no justifica
ese juicio, pero lo explica y le confiere cierta dignidad humana. Conrad o Hamsun se equivocan,
por supuesto, al condenar a Dostoievski y a lIbsen, pero uno entiende por qué sentian la
necesidad de hacerlo.

Méas a menudo, sin embargo, estas diatribas endogdmicas, que no se salen del mismo gremio,
desnudan un origen menos noble: un narcisismo exasperado, una pretension de ser el Unico dios
creador al que hay que adorar, y una penosa inseguridad, que percibe todo homenaje ofrecido a
otro como un hurto y un atentado contra la propia necesidad de ser amado y aceptado. En este
sentido los consumidores de arte — lectores, escuchas, espectadores — son mucho mas libres y
mucho mas generosos (mas poéticos) que los productores de las obras que ellos aman y
admiran, porque, en su politeismo artistico, saben muy bien que amar a Mozart no significa
quitarle nada a Beethoven, y que se puede y se debe amar al mismo tiempo a Brecht y a
Baudelaire, a Proust y a Beckett. Como en la casa del Padre, segun dice la Escritura, también en
la casa del arte —de cualquier arte— hay mdultiples habitaciones y esta permitido frecuentarlas y
habitarlas todas, sin que por esto se le esté haciendo un desaire a las demas.

Sin embargo el poeta, que por un lado es un alto mensajero y portador de humanidad, parece
muchas veces sucumbir al mas innoble de los vicios, la envidia: envidia que, a diferencia de los
otros pecados capitales, no consiste en la exacerbacion de un desorden en si mismo bueno
(como la lujuria lo es del amor y del sexo o la soberbia del respeto de si mismo), sino que es toda
entera y por completo un mal y una negacioén, disgusto ante la vista del bien ajeno, que sin
embargo nada nos quita y deberia alegrar a todo el mundo, porque la existencia de Ana Karenina
es algo que enriguece a quienes escribieron Los Buddenbrook o El proceso.

¢Aparece entonces el poeta no como persona que a lo mejor se equivoca, pero siempre de un
modo magnanimo, sensual y transgresivo, o prometeico y rebelde —como nos lo presenta la
retdrica corriente—, sino mas bien como infimo pecador, burdo y envidioso? Los premios literarios,
con las escaramuzas dentro de la rosa de los finalistas, crean odios y bajezas a cuyo lado los
enfrentamientos politicos y econdmicos, a veces incluso criminales, dejan ver una densidad mas
peligrosa, pero también mas digna de respeto. El narcisismo de los artistas se muestra muchas
veces como inhumano y miserable, como ya lo sabia Thomas Mann; no es casual que, entre la
descendencia de los grandes hombres, los mas infelices, los mas lesionados en su propia
persona sean precisamente los hijos de muchos artistas, evidentemente descuidados por sus
padres, no por puras exigencias de trabajo (como en el caso de los politicos, de los empresarios o
de los marineros, siempre de viaje y muy poco en casa, pero no por esto lejanos a su familia) sino
mas bien por un frecuente y sustancial desinterés afectivo de unos progenitores dedicados a las
musas.



La rabiosa irritacion del artista —incluso del artista cargado de elogios— con respecto a las loas que
se dirigen a un colega suyo, demuestra de qué manera el artista, como otros y quizd mas que
otros, esta obsesionado por el mecanismo de la competencia y por el temor de que el minimo
éxito de un producto ajeno amenace la preferencia por su propio producto. No por nada los
insultos literarios mas mordaces estan dirigidos contra los colegas contemporaneos activos en el
mercado del espiritu y del dinero. Hace afios, un escritor al que apreciaba y sobre el que yo habia
escrito con entusiasmo, se ofendié profundamente conmigo porque escribi, también con pasion,
sobre otro escritor de su misma ciudad. Me dijo explicitamente que, en la ciudad donde vivia,
habia sitio solamente para un escritor y no para dos, y que por lo tanto ese articulo mio a favor de
otro le habia hecho un gran dafio.

Esta anécdota es solo un ejemplo entre muchos otros, demasiados, que se podrian citar. Quiza
uno de los muchos aspectos del mysterium iniquitatis de que habla la Escritura consiste también
en la frecuente y desconcertante contradiccion ante la que nos ponen muchas veces el arte y los
artistas. Por un lado debemos a sus creaciones revelaciones muy importantes de humanidad, que
nos permiten no solo comprender intelectualmente, sino también vivir concretamente, casi
fisicamente, los sentimientos, las decisiones, los valores de la existencia; gracias a ellas sabemos
verdaderamente qué es el amor, la valentia, la fidelidad, la bondad, la pasion erotica, la
compasion, el delirio, el miedo, la traicion, la infamia, la exigencia de justicia y de verdad, la
busqueda o el rechazo de Dios. Por otro lado muchas veces el artista, casi como si en realidad
estuviera poseido por un dios que habla a través de él, como lo quiere el mito, es uno de los
primeros en olvidar y en violar esa humanidad que les ha hecho descubrir a los demas.

Goethe escribe la tragedia de Margarita y luego vota por la condena a muerte de una joven que
sufrio un destino anélogo; Céline representa genialmente en Muerte a crédito el antisemitismo
como una vulgar imbecilidad y més tarde se vuelve antisemita; la lista, también en este caso, es
muy larga. Nos gusta creer que los escritores son los protectores de lo universal-humano, con
frecuencia violado por la politica, pero por ejemplo en la guerra que lacer6 a Yugoeslavia a
menudo fueron los escritores quienes incitaron al odio nacionalista mas salvaje. Pirandello, que
adhiere al fascismo poco después del asesinato de Matteotti, o los escritores franceses que van a
Moscu y asisten con devocion a la “Misa roja”, es decir, a las decapitaciones en la horca
estaliniana de muchos de sus compafieros comunistas acusados de desviacionismo, no son
ejemplos muy recomendables de humanidad.

Platon sabia que solo la divina mania del arte expresa la esencia de la vida y de la verdad vivida,
pero expulsaba a los poetas de su Republica ideal. Aquella condena es injusta, potencialmente
totalitaria y debe rechazarse, pero no sobra tenerla siempre en cuenta, con la verdad que
contiene, aunque esté distorsionada. La poesia no esta obligada a subordinar la existencia a su
significado mas alto, que la trasciende, como lo hace la filosofia. La mania —recuerda Livio
Garzanti en su estupendoAmar a Platon— “produce suefios que la razén, cuando se despierta,
debe interpretar”. La poesia esta llamada a decir la verdad de la existencia, por cerril, imperfecta o
cruel que sea; a expresar el contradictorio corazén del hombre, en el que coexisten la
magnanimidad con la bajeza, la vanidad y la maldad. El arte ilumina a fondo estas contradicciones
y para hacerlo esta obligado —o naturalmente inclinado— a ensimismarse con ellas, incluso con las
peores; a mimar esa realidad mundana que para Platén es ya mimesis engafosa de la verdad, de
la cual por lo tanto la poesia es mimesis al cuadrado. Doblemente falaz, entonces, pero también
necesaria para la verdad, porque es reveladora de ese mundo de sombras que el hombre ve en la



caverna platonica y que aunque sean solamente sombras ilusorias, son también, en cuanto tales,
comparferas de toda la existencia humana. El mismo yo poético se siente incierto como una
sombra.

El alma del hombre, se dice en el Fedro, es tirada hacia lo alto y lo verdadero por un caballo, y
arrastrada hacia la bajeza de las propias miserias, por otro. Quiza la funcién de todo arte, a
diferencia de la filosofia o de la religion, consiste en contar y representar lo que le sucede al
caballo que nos jala hacia abajo, o mejor, a nosotros cuando le soltamos las riendas y lo
seguimos, no solo entre desordenadas y fuertes pasiones, sino también en vanos disgustos
—incluidas las envidias de las que dan testimonio estos insultos entre poetas—, quiza inevitables
dada la debilidad humana. Lo que no quita que definir “burdo” al Quijote, como hizo Nabokov,
seguira siendo siempre una gran metedura de pata.

Miniantologia de la mala leche

—Cada vez que leo Orgullo y prejuicio me entran ganas de desenterrarla y golpearle en el craneo
con su propia tibia (Mark Twain sobre Jane Austen).

—Baroja escribia los adjetivos como suelta un burro sus pedos (Josep Pla).

—~Octavio Paz es la chochona del PRI (Raul del Pozo)

—Bernard Shaw no tiene enemigos, pero causa intenso desagrado entre sus amigos (Oscar
Wilde).

—George Sand sobre todo, y mas que ninguna otra cosa, es estUpida como una vaca
(Baudelaire).

—Solzhenitsyn es un mal novelista y un bobo. Esa combinacién suele implicar gran popularidad
en Estados Unidos (Gore Vidal).

—Ya basta de Keats. Yo les suplico: capémoslo vivo (Lord Byron).



—NMe enviaron esa mierda de De aqui a la eternidad. Y con lo mierda que es, me extrafia que el
hombre que la escribié tenga esa extraordinaria pinta de estrefiido (Truman Capote sobre James
Jones).

—Hace treinta afios que no lo leo. Es un pelmazo. Y me tiene sin cuidado que le hayan dado el
Nobel o no (Sanchez Ferlosio sobre Camilo José Cela).

—Su estilo es despreciable, pero eso no es lo peor de él (Coleridge contra Gibbon).

—Su estilo tiene el desenfado desesperado de una orquesta que estuviera aferrdndose por un
pelo a la vida en un barco que se va a pique (Edmund Wilson contra Evelyn Waugh).

—Cada vez pienso mas en él como un jovencito que escribié un libro maravilloso (Decadencia y
caida), pero a quien luego le dio un ataque de histeria y se uni6é a la Iglesia catélica (Kingsley
Amis contra Evelyn Waugh).

—El jadeante hipop6tamo Flaubert (Elias Canetti).

—Hay quien aspira a Donoso y se queda en Skarmeta, o quien suefia con Huidobro y tiene que
conformarse con Isabel Allende (Andrés Neuman)

—Pobre Faulkner. ¢De veras cree que las grandes emociones surgen de las grandes palabras?
(Hemingway).

—Jamas ha utilizado una sola palabra que pudiese mandar al lector en busca de un diccionario
(Faulkner sobre Hemingway).

—Todo es tan gris e incomodo en los libros de Beckett que al final parece que sufre constantes
malestares de vejiga, como le pasa a la gente mayor cuando duerme. (Nabokov).

—No me gusto la obra, pero fue que la vi en condiciones adversas: el telon estaba arriba (George
S. Kaufman).



—Bueno, digamos que fue un premio de tercela categoria (Dario Jaramillo al ser consultado sobre
el premio Nobel a Camilo José Cela).

—Su manuscrito es a un tiempo bueno y original; pero la parte que es buena no es original y la
parte que es original no es buena (Samuel Johnson).

¢,Benedetti? Ughs (Rodrigo Fresan).



