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De manera implícita o explícita, la noción de objeto está en el 
centro de toda filosofía. De manera implícita o explícita (pero 
sobre todo implícita), la ficción narrativa comercia con la 
filosofía. Por lo tanto, es posible afirmar que, de manera 
implícita o explícita, la noción de objeto está en el centro de 
todo relato de ficción. Esa presencia constante asume 
muchas formas diferentes, pero a mi juicio la más importante 

es la que atañe al modo de ser de la ficción narrativa, y hasta podríamos decir: de toda narración.

          La transmisión verbal de un hecho (poco importa que haya ocurrido o no, y, si pretendemos 
que ha ocurrido, poco importa la probabilidad mayor o menor que le otorguemos a nuestra 
capacidad de conocerlo) consiste en una serie de signos convencionales que dan un equivalente 
artificial de ese hecho. Que la transmisión sea oral o escrita importa poco: anécdota, crónica, 
epopeya, informe o novela, el resultado será siempre una construcción hecha a base de dos 
materiales diferentes, pero que no pueden prescindir uno del otro, del mismo modo que, para que 
haya agua, tiene que haber necesariamente dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno. Esos 
dos elementos son: una serie de representaciones estilizadas por los signos arbitrarios del 
lenguaje y cierto número de marcos convencionales que suministra el género elegido (anécdota, 
crónica, epopeya, etc.). Todo relato es construcción, no discurso. En el discurso, son más bien 
series de universales las que se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesión 
incesante de figuraciones particulares, y cuyo carácter de particulares no varía aunque se 
pretenda que esos hechos ocurrieron efectivamente o no. Se argumentará que, para algunas 
corrientes filosóficas, también los universales son considerados como objetos -como entidades 
distintas de la mera subjetividad-, pero si fuese realmente así, ese hecho no haría más que 
reforzar el punto de vista que hemos adoptado.

          Si tomamos como ejemplo no ya una novela o una epopeya, sino una simple anécdota, ese 
punto de vista aparecerá quizá más claro. El director de cine Howard Hawks va a esperar a 
Faulkner a la estación, y como es la primera vez que se encuentran, apenas Faulkner baja del 
tren, Hawks se presenta: «¿Míster Faulkner? Soy Howard Hawks». Y Faulkner le responde: «Lo 
conozco. Vi su nombre en un cheque. Gracias». La estilización ha reducido la situación a unas 
pocas frases, que excluyen al máximo la inextricable complejidad empírica del encuentro, las 
percepciones simultáneas de los dos hombres, el fluir de sus conciencias respectivas, el modo 
particular de cada uno y de los dos a la vez de existir en el continuo espacio-temporal, etc. 
(podríamos seguir enumerando indefinidamente si quisiéramos, pero las limitaciones propias del 
lenguaje nos obligan también en este caso a sintetizar). Por otra parte, para que el breve relato 
funcione como anécdota, ciertos invariantes del género «anécdota» tienen que estar presentes en 
la pequeña construcción: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente y la figuración de una 
personalidad particular a través de ella, el cierre humorístico (aunque no siempre es así en las 
anécdotas, lo que permite declinar, en el interior del género, algunos subgéneros que por hoy no 
vienen al caso) y poco explícito de toda la escena. La estilización verbal de los hechos combinada 



con los elementos fijos del género constituye la anécdota. Pero esos invariantes en el relato, no 
son universales, sino que sirven de molde a los elementos particulares que son evocados. A decir 
verdad, a los oyentes, aunque la anécdota nos guste, nos queda una incertidumbre en cuanto a 
su sentido exacto: podría querer mostrar la jovialidad de Faulkner (bastante improbable por otra 
parte aunque la respuesta sea verdaderamente jovial), o tal vez que Faulkner, que siempre 
andaba corto de dinero, tuvo esa ocurrencia para agradecer de manera discreta y púdica el 
anticipo de Hawks, pero también podría suponer una alusión un poco sibilina a las costumbres 
demasiado mercantilistas que reinan en Hollywood, etc., etc. Si el discurso se presenta a sí 
mismo como abstracto, unívoco e inteligible, el relato, en cambio, es más bien una simulación de 
lo empírico, ya sea que se presente como una simple anécdota, o se vista con los prestigios de la 
epopeya, de la crónica o de la novela; y, aunque se proclame verídico o ficticio, siempre tendrá 
tendencia a constituirse como una especie de construcción sensible. Cuando finge que es 
verdadera, la ficción finge una realidad no de discurso, es decir de una concatenación de 
universales, sino de objeto, o sea una organización singular de atributos particulares.

          Lo que es válido para una anécdota, lo es también para un cuento, para una novela, para 
una epopeya. La cólera de Aquiles, la dulce telaraña de historias que Dinarzada y su hermana 
tejen para distraer la imaginación del visir, la canción única que toca en su armónica el extraño 
señor Helton o la agonía del Rufián Melancólico son del orden de las cosas particulares, 
semejantes a una escena a la que asistimos en la calle, y su sentido, según el punto de vista que 
adoptemos para interpretarla, puede variar hasta el infinito.

          Si tomamos el canto de las Sirenas por ejemplo, del mismo modo que para diferentes 
testigos un incidente callejero, para sus diferentes lectores su sentido puede ser diferente cada 
vez ¿lo que sin hacerle perder ni su brillo ni la fascinación que ejerce sobre esos lectores, vuelve 
la escena opaca, incierta y contradictoria. Estilizada por el lenguaje y organizada en los moldes 
del género «epopeya» (aunque tal vez hilando fino podríamos atribuirla a algún subgénero de los 
que suelen abundar en el interior de la epopeya), la imagen de Ulises atado al mástil de la nave 
tiene la objetividad de un hecho configurado por el advenir de lo exterior, y entre sus 
innumerables testigos -oyentes o lectores- circulan las más variadas versiones sobre su sentido 
posible. Podríamos concebir la escena como una metáfora de la compulsión que, por ser más 
fuerte que la voluntad y el deber, obliga al individuo que padece su tiranía a imponerse 
impedimentos materiales para no caer en la tentación de ceder al peligro que lo fascina porque le 
tiene miedo a su fuerza destructora, y la decisión de atarse al mástil y de taponarse los oídos con 
que Ulises quiere protegerse del canto hechicero, recuerda la del alcohólico que hace guardar 
bajo llave las bebidas o la del jugador que exige de los funcionarios del Ministerio del Interior que 
le impidan mediante una circular entrar en los casinos. Según Suetonio, para los sofistas de la isla 
de Rodas, el contenido del canto de las Sirenas, lo mismo que el nombre que adoptó Aquiles 
cuando se ocultó entre las mujeres, eran cuestiones un poco vanas a causa de la imposibilidad de 
obtener una respuesta precisa, sobre las que los alumnos debían disertar en la clase de retórica. 
Y para Adorno y Horkheimer, en Dialéctica del iluminismo, la escena es una descripción 
involuntaria de la división alienada del trabajo, porque en tanto que sobre el patrón (Ulises), si se 
deja atrapar por las Sirenas, pesa la amenaza de un destino trágico acorde con su jerarquía, los 
remeros, masa anónima, insensibles o indiferentes al canto, o peor aún, sin importancia trágica si 
cayesen víctimas de su influjo destructor, deben seguir remando. Para Kafka, el canto de las 
Sirenas es sin duda peligroso, pero mucho menos peligroso que su silencio:

 

 



Pero éstas tienen un arma más terrible aún que su canto: es su silencio. Aunque nunca ha 
sucedido, es quizás imaginable que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio 
ciertamente no.

 

 

          Esta estremecedora variante kafkiana parecería interpretar el mito de las Sirenas como una 
figuración metonímica de la trascendencia, pero viene también a cuento porque la obra de Kafka, 
con su aplicación sistemática de la incertidumbre en lo que atañe al sentido, podría ser el ejemplo 
más esclarecedor de la narración estructurada con la autonomía opaca de un objeto y no con la 
transparencia conceptual del discurso. La indeterminación de sentido en todo relato de primera 
magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas, de la que acabo de 
exponer un ejemplo, da del objeto narrativo un número indefinido de interpretaciones posibles, 
como ocurre con los diferentes sistemas que intentan explicar el mundo: la tentativa hermenéutica 
es siempre especulativa, y podemos tomar esta palabra en más de un sentido.

          La gran vitalidad de ciertos relatos les permite atravesar los siglos y las culturas: quién no 
se entristece aún hoy con el destino de Palinuro, quién no observa todavía, con asombro 
inagotable, las maniobras del Buscón, quién no sueña despierto llevado y traído a través 
del sertao por la cabalgata incesante de los héroes, fantasmales y rugosos a la vez, de 
Guimaraes Rosa. Arrancándose de la transparencia y del pragmatismo del lenguaje, esos grumos 
verbales, espesos y atípicos, por caminos propios, poniéndose al margen de los conceptos 
universales, se organizan en concreciones únicas formadas por elementos particulares, que 
siguen existiendo indefinidamente en tanto que tales. El fluir constante del habla se atasca en 
esas floraciones más densas que la abstracción utilitaria, y si los nominalistas consideraban los 
universales como flatus vocis, sin más existencia que el sonido de la voz que los profiere en el 
instante de proferirlos, el objeto narrativo en cambio vivifica el eterno presente del relato con la 
sustancia gruesa de las cosas particulares.

          Es obvio que la noción de objeto también se relaciona con el problema de la 
representación, o sea saber si lo particular que aparece representado en el relato existe fuera de 
él y es anterior respecto de él, o si sólo existe superficialmente en el sentido literal del término, 
como superficie textual que, en tanto que resultado de una serie de combinaciones verbales, no 
constituye más que una apariencia, sospecha que por otra parte también podría inspirarnos, si 
semejante cosa existe, la realidad extraverbal. La respuesta a ese dilema en uno u otro sentido, 
como lo han demostrado interminables discusiones a lo largo de este siglo, parece constituir una 
simple opinión, y la Realidad Previa al Texto da la impresión de ser de esencia semejante a la de 
la Causa Primera respecto de la aparición del mundo. Sin embargo, lo que sí queda claro en ese 
debate, es la existencia del texto narrativo del que, a causa de esas discusiones precisamente, se 
afirma todavía más la autonomía.

          Todo el mundo sabe que, según Flaubert, Madame Bovary era él; menos están al tanto de 
que también afirmó que había «una madame Bovary en cada pueblito de Francia». Esa 
declaración contradictoria engloba los términos del dilema, lo que prueba que aún para el propio 
Flaubert el problema no estaba claro. Al declarar que Emma Bovary era él, Flaubert significaba 
que la transposición de sus ideales románticos en un personaje femenino debía eliminar del texto 
toda veleidad documental, dándole más bien un carácter virtual, pero con la declaración opuesta 
pretendía exaltar la representatividad de su heroína-término medio, dando pie de ese modo a las 



categorías que emplearon más tarde varios críticos -Gyorgy Lukacs entre ellos- para describir a 
los caracteres de la novela realista del siglo XIX. El Madame del título nos induce a pensar que, a 
pesar de su proyección íntima en el personaje de Emma, Flaubert tenía también la intención de 
introducir en su novela elementos de sátira y de crítica moral de la sociedad, porque es evidente 
que elMadame es irónico, y vendría a significar más o menos: en este libro mostraré lo que se 
esconde en realidad bajo el respetable título de Madame en tantos pueblitos de Francia, y el 
escándalo que promovió la aparición de la novela sugeriría que sus intenciones dieron en el 
blanco.

          Todo lo que antecede pareciera sugerir que, por más que se encare el problema desde 
ángulos diferentes, siempre resultará más seguro considerar la narración como un objeto 
autónomo, un fin en sí de cuya sola realidad como objeto debemos extraer todo su sentido. Las 
figuraciones particulares que la constituyen, por ser justamente particulares, como la sucesión 
empírica, suscitan, más que sentidos claros, enigmas, y no tanto conceptos afirmativos como 
interrogaciones.

          Al mismo tiempo que objeto verbal, el relato es también objeto mental, y vive en la memoria 
y en la imaginación de sus destinatarios liberado de su condición verbal. En tanto que recuerdo 
imaginario, su existencia mental no es menos problemática que la de los recuerdos llamados 
reales, pero podríamos decir que en cierto sentido es más verificable que la de estos últimos, 
porque, si hay un texto, podríamos recurrir a él cuantas veces sea necesario para verificarlo. Pero 
esa diferencia es no sólo pueril sino

también ilusoria, y resulta superfluo pretender que la narración, en tanto que objeto, nos da más 
garantías de realidad que los objetos no verbales de lo que llamamos mundo, sobre todo porque 
lo contrario no parece menos improbable.

          Al principio afirmaba que toda narración, ficticia o no, está constituida por una serie de 
figuraciones particulares enmarcadas por un número variable de elementos convencionales 
pertenecientes a diferentes géneros, como en la anécdota de Faulkner. Demás está decir que, en 
tanto que arte, toda narración tiende a apartarse naturalmente de los invariantes de construcción 
y de género. Por su alejamiento, ostensible o no, de esos marcos, toda narración tiende a ser 
única, y esa individuación se produce gracias a la proliferación en su interior de elementos 
particulares en detrimento de los invariantes de construcción y de género. En el caso inverso, el 
respeto de esos invariantes empobrece el tejido de figuraciones particulares (algún día habrá que 
escribir una historia de la evolución del detalle en el relato realista, a través del camino abierto por 
Mimesis, la obra magistral de Erich Auerbach) y transforma al relato en una especie de producto 
industrial. Las novelas de Chandler, en su tiempo, por su inclusión de figuraciones particulares 
novedosas, se alejaron del género policial, aunque conservando algunos de sus invariantes, serie 
de asesinatos, enigma que solamente se resuelve al final, etc. El resultado fue la novela negra 
que, a su vez, al cabo de algún tiempo, se convirtió en un género más rígido todavía que la vieja 
novela policial, semejante, por su modalidad repetitiva, a los objetos industriales, todos idénticos 
entre sí que, para complacer la exigencia del cliente, van saliendo por una cinta empaquetadora. 
La tiranía del género es alienante tanto para el lector como para el novelista, pero sobre todo para 
este último, a cuyo interior se han mudado las obligaciones mercantiles de los circuitos de 
producción aniquilando ya a partir de su propia conciencia su libertad creadora.

          Inversamente, podríamos dar el ejemplo de ciertas narraciones que, partiendo de un mismo 
elemento constructivo, por la inclusión de abundantes figuraciones particulares, llegan a obtener 
ese estatuto de objeto único que es el de la obra de arte, de narración-objeto que se basta a sí 
misma y que, dentro de los límites que se ha impuesto por sus principios de construcción 



soberana, es un mundo propio, un verdadero cosmos dentro del otro. Si consideramos 
comparativamente tres novelas del siglo XX, escritas las tres en el lapso de una década, es decir 
en 1954, 1955 y 1964 respectivamente, en el mismo idioma y en el mismo continente, Los 
adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro Páramo de Juan Rulfo, y El silenciero de Antonio Di 
Benedetto, resulta de inmediato evidente que, partiendo de ciertos principios similares de 
construcción, llegan a una singularización extrema que las hace inconfundibles (y, para decirlo 
una vez más, poco importa en verdad que ese objeto único que nos representamos exista fuera 
de nuestra subjetividad o sea un puro objeto mental).

          El principio de construcción de que parten esos tres relatos es la narración en primera 
persona, elemento invariante de muchos otros, pero que en estos ejemplos precisos se declina de 
un modo diferente cada vez. La generalidad estructuralista contiene tanto del relato concreto 
como el esqueleto de Clodia Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la pasión y 
el sufrimiento de Catulo. La materia viviente de estas tres novelas constituye una refutación 
inmediata a esas generalizaciones. En Los adioses, el narrador es exterior a los hechos, de modo 
que su relato padece lo que podríamos llamar cierta pobreza empírica que lo obliga a recurrir a lo 
imaginario y, como consecuencia, en ciertos tramos se nos narra no lo que ocurre, sino lo que el 
narrador se imagina que ocurre, etc. En Pedro Páramo, la primera persona del relato, va 
desmigajándose hacia fragmentos en segunda y en tercera persona, que lo van volviendo cada 
vez más elíptico, móvil y fragmentario; y en El silenciero, lo que el narrador nos cuenta, impasible, 
de lo que pasa en lo exterior, nos revela por momentos, sin que el mismo parezca darse cuenta 
del alcance de lo que narra de una manera ambigua y poco afirmativa, que es tal vez la demencia 
el verdadero resorte de su comportamiento.

          Esos tres textos tan diferentes, que salen de un procedimiento común que podríamos 
describir como un relato en primera persona en el que la posibilidad de conocimiento del propio 
narrador es ambigua, contradictoria y limitada, van produciendo, a medida que se despliegan, las 
condiciones de su singularidad, aunque, para poder ser reconocidos como relatos, deban hacerlo 
en el marco de ciertos invariantes del género, en este caso del género «novela». Aparte de la 
obvia (pero necesaria) individualidad estilística, muchos otros factores de diferenciación 
intervienen en cada uno de los textos, y si bien encontramos en los tres, particularmente en lo 
relativo a la representación, ciertas coincidencias que reflejan las preocupaciones de la época en 
cuanto a las posibilidades de figuración

narrativa, el número de aspectos por los que difieren es mayor al de aquellos por los que se 
asemejan. Las coincidencias en la representación dan como resultado una indeterminación 
generalizada en cuanto al sentido de esos relatos que echa por tierra la única certidumbre que 
Sartre blandía contra la ubicuidad abusiva del narrador omnisciente: la modestia empírica del 
relato en primera persona. Que se lo hayan propuesto deliberadamente o no, lo cual importa poco 
si admitimos que el sentido de un relato es el relato mismo, para esas tres novelas la modestia 
empírica de la primera persona presenta tan pocas garantías de veracidad como la omnisciencia 
de la tercera.

          Esa indeterminación de sentido, sin embargo, no empaña su pertinencia ni disminuye en 
nada su eficacia. Muy por el contrario: las imágenes confusas, inacabadas de esas narraciones, 
sus alusiones enigmáticas, la brusquedad de sus transiciones, la linearidad constantemente 
trastornada de los acontecimientos o, por el contrario, su regularidad engañosa engendrada por 
una lógica que se nos escapa, el mundo hecho pedazos, la existencia singular de sus caracteres 
resultan, confrontados a nuestra real experiencia humana, mucho más verosímiles que tantos 
discursos pretendidamente racionales, políticos, económicos, científicos, religiosos, filosóficos que 
trafican, sibilinos, con la opresión, y se atribuyen la autoridad de su, para quienes los sustentan 



desde luego, provechosa certidumbre.

          Negándose al comercio con -y de- lo general, emancipándose, gracias a una lógica propia, 
de imperativos exteriores supuestamente ineluctables, obligaciones ideológicas, morales, 
religiosas que son extrañas a su esencia, separándose en lo posible de reglas y de moldes 
asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de los géneros, estas narraciones, adentrándose en 
las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren el sabor de lo irrepetible y único. Cobran 
la misma autonomía que los demás objetos del mundo y algunas de ellas, las más grandes, las 
más pacientes, las más arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, más aún, lo 
crean, instalándolo allí donde, aparte de la postulación autoritaria de un supuesto universo dotado 
de tal o cual sentido inequívoco, no había en realidad nada.
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(Extraído del libro “La Narración-objeto”, Seix Barrral , Ed. Planeta, Bs.As., 1999)

 

 

 

 

 

 

 


