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        En los últimos años ha habido no pocas discusiones sobre el supuesto abismo abierto hace 
dos siglos, con el advenimiento de la Revolución Industrial, entre «dos culturas», la artístico-
literaria y la científica. Según este diagnóstico, es probable que toda persona moderna inteligente 
y capaz de expresarse sea habitante de una cultura con exclusión de la otra. Se ocupará de 
documentos diferentes, técnicas diferentes y problemas diferentes; hablará un lenguaje distinto. 
Lo que es más importante, el tipo de esfuerzo requerido para el dominio de estas dos culturas 
diferirá ampliamente. Pues la cultura artístico-literaria es entendida como una cultura general. 
Está dirigida al hombre en cuanto que es hombre; es cultura, o mejor aún, promueve la cultura, en 
el sentido de la cultura definido por Ortega y Gasset: lo que un hombre conserva una vez ha 
olvidado cuanto leyera. La cultura científica, por contraste, es una cultura de especialistas; está 
fundada en la acumulación cognoscitiva y expuesta de tal modo que exige una absoluta 
dedicación al esfuerzo comprensivo. Mientras la cultura artístico-literaria apunta a la 
internalización, la ingestión —en otras palabras, el cultivo—, la cultura científica apunta a la 
acumulación y externalización en instrumentos complejos para la resolución de problemas y en 
técnicas específicas de dominio.

          Aunque T. S. Eliot datara el abismo entre las dos culturas en un periodo más remoto de la 
historia moderna, al referirse en un famoso ensayo a la «disociación de la sensibilidad» que se 
inició en el siglo XVII, la conexión del problema con la Revolución Industrial parece oportuna. Hay, 
por parte de muchos intelectuales y artistas literarios, una antipatía histórica hacia los cambios 
que caracterizan la sociedad moderna —en especial, la industrialización y aquellos de sus efectos 
que todo el mundo ha experimentado, como la proliferación de inmensas ciudades impersonales y 
el predominio del estilo anónimo de vida urbana—. Poco importa si la industrialización, esa 
criatura de la «ciencia moderna», es concebida, según el modelo decimonónico y de principios del 
siglo XX, como un conjunto de procesos artificiales ruidosos y cargados de humo que mancillan la 
naturaleza y uniforman la cultura, o según el modelo más reciente, el de la límpida tecnología 
automatizada que comienza a aparecer en la segunda mitad del siglo XX. El juicio ha sido en 



general el mismo: los hombres literarios, sintiendo que la misma condición humana estaba siendo 
puesta en tela de juicio por la nueva ciencia y la nueva tecnología, aborrecieron y deploraron el 
cambio. Pero los hombres literarios, sea que se piense en Emerson y Thoreau y Ruskin en el XIX, 
o en los intelectuales del siglo XX que hablan de la sociedad moderna como de algo en cierta 
manera incomprensible, «alienado», están inevitablemente a la defensiva. Saben que la cultura 
científica, el avance de la máquina, no puede detenerse.

          La respuesta corriente al problema de «las dos culturas» —y el tema precedió en muchas 
décadas a la tosca y filistea formulación del problema por C. P. Snow en una famosa conferencia 
de hace algunos años— ha sido una vaga defensa de la función de las artes (en los términos de 
una ideología del «humanismo» aún más vaga) o una prematura rendición de la función de las 
artes a la ciencia. En cuanto a la segunda respuesta, no me refiero al filisteísmo de los científicos 
(y de aquellos artistas y filósofos que forman parte de su grupo) que rechazan las artes como 
imprecisas y ficticias, y que las consideran, en el mejor de los casos, meros juguetes. Me refiero a 
las serias dudas que se han planteado aquellos que están apasionadamente comprometidos en 
las artes. El papel del artista individual, en la tarea de realizar objetos únicos con el propósito de 
proporcionar placer y educar la conciencia y la sensibilidad, ha sido reiteradamente puesto en 
entredicho. Algunos intelectuales y artistas literarios han llegado incluso a profetizar la muerte de 
la actividad artística creadora del hombre. El arte, en una sociedad científica automatizada, no 
sería funcional, sería inútil.

          Pero esta conclusión, diría yo, es evidentemente injustificada. Es más: a mi entender, el 
problema está torpemente planteado, porque la cuestión de «las dos culturas» presume que la 
ciencia y la tecnología cambian, se mueven, mientras las artes permanecen estáticas, 
satisfaciendo alguna función humana perenne y genérica (¿consuelo?, ¿edificación?, ¿evasión?). 
Sólo sobre la base de esta falsa presunción se podría pensar que las artes corren peligro de 
tornarse estériles.

          El arte no progresa, en el sentido en que lo hacen la ciencia y la tecnología. Pero las artes 
se desarrollan y cambian. Por ejemplo, en nuestra época, el arte tiende cada vez más a 
convertirse en terreno de especialistas. El arte más interesante y creador de nuestra época no
 está abierto al poseedor de una cultura general; exige un esfuerzo especial; habla un lenguaje 
especializado. La música de Milton Babbitt y Morton Feldman, la pintura de Mark Rothko y Frank 
Stella, la danza de Merce Cunningham y James Waring exigen una educación de la sensibilidad 
cuyas dificultades y cuyo tiempo de aprendizaje son comparables al menos con las dificultades 
que supone el dominar la física o la ingeniería. (La novela es la única entre las artes, al menos en 
América, que no nos proporciona ejemplos similares,) El paralelo entre la ininteligibilidad del arte 
contemporáneo y la de la ciencia moderna es demasiado evidente para omitirlo. Otra semejanza 
del arte contemporáneo con la cultura científica es su mentalidad histórica, Las obras más 
interesantes del arte contemporáneo están plagadas de referencias a la historia del medio; en 
tanto que comentan el arte pasado, exigen un conocimiento de, al menos, el pasado reciente. 
Como advirtiera Harold Rosenberg, las pinturas contemporáneas son por sí mismas actos de 
creación. Y esta misma observación podría extenderse a gran parte de la reciente producción en 
el cine, la música, la danza, la poesía y (en Europa) la literatura. Una vez más es discernible una 
semejanza con el estilo de la ciencia: esta vez, con el aspecto acumulativo de la ciencia.

          El conflicto entre «las dos culturas» es en realidad un espejismo, un fenómeno temporal 
nacido en un período de profundo y extenso cambio histórico. Lo que estamos presenciando no 
es tanto un conflicto de culturas cuanto la creación de un nuevo (y potencialmente unitario) tipo de 
sensibilidad. Esta nueva sensibilidad está arraigada, como es lógico, en nuestra experiencia, en 
experiencias que son nuevas en la historia de la humanidad; en la extremada movilidad social y 



física; en la exuberancia de la escena humana (individuos y comodidades materiales se 
multiplican a un ritmo vertiginoso); en el acceso a nuevas sensaciones, como la velocidad 
(velocidad física, como en el viaje por avión; velocidad de imágenes, como en el cine), y en la 
perspectiva pancultural de las artes, posible gracias a la reproducción en masa de objetos de arte.

          Lo que ahora tenemos delante no es la muerte del arte, sino una transformación de la 
función del arte. El arte, que surgió en la sociedad humana como una operación mágico-religiosa 
y pasó a ser una técnica para describir y comentar la realidad secular, se ha arrogado en nuestra 
época una nueva función, que no es religiosa, ni sirve a una función religiosa secularizada, ni es 
meramente secular o profana (una noción que se derrumba cuanto su opuesto, lo «religioso» o 
«sagrado», llega a estar obsoleto). Hoy, el arte es un nuevo tipo de instrumento, un instrumento 
para modificar la conciencia y organizar nuevos modos de sensibilidad. Y los medios para la 
práctica artística se han extendido radicalmente. Es más: los artistas, en respuesta a esta nueva 
función (más sentida que claramente articulada), se han convertido en estetas conscientes de sí 
mismos, que desafían continuamente sus medios, sus materiales y sus métodos. Con frecuencia, 
la conquista y explotación de nuevos materiales y métodos obtenidos en el mundo del «no-arte» 
—por ejemplo, de la tecnología industrial, de los procesos y la imaginería comerciales, de las 
fantasías y sueños puramente privados y subjetivos— parecen acaparar el esfuerzo principal de 
muchos artistas. Los pintores no se sienten ya limitados al lienzo o a la pintura; emplean también 
cabello, fotografía, cera, arena, neumáticos de bicicleta, sus propios cepillos de dientes y 
calcetines. Los músicos han trascendido los sonidos de los instrumentos tradicionales para utilizar 
instrumentos improvisados y sonidos sintéticos y ruidos industriales (por lo general, grabados en 
cinta).

          Los límites convencionalmente aceptados, de todo tipo, han sido, por tanto, desafiados: no 
sólo el límite entre las culturas «científica» y «artístico-literaria», o el límite entre «arte» y «no-
arte», sino también muchas distinciones establecidas en el mismo mundo de la cultura: la 
distinción entre forma y contenido, lo frívolo y lo serio (favorita ésta entre los intelectuales 
literarios), «alta» y «baja» cultura.

          La distinción entre cultura «alta» y «baja» (o «de masas», o «popular») está parcialmente 
basada en la evaluación de la diferencia entre objetos únicos y objetos de producción en masa. 
En una era de reproducción tecnológica en masa, la obra del artista serio tenía un valor especial, 
simplemente porque era única, porque llevaba su sello personal, individual. Las obras de la 
cultura popular (e, incluso, el cine fue durante largo tiempo incluido en esta categoría) fueron 
consideradas de escaso valor por ser objetos fabricados en serie, que no llevaban un sello 
individual —elaboraciones de grupo hechas para un público indiferenciado—. Pero a la luz de la 
práctica contemporánea de las artes, esta distinción resulta extremadamente superficial. Muchas 
de las obras de arte serias de décadas recientes tienen un carácter decididamente impersonal. La 
obra de arte reafirma su existencia como «objeto» (aun si es un objeto fabricado o producido en 
masa, surgido de las artes populares), más que como «expresión personal individual».

          La exploración de lo impersonal (y transpersonal) en el arte contemporáneo constituye el 
nuevo clasicismo; al menos, una reacción contra lo que se entiende por espíritu romántico domina 
la parte más interesante de nuestra época. El arte de hoy, con su insistencia en la frialdad, su 
rechazo de lo que considera sentimentalismo, su afán de exactitud, su sentido de la «búsqueda» 
y de los «problemas», está más próximo al espíritu de la ciencia que al del arte en su sentido 
anticuado. Frecuentemente, la obra del artista es sólo su idea, su concepto. Esta es una práctica 
familiar en arquitectura, por cierto. Y recordemos que en el Renacimiento los pintores solían dejar 
parte de su lienzo a la elaboración de sus discípulos, y que, en el período floreciente del 
concierto, la cadencia del final del primer movimiento se dejaba a la inventiva y la discreción del 



intérprete solista. Pero en la actual era posromántica de las artes, prácticas similares tienen un 
significado diferente, más polémico. Cuando pintores como Joseph Albers, Ellsworth Kelly y Andy 
Warhol reservan partes de la obra —por ejemplo, la pintura de los colores— a un amigo o al 
jardinero local; cuando músicos como Stockhausen, John Cage y Luigi Nono invitan a los 
intérpretes a colaborar para dar ocasión a que se produzcan efectos fortuitos, desviándose del 
orden de la partitura, y dar lugar a improvisaciones, no hacen otra cosa que cambiar las reglas 
básicas que la mayoría de nosotros emplea para reconocer una obra de arte. Afirman así lo que el 
arte no necesita ser. Al menos, no necesariamente.

          La característica primaria de la nueva sensibilidad es que su producto modelo no es la obra 
literaria, la novela fundamentalmente. En la actualidad existe una cultura no literaria, de cuya 
misma existencia, por no hablar ya de su relevancia, es enteramente inconsciente la mayoría de 
los intelectuales literarios. Esta nueva estructura incluye a determinados pintores, escultores, 
arquitectos, planificadores sociales, cineastas, técnicos de televisión, neurólogos, músicos, 
ingenieros de electrónica, bailarines, filósofos y sociólogos. (Unos pocos poetas y escritores de 
prosa podrían incluirse.) Algunos de los textos básicos de esta nueva situación cultural pueden 
encontrarse en los escritos de Nietzsche, Wittgenstein, Antonin Artaud, C. S. Sherrington, 
Buckminster Fuller, Marshall McLuhan, John Cage, André Bretón, Roland Barthes, Claude Lévi-
Strauss, Siegfried Gidieon, Norman O. Brown y Gyorgy Kepes.

          Quienes se preocupan por el abismo entre «las dos culturas», y esto abarca a 
prácticamente todos los intelectuales literarios de Inglaterra y Estados Unidos, dan por supuesta 
una noción de cultura que, decididamente, necesita ser reexaminada. Quizás haya sido ésta la 
noción mejor expresada por Matthew Arnold y en ella el acto cultural central es la elaboración de 
literatura, que a su vez se entiende a sí misma como crítica de la cultura. Simples ignorantes de 
los avances vitales y cautivadores (las llamadas «vanguardias») de las demás artes, y cegados 
por su dedicación personal a la perpetuación de la vieja noción de cultura, continúan aferrados a 
la literatura como modelo de manifestación creadora.

          Lo que da a la literatura su preeminencia es su pesada carga de «contenido», tanto 
informativo como moral. (Esto posibilita que la mayoría de los críticos literarios ingleses y 
norteamericanos utilicen las obras literarias principalmente como textos, o hasta pretextos, para el 
diagnóstico social y cultural, en vez de concentrarse en las propiedades como obra de arte de, por 
ejemplo, una determinada novela o drama.) Pero las artes modelo de nuestra época son en 
realidad las que tienen mucho menos contenido, y un modo de enjuiciamiento moral mucho más 
frío —como la música, el cine, la danza, la arquitectura, la pintura, la escultura—. La práctica de 
estas artes —todas las cuales se dejan influir profusa, naturalmente y sin pudor por la ciencia y la 
tecnología— es el lugar geométrico de la nueva sensibilidad.

          El problema de «las dos culturas», en resumen, descansa sobre una concepción ni culta ni 
contemporánea de nuestra situación cultural actual. Deriva de la ignorancia de los intelectuales 
literarios (y de los científicos con un conocimiento superficial de las artes, como el propio novelista-
científico C. P. Snow) acerca de una nueva cultura y su sensibilidad emergente. De hecho, ningún 
divorcio cabe entre la ciencia y la tecnología, por una parte, y el arte, por la otra, como no puede 
haber divorcio entre el arte y las formas de la vida social. Obras de arte, formas psicológicas y 
formas sociales se reflejan mutuamente, y cada una cambia cuando cambian las otras. Pero, 
indudablemente, la mayoría de las personas se adaptan con lentitud a tales cambios 
—especialmente en la actualidad, cuando los cambios ocurren con una rapidez sin 
precedentes—. Marshall McLuhan ha descrito la historia humana como una sucesión de actos de 
extensión tecnológica de la capacidad humana, cada uno de los cuales opera un cambio radical 
en nuestro entorno y nuestros modos de pensar, sentir y valorar. Se tiende, señala, a elevar el 



antiguo entorno a forma artística (así, la naturaleza se convirtió en portadora de valores estéticos 
y espirituales en el nuevo medio industrial) «mientras las nuevas condiciones son consideradas 
corruptoras y degradantes». Es característico que en una época determinada haya sólo unos 
pocos artistas con «los recursos y la temeridad suficientes para vivir en contacto inmediato con el 
entorno de su tiempo... Esta es la razón por la cual pueden dar la impresión de estar 'por delante 
de su época'... Individuos más tímidos prefieren aceptar... los valores del ambiente anterior como 
la realidad inalterada de su época. Estamos naturalmente predispuestos a aceptar el nuevo truco 
(la automatización, digamos) como una cosa que puede acomodarse al viejo orden ético». El 
problema de «las dos culturas» se presenta así como un auténtico problema sólo en los términos 
de lo que McLuhan denomina viejo orden ético. Pero no constituye un problema para la mayoría 
de los artistas creadores de nuestra época (entre quienes sólo se podría incluir a escasísimos 
novelistas) porque la mayoría de estos artistas han roto, lo sepan o no, con la noción de cultura 
de Matthew Arnold, que encuentran teórica y humanamente obsoleta.

          La noción de cultura de Matthew Arnold define al arte como crítica de la vida —entendiendo 
por ello la proposición de ideas morales, sociales y políticas—. La nueva sensibilidad entiende el 
arte como extensión de la vida —y, por ello, entiende la representación de (nuevos) modos de la 
alegría—. Y aquí no hay necesariamente una negación del papel de la evaluación moral. Sólo ha 
cambiado la escala; se ha hecho menos basta, y lo que sacrifica en expresividad discursiva, lo 
gana en justeza y fuerza subliminal. Pues somos lo que somos capaces de ver (oír, gustar, oler, 
sentir), aún más poderosa y profundamente de lo que somos por el conjunto de ideas almacenado 
en nuestras cabezas. Naturalmente, los proponentes de las crisis de «las dos culturas» continúan 
observando un contraste desesperado entre la ciencia y la tecnología, ininteligibles y moralmente 
neutras, por una parte, y el arte, moralmente comprometido y a la medida del hombre, por la otra. 
Pero las cosas no son tan simples, ni lo fueron nunca. Una gran obra de arte no es nunca 
simplemente (ni siquiera fundamentalmente) un vehículo de ideas o de sentimientos morales. Es, 
antes que nada, un objeto que modifica nuestra conciencia y nuestra sensibilidad, y cambia la 
composición, si bien ligeramente, del humus que nutre todas las ideas y todos los sentimientos 
específicos. Adviértanlo los humanistas escandalizados. No hay por qué alarmarse. La obra de 
arte no deja de ser un momento en la conciencia de la humanidad, cuando la conciencia moral es 
entendida como una más de las funciones de la conciencia.

          Las sensaciones, los sentimientos, las formas y estilos abstractos de la sensibilidad, 
también cuentan. Y a éstos se dirige el arte contemporáneo. La unidad básica del arte 
contemporáneo no es la idea, sino el análisis y la extensión de las sensaciones. (O, si es una 
«idea», lo es sobre la forma de sensibilidad.) Rilke describió al artista como alguien que labora 
«por una extensión de las regiones de los sentidos individuales»; McLuhan llama a los artistas 
«expertos en conciencia sensorial». Y las obras más interesantes del arte contemporáneo (y 
podríamos remontarnos al menos a la poesía simbolista francesa) son aventuras en la sensación, 
nuevas «mezclas sensoriales». Un arte así es, en principio, experimental: no a causa de un 
desdén elitista por lo que es accesible a la mayoría, sino precisamente en el sentido en que la 
ciencia es experimental. Un arte así es también notablemente apolítico y adidáctico o, más 
exactamente, infradidáctico.

          Cuando Ortega y Gasset escribió su famoso ensayo La deshumanización del arte, a 
comienzos de la década de 1920, adscribió las cualidades del arte moderno (como la 
impersonalidad, la prohibición de la emotividad, la hostilidad al pasado, la ludicidad, la meticulosa 
estilización, la ausencia de compromiso ético y político) al espíritu de juventud que, a su entender, 
dominaba nuestra época*. Vista desde la actualidad, parece ser que esta «deshumanización» no 
representaba la recuperación de la inocencia infantil, sino más bien una respuesta muy adulta y 
sabia. ¿Qué otra respuesta que la angustia, seguida por la anestesia y luego por la inventiva y la 



elevación de la inteligencia sobre el sentimiento, es posible para el desorden social y las 
atrocidades en masa de nuestra época y —lo que es igualmente importante para nuestras 
sensibilidades, aunque se lo comente con menos frecuencia— para el cambio sin precedentes de 
lo que regula nuestro entorno, desde lo inteligible y visible a lo que sólo es inteligible con 
dificultad, y que es invisible? El arte, al que he caracterizado como instrumento de modificación y 
educación de la sensibilidad y la conciencia, opera hoy en un entorno que no puede ser 
aprehendido por los sentidos.

           Buckminster Fuller ha escrito:

          “En la Primera Guerra Mundial la industria bruscamente pasó de la base visible a la 
invisible, de los caminos a la ausencia de caminos, del cable a la ausencia del cable, de la 
estructura visible de las aleaciones a la invisible. Lo principal en la Primera Guerra Mundial es que 
el hombre abandonó para siempre el primitivo espectro sensorial como criterio primordial para 
acreditar las innovaciones... Los mayores avances desde la Primera Guerra Mundial han tenido 
lugar en las frecuencias infra y ultrasensoriales del espectro electromagnético. Todas las 
cuestiones técnicas importantes son hoy invisibles... los viejos amos, que eran sensorialistas, han 
abierto una caja de Pandora de los fenómenos no-sensorialmente controlables que habían 
evitado acreditar hasta la época... bruscamente han perdido su verdadero dominio, porque a partir 
de entonces no comprendieron personalmente lo que estaba ocurriendo. Y no comprender 
supone no dominar... desde la Primera Guerra Mundial, los viejos amos se han extinguido...”

          Pero, naturalmente, el arte permanece continuamente vinculado a los sentidos. Del mismo 
modo que no es posible hacer flotar colores en el espacio (un pintor necesita algún tipo de 
superficie, como un lienzo, por neutra y falta de textura que sea), no es posible crear una obra de 
arte que no afecte la sensorialidad humana. Pero es importante advertir que la conciencia 
sensorial humana no tiene únicamente una biología, sino una historia específica, y que cada 
cultura estimula determinados sentidos e inhibe otros. (Esto mismo es verdad para la gama de 
emociones humanas primarias.) Es aquí donde el arte (entre otras cosas) interviene, y ello explica 
por qué el arte interesante de nuestra época acusa sobre este punto semejante sentimiento de 
angustia y de crisis, por lúdico y abstracto y ostensiblemente neutral en cuanto a la moralidad que 
pueda parecer. Puede afirmarse que el hombre occidental está siendo sometido a una anestesia 
sensorial masiva (concomitante con el proceso que Max Weber llama «racionalización 
burocrática») al menos desde la Revolución Industrial, y que el arte moderno ha funcionado como 
una especie de terapia de choque para, a un tiempo, confundir y abrir nuestros sentidos.

          Una importante consecuencia de la nueva sensibilidad (con su abandono de la idea de 
cultura de Matthew Arnold) ha sido ya aludida —a saber, .que la distinción entre «alta» y «baja» 
cultura parece cada vez menos significativa—. Porque tal distinción —inseparable del aparato 
ideológico de Matthew Arnold—, simplemente, quitaría todo sentido a una comunidad creadora de 
artistas y científicos consagrados a programar sensaciones y carentes de todo interés por el arte 
como especie del periodismo moral. El arte, de todas formas, ha sido siempre algo más que eso.

          Otra manera de caracterizar la situación cultural actual, en sus aspectos más creadores, 
seria hablar de una nueva actitud hacia el placer. En cierto sentido, el nuevo arte y la nueva 
sensibilidad adoptan una concepción del placer más bien confusa. (El gran compositor francés 
contemporáneo Pierre Boulez tituló un importante ensayo de hace doce años «Contra el 
hedonismo en la música».) La seriedad en el arte moderno excluye el placer en el sentido familiar 
—el placer de una melodía que podemos tararear tras abandonar la sala de conciertos, de unos 
personajes de novela o de teatro a los que podemos reconocer, con los que nos podemos 
identificar y a los que podemos disecar en términos de motivaciones psicológicas verosímiles, de 
un hermoso paisaje o de un momento dramático representado en un lienzo—. Si hedonismo 



significa persistencia en los antiguos modos de obtener placer en el arte (las viejas modalidades 
sensoriales y físicas), el nuevo arte es antihedonista. El desafío a nuestro aparato sensorial, o la 
violencia ejercida sobre él, duele. La nueva música seria hiere el oído, la nueva pintura no 
recompensa generosamente nuestra mirada, las nuevas películas y las pocas nuevas obras en 
prosa interesantes son difíciles de asimilar. El reproche que con más frecuencia se hace a las 
películas de Antonioni y las narraciones de Beckett o de Burroughs es que son demasiado 
difíciles de mirar o de leer, que son «aburridas». Pero la acusación de aburrimiento es realmente 
hipócrita. En un sentido, no existe cosa semejante al aburrimiento. El aburrimiento es sólo otro 
nombre para determinadas especies de frustración. Y las nuevas lenguas que el arte interesante 
de nuestra época habla, son frustrantes para la sensibilidad de la mayoría de las personas 
educadas.

          Pero el propósito del arte es siempre, en último término, dar placer —aunque puede llevar 
tiempo a nuestras sensibilidades dar con las formas de placer que el arte ofrezca en un periodo 
determinado—. Y también podemos afirmar, para compensar el ostensible antihedonismo del arte 
serio contemporáneo, que la sensibilidad moderna está más comprometida con el placer en su 
sentido familiar que nunca. Porque la nueva sensibilidad exige menos «contenido» en el arte y 
está más abierta a los placeres de la «forma» y el estilo, es también menos esnob, menos 
moralista —en cuanto que no exige que en el arte el placer esté necesariamente asociado con la 
edificación—. Si entendemos el arte como forma de disciplina de los sentimientos y como 
programación de las sensaciones, el sentimiento (o sensación) exteriorizado en una pintura de 
Rauschenberg sería semejante al de una canción de The Supremes. El brío y la elegancia de 
The Rise and Fall of Legs Diamond, de Budd Boetticher, o el estilo de Dionne Warwick pueden 
ser apreciados como un acontecimiento complejo y agradable. Son experimentados sin 
condescendencia.

          Creo que merece la pena destacar este último punto. Porque es importante comprender 
que el afecto que muchos artistas e intelectuales jóvenes sienten por las artes populares no es un 
nuevo filisteísmo (como tan frecuentemente se ha dicho), ni una especie de antiintelectualismo o 
algún tipo de abdicación de la cultura. El hecho de que muchos de los pintores norteamericanos 
más serios, por ejemplo, sean también entusiastas del newsound en música popular no es 
resultado de la búsqueda de mera diversión o relajamiento; no equivale, por ejemplo, a la afición 
al tenis de Schoenberg. Refleja un modo de mirar al mundo y las cosas del mundo, nuestro 
mundo, nuevo más abierto. No supone la renuncia a todo criterio: hay una considerable cantidad 
de música popular estúpida, así como de pintura, cine y música «de vanguardia» inferior y 
pretenciosa. Lo importante es que hay nuevos criterios, nuevos criterios de belleza, estilo y gusto. 
La nueva sensibilidad es provocativamente pluralista; está consagrada tanto a una atroz seriedad 
como a la diversión, el ingenio y la nostalgia. Es también extremadamente consciente de la 
historia; y la voracidad de sus entusiasmos (y de la sucesión de estos entusiasmos) es 
vertiginosa, febril. Desde la perspectiva de esta nueva sensibilidad, la belleza de una máquina o la 
de la solución de un problema matemático, como la de una pintura de Jasper Johns, la de una 
película de Jean-Luc Godard, o la de las personalidades y la música de los Beatles, son 
igualmente accesibles.

* Ortega advierte en su ensayo que «si el arte estuviera para redimir al hombre sólo podría 
hacerlo salvándole de la seriedad de la vida y restituyéndole a una inesperada adolescencia».


