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          Se dice que en un discurso lo más difícil es siempre la primera frase... 
Pues ya la dije... Pero presiento que las que siguen van a ser igualmente 
difíciles, la tercera, la sexta, la décima, hasta la última, ya que debo hablar sobre 
poesía. Muy raras veces me he expresado acerca de este tema, casi nunca, y 
siempre con la convicción de que no lo hago muy bien. Por eso mi discurso no 
va a ser demasiado largo. Toda imperfección resulta más fácil de aguantar si se 
sirve en pequeñas dosis.

         El poeta contemporáneo es escéptico y desconfía incluso -o más bien 
principalmente- de sí mismo. Con desgano confiesa públicamente que es poeta -
como si se tratara de algo vergonzoso. En estos tiempos bulliciosos es más fácil 
que admitamos los vicios propios, con tal de causar efectos fuertes; mucho más 
difícil es reconocer las virtudes, ya que están escondidas más profundamente, y 
hasta uno mismo no cree tanto en ellas. En las encuestas o en los encuentros 
con amigos ocasionales, cuando el poeta se ve forzado a definir su profesión, 
acude al término genérico ``escritor'' o al de alguna otra profesión que 
adicionalmente ejerza. El empleado público o los eventuales compañeros de 
viaje reciben con cierta perplejidad e inquietud la noticia de que están tratando 
con un poeta. Sospecho que los filósofos también producen semejante 
inquietud. No obstante, ellos se encuentran en mejor situación, ya que 
generalmente pueden adornar su profesión con algún grado académico. 
Profesor de Filosofía -ya suena mucho más serio.

          No existen profesores de poesía, lo que haría suponer que esta actividad 
requiere de estudios especializados, exámenes presentados en fechas precisas, 
disertaciones teóricas rematadas con bibliografía y notas y, finalmente, los 
diplomas recibidos con solemnidad. Todo esto, a su vez, significaría que para 
graduarse de poeta no bastarían las hojas de papel, aun cuando estuvieran 
llenas de excelentes versos, sino que se necesitaría, sobre todo, un papel con 
sello y firma. Recordemos que justamente ésta fue la razón por la que 
condenaron al destierro a Josef Brodsky, orgullo de la poesía rusa, quien más 
tarde fue galardonado con el Premio Nobel. A Brodsky se le clasificó como 
``parásito'', por no contar con un certificado oficial que le permitiera ser poeta... 
Hace un par de años tuve el honor y la alegría de conocerlo en persona. Me di 
cuenta de que solamente a él, entre todos los poetas que he conocido, le 
gustaba llamarse a sí mismo ``poeta''; pronunciaba esta palabra sin conflictos 
internos y hasta con cierta desafiante desenvoltura. Pienso que se debía al 
recuerdo de las violentas humillaciones que sufrió en su juventud.

          En países más dichosos, donde la dignidad humana no es transgredida 
tan fácilmente, los poetas, obviamente, quieren ser publicados, leídos y 
entendidos, pero ya no hacen nada o casi nada en su vida cotidiana para 
destacar entre la gente. Sin embargo, hace poco, en las primeras décadas de 
nuestro siglo, a los poetas les gustaba escandalizar con su ropa extravagante y 
con un comportamiento excéntrico. Aquellos no eran más que espectáculos para 
el público, ya que siempre tenía que llegar el momento en que el poeta cerraba 
la puerta, se quitaba toda esa parafernalia: capas y oropeles, y se detenía en el 
silencio, en espera de sí mismo frente a una hoja de papel en blanco, que en el 
fondo es lo único que importa.

          Hay algo que resulta muy característico. Continuamente se filman 
películas biográficas sobre grandes científicos y artistas. La tarea de los 
directores más ambiciosos es mostrar en forma verosímil el proceso creativo 
que condujo a importantes descubrimientos científicos o a la creación de 
grandes obras de arte. Se puede, con aceptables resultados, mostrar el trabajo 
de algunos científicos: laboratorios, instrumentos diversos y aparatos puestos en 
marcha logran por unos momentos mantener la atención de los espectadores. 
Además, resultan muy dramáticas las escenas de suspenso, cuando un 
experimento repetido miles de veces logró dar finalmente, merced a una mínima 
modificación, con el resultado tan esperado. Espectaculares pueden ser las 
películas sobre pintores, ya que es posible reconstruir todas las fases de 
creación de un cuadro -desde la primera raya hasta la última pincelada. Las 
películas sobre los compositores se llenan con su música: desde los primeros 
compases, que el creador escucha en su interior, hasta la obra madura ya 
terminada y repartida entre varios instrumentos. Todo sigue siendo muy ingenuo 
y no dice nada sobre el extraño estado de ánimo que se conoce comúnmente 
como inspiración, pero por lo menos hay algo para ver y oír.

          El peor de los casos es el de los poetas. Su trabajo resulta 
irremediablemente poco fotogénico. Uno permanece sentado a la mesa o 
acostado en un sofá, con la vista inmóvil, fija en un punto de la pared o en el 
techo; de vez en cuando escribe siete versos, de los cuales, después que 
transcurre un cuarto de hora, va a quitar uno y de nuevo pasa una hora en la 
que no ocurrirá nada_ ¿Qué clase de espectador podría soportar una cosa 
semejante?

          He mencionado la inspiración. A la pregunta de qué cosa es, suponiendo 
que algo sea, los poetas contemporáneos responden de modo evasivo. Y no 
porque nunca hayan sentido los beneficios de este impulso interior, más bien se 
debe a otra causa: no es fácil explicar a los demás algo que ni siquiera se 
comprende bien.

          Yo misma he evadido el asunto cuando me lo han preguntado. Y contesto 
lo siguiente: la inspiración no es privilegio exclusivo de los poetas ni de los 
artistas en general. Hay, hubo, habrá siempre un número de personas en 
quienes de vez en cuando se despierta la inspiración. A este grupo pertenecen 
los que escogen su trabajo y lo cumplen con amor e imaginación. Hay médicos 
así, hay maestros, hay también jardineros y centenares de oficios más. Su 
trabajo puede ser una aventura sin fin, a condición de que sepan encontrar en él 
nuevos desafíos cada vez. Sin importar los esfuerzos y fracasos, su inquietud no 
desfallece. De cada problema resuelto surge un enjambre de nuevas preguntas. 
La inspiración, cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo ``no lo sé''.

          La gente así es bastante escasa. La mayoría de los habitantes de esta 
tierra trabaja porque necesita conseguir los medios de subsistencia, trabaja 
porque no le queda de otra. No fueron ellos quienes por pasión escogieron su 
trabajo, son las circunstancias de la vida las que escogen por ellos. El trabajo 
mal querido, el trabajo que aburre, es respetado únicamente porque no resulta 
accesible para todos, y está situación constituye una de las más penosas 
desgracias humanas. No se vislumbra que los siglos venideros traigan un 
cambio feliz al respecto.

          Así pues, tengo derecho a decir que aunque le estoy escamoteando a los 
poetas el monopolio de la inspiración, de cualquier manera los coloco en un 
grupo reducido de elegidos por la suerte.

          En este punto pueden surgir ciertas dudas en los oyentes, si consideran 
que a los diversos verdugos, dictadores, fanáticos, demagogos que luchan por el 
poder con ayuda de un par de consignas gritadas en tono muy alto, también les 
gusta su trabajo y también lo llevan a cabo celosamente. Cierto, pero ellos sí 
``saben''. Saben, y lo que saben una sola vez les basta para siempre. Ya no 
tienen curiosidad por saber más, puesto que podría debilitarse su fuerza de 
argumentación. De modo que cualquier tipo de saber del que no surgen 
preguntas muy pronto fenece, pierde la temperatura propicia para la vida. En 
casos extremos, como es bien conocido en la historia antigua y contemporánea, 
puede resultar mortalmente amenazador para las sociedades.

          Por lo anterior, estimo altamente estas dos pequeñas palabras: ``no sé''. 
Pequeñas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una 
dimensión que no cabe en nosotros mismos y hasta el tamaño en el que está 
suspendida nuestra Tierra diminuta. Si Isaac Newton no se hubiera dicho ``no 
sé'', las manzanas en su jardín podrían seguir cayendo como granizo, y él, en el 
mejor de los casos, solamente se inclinaría para recogerlas y comérselas. Si mi 
compatriota María Sklodowska-Curie no se hubiera dicho ``no sé'', 
probablemente se habría quedado como maestra de química en un colegio para 
señoritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte muy decente, se le 
hubiera ido la vida. Pero siguió repitiéndose ``no sé'' y justo estas palabras la 
trajeron dos veces a Estocolmo, donde se otorgan los premios Nobel a personas 
de espíritu inquieto y en búsqueda constante.

          También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse 
perpetuamente ``no sé''. Con cada verso intenta responder, pero en el momento 
en que pone el punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su 
respuesta es temporal y en ningún caso satisfactoria. Entonces prueba otra vez 
y otra vez, para que a las sucesivas muestras de su insatisfacción consigo 
mismo los historiadores de la literatura las sujeten con un clip enorme para 
denominarlas ``La Obra''.

          A veces fantaseo con situaciones inverosímiles. Me imagino, por ejemplo, 
en mi osadía, que tengo la oportunidad platicar con Eclesiastés, autor de un 
lamento estremecedor sobre la vanidad de todas las empresas humanas. Me 
habría inclinado muy hondamente ante él, ya que es -por lo menos para mí- uno 
de los poetas más importantes. Pero luego lo habría cogido de la mano: ``Nada 
hay nuevo bajo el sol'', has escrito, Eclesiastés. Sin embargo, Tú mismo has 
nacido nuevo bajo el sol. Y el poema que has creado también es nuevo bajo el 
sol, ya que antes de Ti nadie lo había escrito. Y nuevos bajo el sol son tus 
lectores, puesto que los que vivieron antes que Tú no te podían leer. Y el ciprés, 
en cuya sombra te sentaste, no crece aquí desde el principio del mundo. Le dio 
origen otro ciprés, semejante al tuyo, pero no en todo igual. Y además te 
quisiera preguntar, Eclesiastés, ¿qué desearías escribir, ahora, de nuevo bajo el 
sol? ¿Algo con qué completar tus ideas, o tal vez tienes la tentación de negar 
algunas de ellas? En tu poema anterior concebiste también la alegría, y ¿qué 
hay del hecho de que resulte ser tan pasajera? ¿Tal vez sobre ella va a tratar tu 
nuevo poema bajo el sol? ¿Tienes ya algunos apuntes o primeros esbozos? 
Pues no dirás ``ya he escrito todo, no tengo nada que añadir''. Esto no lo puede 
decir ningún poeta, y mucho menos uno tan grande como Tú.

          El mundo, a pesar de cualquier cosa que podamos pensar sobre él, 
espantados por su inmensidad y nuestra impotencia ante él, amargados por su 
indiferencia frente a los sufrimientos particulares de la gente, de los animales y 
tal vez de las plantas -ya que ¿de dónde proviene la certeza de que las plantas 
están libres de sufrimientos?-; a pesar de cualquier cosa que pensemos sobre 
sus espacios atravesados por la radiación de las estrellas, alrededor de las 
cuales se empieza a descubrir algunos planetas -¿ya muertos?, ¿todavía 
muertos?, no se sabe-; a pesar de cualquier cosa que pensáramos sobre este 
teatro inmenso, para el cual tenemos un billete de entrada pero su vigencia es 
ridículamente corta, limitada por dos fechas decisivas; a pesar de no sé qué 
cosa más que pudiéramos pensar sobre este mundo: es asombroso.

          Pero en la expresión ``asombroso'' se esconde una trampa lógica. Nos 
causa asombro lo que sobresale de la norma conocida y comúnmente aceptada, 
de una obviedad a la cual estamos acostumbrados. Pues bien, un mundo así, 
obvio, no existe. Nuestro asombro es autónomo y no procede de ninguna 
comparación de ningún tipo.

          De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada 
palabra, usamos expresiones como ``la vida común'', ``los acontecimientos 
comunes''... Sin embargo, en la lengua de la poesía, donde se pesa cada 
palabra, ya nada es común. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. 
Ningún día y ninguna noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia 
particular en este mundo.

          Todo indica que los poetas tendrán siempre mucho trabajo.



 


