
ENTREVISTA A SELVA ALMADA EN ETERNA CADENCIA

"Quiero posicionarme como una 
escritora de provincia y que eso sea 
un valor"

“Una novela de río, de monte y de isla 
no podía no parecerse mucho a un 
poema”, dice la escritora sobre su 
novela más reciente, No es un río
(Literatura Random House), de 
"un realismo ligeramente corrido hacia 
la ensoñación". En esta entrevista con 
Agustina Rabaini, además, Almada 
nos cuenta de su proyecto Salvaje 
federal. 

Foto Grillo Valdez (Gentileza Random)

“Apostar lo poco que se tiene por algo 
que no se sabe bien qué es”, dijo una 
vez el escritor Roberto Bolaño 

refiriéndose al impulso de la escritura o al viaje en el que se sumerge cualquiera que se encamine 
en un cuerpo de texto. Aunque tenga un plan previo y decisiones firmes sobre lo que no quiere, al 
comenzar, la entrerriana Selva Almada deja que la trama o recorrido se develen en el proceso 
mismo de la escritura. De ahí que se encuentre, más de una vez, en medio del río y le tome 
tiempo avanzar. 

Mientras navega, Almada puede preocuparse por cómo reflejará el texto la sinuosidad de esas 
aguas marrones, o llega ver ese río y al monte y a la isla y a una raya, la “bicha hermosa”, como 
la nombra, como cuerpos. Los cuerpos de los vivos y de los muertos que protagonizan su nueva 
novela, una historia sobre la que su autora sigue haciéndose preguntas.

No es río (Literatura Random House) cierra, según anticipa el texto de contratapa, la “trilogía de 
varones” de Almada luego de El viento que arrasa (2012) y Ladrilleros (2013), originalmente 
publicados en Mardulce. Allí se lee también que el libro mete al lector enuna red que “mezcla 
realidad y sueño, hechos y conjeturas, isleños, agua, noche, fuego, peces, bichos. Humana, pero 
a la vez animal y vegetal”.

La novela fluye como una correntada y el título viene a dar cierto aire de extrañamiento o 
irrealidad, atmósfera que empieza a abrirse desde la primera página. En No es un río, dos 
hombres maduros -Enero Rey y el Negro-, llevan a pescar a Tilo, el hijo adolescente de un amigo 
muerto, a la isla. “Es una escena iniciática típica de hombres. Los tipos son los que siempre salen 
a pescar”, dice. 



Hablamos con la escritora a través de la pantalla-cuerpo en la que también estuvimos sumergidos 
todos a lo largo del año. Ocurrió una tarde, a la siesta,a la salida de la primavera. Nos recibió 
desde su casaen Abasto, un pueblo cercano a la ciudad de La Plata, donde pasó casi todos los 
días de este año tan particular.

“Me agarró la cuarentena con mi casa de Flores en obra, casi desmantelada, y nos quedamos 
acá. Hace un tiempo compramos un lote grande con amigos, lo dividimos en cinco y venimos 
cuando podemos. Cada uno tiene una casita”.

 

 

 

Hace unas semanas leí un texto tuyo titulado Primavera, donde aparecía la palabra 
"ahorcado". En No es un río hay un ahogado que se nombra con mayúscula, como un 
personaje más. Aunque no se trate de la misma cosa, me hizo pensar en las recurrencias, 
¿te ocurre algo de eso cuando escribís?

Sí. Cuando estoy escribiendo algo largo, metida ahí, todo lo demás se contamina un poco. A esta 
novela, No es un río, la terminé a fines de febrero, pero todavía me dura ese universo y sus 
personajes. Empecé a escribirla hace muchos años y hubo interrupciones, idas y vueltas. 
Cambios de tono. En un momento tuve que empezar otra vez y la terminé entre el año pasado y 
el último verano.

Tu libro abre con una cita de Arnaldo Calveyra, y a medida que fui avanzando me pareció 
ver una clave ahí… No solo en los versos de Calveyra sino que pensé en Zelarayán y Juan 
L Ortiz. Hay poesía del litoral de fondo y un trabajo con el lenguaje, una economía y un 
enrarecimiento en lo formal. 

Calveyra está al comienzo, sí… No suelo usar epígrafes en las novelas -salvo en Chicas muertas,
donde había un poema de Susana Thénon-, pero en 2020 volví a pasar tiempo en la naturaleza y 
a un entorno al que no volvía hacía treinta años [N. de La R: se fue de Villa Elisa, en Entre Ríos, a 
los 17]. Terminé la novela acá,rodeada de árboles. Pero además el año pasado murió un querido 
amigo que me introdujo al mundo de Calveyra. Gracias a él lo conocí personalmente. Además de 
ser un poeta exquisito, me quedó el recuerdo de una persona muy conectada con los 
demás,angélica, como de otro mundo. Y me volvió al escribir, sobretodo el Diario de Fumigador 
de Guardia, un poemario que me gusta mucho. Mi novela tiene esta cosa fantasmal y recurre a 
figuras clásicas de la literatura -el río de los muertos, o la isla como un lugar espectral- cuestiones 
que también estaban en los poemas de Calveyra.

Hay una correntada de sueño o realismo mágico en tu novela, hay tramas y subtramas. 
¿Cómo nació Esto no es un río?

Partí de una anécdota que me contaron: tres hombres van a pescar a la isla y sacan una raya 
gigante. Empecé a escribir esa escena y me pregunté cómo serían esos hombres, qué los unía. 
Aparecieron dos hombres más grandes, de unos cincuenta años, y el hijo de un amigo que había 
muerto. Supadre se había ahogado cuando fue con los otros dos a pescar.Esa figura del ahogado 
me llevó a un corrimiento hacia lo fantásmagórico y a la idea del muerte. Una especie de 
fantasmagoría, un realismo ligeramente corrido hacia la ensoñación.



¿Cómo siguió el viaje?

Con la figura del ahogado vino el conflicto por esa muerte, porque estos hombres se sienten 
responsables. El peso de una muerte por la que uno se siente culpable, debe ser lo más parecido 
a convivir con un fantasma que podamos imaginar.

Así como parecen estar de fondo los poetas, resuenan también las leyendas litoraleñas.

Sí, mientras pensaba en el libro apareció la idea de reescribir la leyenda de “La dama misteriosa” 
que tiene un chamamé. Me dieron ganas de usar elementos de ahí para esta historia ambientada 
en una isla del río Paraná.  Trabajar no solo con el lenguaje sino con modismos y giros con los 
que ya venía trabajando en relatos anteriores. Además, quería que hubiese algo de la narrativa 
del lugar, no solo las palabras sino las tramas.

Está la historia de la Telesita, también.

Sí, la idea de la Telesita apareció después, con la figura de la madre de las chicas. Primero no 
había madre, pero después se llamó Siomara y con ella vino la idea del fuego. La Telesita es una 
pastora de cabras a la que le encanta bailar, y un día baila tanto que se prende fuego. Siomara es 
un personaje consumido por el dolor, y ese dolor y esa rabia se transforman en fuego. Además, 
todo esto se me fue uniendo con la idea de los que mueren inesperadamente y nos dejan un 
montón de preguntas. Conversaciones o cuentas pendientes. Para mí eso es lo medular de la 
novela. Lo fantasmagórico, en realidad, es eso. Lo que los vivos no hemos podido saldar con los 
muertos. En la novela esto aparece todo el tiempo, empezando por la figura de Eusebio, el 
ahogado, y también conla raya que es matada impunemente y devuelta al río.

¿La idea de que No es un río cierra una “trilogía de varones” es tuya? ¿Qué es lo que te 
interesa ahí y cómo fue narrar desde el punto de vista de los varones?

En realidad, nunca me causó conflicto trabajar con personajes varones. En las dos primeras 
novelas se dio de manera accidental, y en esta última lo supe desde la escena inicial, de la pesca. 
Y yo empecé a decir lo de la trilogía, y a la editora le pareció una linda idea para el texto de 
contratapa. Se fue dando, en realidad no lo pensé como una serie. Más que involuntario, lo de la 
“trilogía de varones” fue accidental.

Pero la masculinidad es un foco de interés y exploración fuerte… Es interesante leer cómo 
ven estos hombres a las mujeres, a través de sus modos de decir.

Yo crecí entre varones y hay cosas distintivas del mundo de la masculinidad que me llaman la 
atención. Una de ellas es la violencia y, en particular, la agrupación para la violencia. Cuando era 
chica me daba terror pasar frente a un grupo en una obra en construcción o frente a diez pibes 
que salían de jugar al fútbol. Sabía que, en lo grupal,lo varonil podía acarrear peligros. Era una 
sensación de amenaza y, en algún lugar, sigo sintiendo. Los varones agrupados pueden hacer 
cualquier cosa.

Hay personajes femeninos fuertes en la novela, también.

Sí, son mujeres con personalidades muy fuertes, quizá, más que fortaleza.En las más jóvenes 
hay algo de arrojo, aventura y búsqueda.Yestán Siomara y las otras madres… La madre de Tilo 
aparece en la palabra de los otros y otras. Las mujeres por ahí tienen menos protagonismo, pero 
sus cuerpos son muy vívidos.



La raya, incluida, ¿no? Y me quedo pensando en el río como un cuerpo, también… 

Sí,de la raya se la habla como de una hembra. Y en un momento el narrador la piensa como una 
novia, con su “vestido lleno de tules”. Y después está lo que decís del río como una corporalidad, 
y el monte, una entidad masculina- femenina por la fuerza para expulsar y hacerse respetar, y al 
mismo tiempo ser el lugar donde fueron engendrados, donde nacieron y se criaron.

Volviendo al comienzo, me pareció ver una búsqueda póetica en el texto, más que con 
otros, tal vez; y la construcción de una lengua propia. Una mayor condensación, las frases 
cortas y el sentido que se abre. La raya del comienzo, por ejemplo, también es una frazada, 
una novia, una magnolia de agua, una muerta…

Bueno, las resonancias poéticas en el texto -Calveyra, Zelarayán o Juanele- estaban ahí. 
Mientras escribía, me decía que los poetas litoraleños y entrerrianoseran como un enjambre de 
avispas zumbando, todo el tiempo. No escribo poesía, pero me gusta mucho leerla y en esta 
novela, mi pretensión era tomar lo que más admiro de la poesía, la síntesis, y poder llevarla a lo 
narrativo. A veces escribía escenas largas y detalladas, muy narrativas. Y después hacía un 
trabajo feroz de recorte. Buscaba dejar la escena lo más pelada posible. Con ese 
procedimientode la poesía intenté trabajar. Pero creo que también me lo fue dictando el universo 
de la novela. En un momento, también decidí  que no tendría capítulos. Tenía que leerse como un 
solo texto y busqué incluso que la corriente, la cosa sinuosa del agua pudiera aparecer 
gráficamente.

La cantidad de poetas y escritores fabulosos que ha dado el litoral, ¿cómo leés esa 
tradición?

Sí. Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes es tierras de poetas…. La poeta santafesina Estela 
Figueroa, por ejemplo, la menciono todo el tiempo porque sigue escribiendo y me gustaría que la 
leyera más gente. Ahora con unas amigas abrimos una librería, Salvaje Federal, con la idea de 
dar visibilidad a los autores de las provincias, y ahí tenemos los libros de Marilyn Contardi, Estela 
Figueroa, Juanele, Madariaga, Francisco Bitar entre muchos otros.Yo hago la curaduría y hay 
autores provincianos, editoriales de las provincias y editoriales de Buenos Aires que publican a 
autores de las diferentes regiones.

¿Y por qué seguís vos escribiendo historias de tu lugar? ¿La chica de provincia nunca se 
fue?

Con el tiempo a veces pienso que hacerlo se convirtió en una especie de posicionamiento 
respecto de otras escrituras, o frente al hecho de que se hablara casi exclusivamente de una 
literatura producida en Buenos Aires o que remitía a la ciudad. En mi caso, al principio todo fue 
muy espontáneo. En Una chica de provincia los relatos eran autobiográficos y en esa época era 
difícil separar el lenguaje de la infancia del paisaje. Con los años fue una decisión más consciente 
o deliberada. Hoy quiero posicionarme como una escritora de provincia y que eso sea un valor, no 
solo una etiqueta para los estantes de la librería. Nuestro proyecto de la librería, Salvaje federal
, tiene que ver con eso. Queremos recordar que la mayoría de los autores que hicieron la 
literatura argentina eran provincianos. Darle un valor a una literatura que muchas veces 
permanece secreta porque no pasó por Buenos Aires o porque no se publicó en editoriales 
porteñas.



El año pasado recibiste el premio First Book Award por El viento que arrasa. ¿Te sorprende 
que esa historia siga resonando en otros lugares del mundo?

En realidad, es una impronta de la literatura latinoamericana. Pensemos en Rulfo, Arguedas y en 
la literatura latinoamericana del siglo XX que fue muy traducida y leída en Europa. Trascendió el 
boom.Muchas de esas escrituras conformaban literaturas regionales. En Argentina los escritores 
usamos un lenguaje más neutro, pero a los escritores mexicanos o peruanos se les nota lo 
mexicano y lo peruano por todos lados. A mí me interesan esos lenguajes llenos de modismos, 
regionalismos, giros, donde todo es música. Yo en una época me autocensuraba más… Pasé de 
vivir en un pueblo de unos pocos miles de habitantes, muy rural, a la capital de una provincia, 
Paraná. Yo hablaba anteponiendo el artículo al nombre de una persona y eso en Paraná ya no se 
podía, era de campesino. Hace veinte años que vivo en Buenos Aires y he ido incorporando 
modos de decir, pero hay todo un universo en el lenguaje de las otras provincias que quiero poder 
escuchar. 

Hay algo de la música en tu libro, también... El clima y la atmósfera de ese baile de pueblo 
de la historia y la pregunta, de fondo, de cómo suenan el río y el monte. ¿Cómo llegaste al 
título, No es un río?

El título apareció al final, cuando ya tenía la novela. Con mi editora, Ana Laura Pérez, fuimos 
leyendo juntas y buscábamos que esa línea tuviera la ambigüedad o atmósfera de ensoñación 
que tiene la novela después. Más tarde escribí el parlamento donde aparece la frase “no es un 
río”, y supe que era eso.

Por último, el tiempo aparece como otro asunto de exploración o preocupación fuerte en el 
viaje, y no solo para hacer que la trama avance o retroceda.  ¿Cómo trabajaste el tiempo?

El tema del tiempo me interesa mucho y acá tiene que ver con la muerte. Para mí esta historia es 
como una especie de diálogo con los muertos, y el fin del tiempo es, precisamente, la muerte. Son 
cosas que van muy de la mano, muy juntas.
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