
Una aspereza propia pero que no se entiende, Patricio Pron

No duerme desde hace una semana y 

se siente cerca de «una verdad que 

hasta ahora era pura especulación»; 

unos días atrás huyó del basural en el 

que vivía, y los dos hombres que lo 

acogen ahora creen que es el Hijo de 

Dios. «Yo debería haberle enseñado a 

vivir en el campo, que es donde se 

aprende casi todo», lamenta su padre; 

a cambio, la educación que el hijo adquiere en «El buen destierro», la pieza teatral 

que el Residenztheater de Múnich encargó al dramaturgo argentino Alfredo 

Staffolani en 2019, es una mística «consensuada por toda la sociedad patriarcal» 

en la que confluyen el cristianismo, un fisicoculturista prusiano, New Order y el 

tormento de la carne: una santidad alcanzada a través de la abyección que casa 

bien con los vertederos y las periferias y esos márgenes de las ciudades que 

habitamos en los que la naturaleza penetra conformando lo que el paisajista francés 

Gilles Clément llamó el «tercer paisaje», espacios residuales, abandonados, 

aparentemente vacíos, donde los regímenes y los órdenes se disuelven y las 

identidades resisten las categorías. Staffolani (Buenos Aires, 1982) es uno de los 

dramaturgos y directores teatrales jóvenes más importantes de su país; en «La 

maldad del mundo» (2018) se apropió de una anécdota familiar desconcertante y 

terrible y en «El ardor» (2019) escribió sobre el deseo, y ambos asuntos planean 

sobre «El buen destierro», así como sobre los otros textos del libro («Los golpes», 

«Un lugar a dónde ir», «Un documental sobre la vida de nadie» y «Por culpa de la 

nieve»), todos escritos entre 2015 y 2019.

 



La mayoría de los argentinos habita el «tercer paisaje» de las piezas de Staffolani, 

en no-lugares cuyas creencias y prácticas participan tanto del régimen rural como 

del urbano, y en pequeños pueblos y ciudades que no apartan sus ojos de la capital 

del país, una Buenos Aires que, conjuntamente con su periferia, alberga al 38,9 por 

ciento de la población y que ya en 1940 Ezequiel Martínez Estrada llamó «la 

cabeza de Goliat», un apéndice problemático en el cuerpo de la nación. Pese a ello, 

la literatura argentina continúa articulándose en torno a la oposición habitual entre 

la ciudad y el campo y, de manera más específica, entre la capital del país y lo que 

algunos llaman «el Interior»; si bien la literatura porteña vuelve por temporadas 

sobre (en palabras de Martín Caparrós, que le dedicó en 2006 uno de sus libros 

más importantes, El Interior) «esa dilatada niebla», y al tiempo que lo que sus 

habitantes escriben es reducido a categorías como «literatura local», «regionalista» 

o «del Interior», y desplazado al margen, el campo sigue siendo el equivalente 

nacional del castillo en la novela gótica, algo de lo que sólo caben esperar 

atavismos y enfermedades mentales, incestos y violencias, el odio sin límites entre 

familias y los fenómenos sobrenaturales: el mal con mayúsculas.

 



Naturalmente, no toda la literatura argentina es así; existe un número nada 

desdeñable de muy buenos autores que no arrojaron una mirada orientalizante

sobre el campo o la incorporaron estratégicamente en sus textos, como Osvaldo 

Lamborghini, Néstor Perlongher, César Aira (Ema la cautiva, La liebre), Sergio 

Bizzio (En esa época), Fogwill (sus extraordinarios Cantos de marineros en La 

Pampa), Belén Sigot, Federico Falco, Carlos Busqued, Dolores Reyes, Gabriela 

Cabezón Cámara y Marina Closs, entre otros, además de escritores que, como 

Vicky García (Laborde, 1986), producen muy buena literatura con esos materiales. 

Los personajes de Las bestias (la Chúcara, el Tarta, el Chueco Dálmire, la Chinita, 

el Gringo, Cipriano, Gambacorta…) asesinan y devoran a sus víctimas, violan, 

beben, se encomiendan a la Santita Morena, levitan, vomitan ranas, conciben 

animales y asumen o se rebelan contra una idea de las mujeres y la femineidad que 

hace de ellas tanto objeto de deseo como motivo de desprecio. Juan Diego 

Incardona llama a todo esto, acertadamente, «gótico pampeano»; y García, que 

tiene un gran talento para reproducir la oralidad de sus personajes, se incorpora 

con estos relatos a una promoción de autores y lectores, de académicos, críticos y 

editores, que desde hace dos décadas viene contraponiendo a la macrocefalia 

argentina una literatura cuya producción y circulación no es determinada por las 

instituciones sólo aparentemente antitéticas del mercado y la academia, que se 

concentran en Buenos Aires.
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Y lo mismo puede decirse de Carolina Sborovsky (Concordia, 1979), quien en 

La Concordia narra el retorno de su protagonista a la propiedad familiar de ese 

nombre, en el noreste del país. No es un regreso fácil, y una diferencia significativa 

entre esta, la segunda novela de su autora, y buena parte de la narrativa española 

que aborda ese tipo de regresos, y que podría ser vista como su equivalente 

transatlántico, es que en la novela de Sborovsky no hay un pasado a idealizar o que 

suscite nostalgia, sino uno presidido por la violencia de clase, la enfermedad, la 

superstición y un «modo de vida pegajoso» que hace que las mujeres pasen de ser 

hijas a madres en unos pocos años. Los temas de la «identidad» y el «federalismo» 

(sobre los que posicionarse es una «pelotudez», según la protagonista) no están 

lejos; de hecho, La Concordia podría haberse convertido fácilmente en otra puesta 

en escena de la confrontación entre la supuesta brutalidad del mundo rural y la 

aparente racionalidad de la vida urbana (que en el marco argentino también es, a 

menudo, el enfrentamiento entre la influencia supuestamente retrógrada de lo 

latinoamericano sobre el país y su aspiración a ser considerado una nación 

europea), pero su autora se propuso algo más interesante y que requería talento: 

darle a sus personajes (incómodos en el campo y fuera de lugar en la ciudad; ellos 

mismos «tercer paisaje») la libertad de adoptar, si lo deseaban, la «aspereza» de 

un paisaje «que es propio pero no se entiende», y hacerlo además en una lengua 

en la que los árboles «se mezquinan», los caballos se enciman y se taconean, las 

madres «cogotean» buscando a sus hijos con la mirada, los tacurúes puntúan el 

paisaje y el guaraní y el portugués no son del todo extraños, una lengua que, como 

dice del paisaje la protagonista de la novela, es «un regalo inmerecido», en esta 

ocasión, para el lector.
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