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Si la ternura fuera movimiento, seria caricia. Mis
primas me habian dicho que s acariciaba
demasiado a un gato —digamos cien Veces
seguidas- el gato podia morir. Yo no me lo creia
tanto, pero por las dudas acariciaba a Chatran y
contaba: una... dos... tres...

La Unica manera de que se guedara conmigo, de
gue no se fuera a abrir puertas de un salto, a tomar
el agua del inodoro o a explorar los lugares mas
altos de la casa, era no asustarlo ni ser brusca en
los movimientos. Asi, cada frase de El |ugar en el
gue_estoy cayendo de Paula Galansky cae tibia,

corta y ondulante. Una atras de otra. Cualquier

sobresalto, exabrupto, cualquier rigidez de la mano puede espantar al gato. Su escritura
parece insertarse en el lenguge en puntas de pie. Como s alguien pudiera despertarse. Tal
como sabe gue debe actuar Sofia, la protagonista de Inventario, mientras todos duermen:

“Se levanta de la cama y asume que, a condicion de no hacer ruido, es libre de hacer 1o que
guiera. No hacer ruido implica no correr, no dgar abierta ninguna puerta o ventana que
pueda cerrarse de golpe, no gritar ni usar juguetes ruidosos. Asi que Sofia deambul@’

(Danke, 2020).
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La escritura de Paula avanza con cuidado, como Sofia mientras deambula por la casa: nada
debe caerse o cerrarse de golpe, no se puede gritar ni tampoco jugar estruendosamente. Al
igual que en su primera plagueta, Dos noches —editada por Menta en 2019- todos los relatos
deEl lugar en & que estoy cayendo (EMR, 2022) tienen su corazon en la noche: sus
protagonistas permanecen despiertos o deambulando mientras el mundo duerme o se dispone
a hacerlo. En € primero, “Imagine que esto es un corazon”, una mujer dgja a su marido
durmiendo en el sanatorio en el que van a operarlo a dia siguiente y sale con el enfermero en
busca de una cerveza por un pueblo que esta completamente vacio de madrugada. En
“Puntos cardinales’ un chico de diez afos aprovechando que sus padres duermen sube a la
terraza a escondidas para vencer sus miedos y buscar puntos de referencia en las estrellas. En
“El destino de los peces’, Manuel y Lucia se encuentran una noche en una playa de piedras
negras para averiguar qué sobrevivio de lo que alguna vez fue entre ellos. Ana, en
“Neptuno”, después del [lamado por teléfono de Colman, un vecino de su antiguo barrio, sale
de tardecita hasta la noche a buscar a su perro perdido cinco afios atrés. Quieta en su cama
mientras su actual pareja duerme, en “Diez inviernos’ una chica repasa mentalmente un
pasado adolescente en el que Mick era su novio hasta que un accidente en moto los separa o,
mejor dicho, los une para siempre. Finamente, en el cuento que le da nombre a libro, no hay
dia ni noche, no hay puntas de pie: es un meteorito —como s refiriera metonimicamente al
cielo nocturno en su totalidad— el que cae alatierray narra @ mismo, en primera persona, su
recorrido y la manera en que su presencialo transformatodo.

En la presentacion del libro le preguntaron a Paula cud era € hilo invisible que unia los
relatos. Ella dijo que cuando los escribia queria expresar algo del orden de la ternura. Antes
de dormir, varias noches me quedé en la cama pensando en eso, como un personge mas de
sus cuentos. La ternura... la ternura... Me acordé de un libro de ensayos de Anne
Dufourmantelle sobre la dulzura. Lo lei y anoté ideas que me iluminaron € tono y €l
universo deEl lugar en e que estoy cayendo. Para escribirlas, reduje las frases de
Dufourmantelle a su minima expresion, como oraculos, y subrayé algunas palabras para usar
de claves de lectura:

? Ladulzuraes un enigma en su simplicidad.
? Ladulzuraes una calma.

? Ladulzurano es debilidad.
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? Es una relacion con el tiempo que encuentra en el presente la sensacion de un futuro y un
pasado reconciliados, es decir, de un tiempo no dividido.

? Incluye unarelacion de familiaridad con el mundo animal, mineral, vegetal, estelar.
? Lapenumbra es su tierra natal.
? Si ladulzurafuera un gesto, seriacaricia.

¢Qué es entonces la ternura 0 de qué formas aparece en €l libro? La ternura, observo, es
primadel cuidado. El cuidado esta presente en los relatos de muchas maneras. En € primero
de los cuentos, |os protagonistas son la mujer y el enfermero, ambos cuidadores. La mujer se
algja por un rato del enfermo para tomarse un descanso después de varios dias a su lado. En
el segundo, el cuidador es & padre del nifio, quien sube a la terraza para rescatarlo de los
peligros de la noche: el hombre va a morir esa misma madrugada en su cama, mientras
duerma, y se va a convertir para €l chico, de alguna manera, en su angel guardian. En “El
destino de los peces’, Manuel y Lucia se unen por un momento al rescate de un minimo
cardumen que quedd abandonado en un balde. En €l cuarto, Ana, por un descuido, pierde a
su perro y 1o busca incansablemente, sintiendo culpa, miedo por su destino, vergiienza. En
“Diez inviernos’ una chica se lamenta en su cama, piensa en como pudo haber cuidado a su
novio para evitar el accidente.

El cuidado, asi, a veces une a los personges, como en “El destino de los peces’ o en
“Imagine que esto es un corazdn”; incluso los une mas ala de la muerte como en “Puntos
cardinales’. Otras veces genera culpa en |os personajes por sus errores u omisiones, como en
“Neptuno” o en “Diez inviernos’. Sin embargo, aunque implique un reconocimiento de la
vulnerabilidad del otro, en estos cuentos el cuidado trae aparejado siempre, como contracara,
el reconocimiento de la propia vulnerabilidad.



|gualmente, hay algo en la ternura que tiene que ver con el tiempo, con la lentitud, con un no
aceleramiento. La dulzura es una calma. En principio, esa lentitud es la forma en la que nos
hacen respirar los cuentos mientras los leemos, por la sintaxis, por las frases de corto aliento.
Pero ademas hay un modo de narrar el presente que incluye en él lalarga coladel pasadoy €l
avistaje a lo lgos del futuro: como dice Dufourmantelle, un tiempo no dividido. La
narradora, al igual que en Inventario, da saltitos hacia adelante y hacia atras y vuelve, pero la
sensacion no es que se esté adelantando a los hechos, o anticipandolos para tensar € relato,
ni tampoco buscando las claves del presente en hechos previos, sino que en el presente que
narra hay una identidad con el pasado y con el futuro: como si € tiempo no fuera una flecha
sino una esfera. Como la Tierra con sus capas geoldgicas. O como s todo estuviese
sucediendo al mismo tiempo, pero en diferentes dimensiones. Me acuerdo de un fragmento
de Inventario en donde tuve esa sensacion de sincronicidad entre pasado, presente y futuro
por primera vez, cuando la relacion de Sofia, su protagonista, con el marinero estaba a punto
de empezar:

“ Cuando Sofia salga a la vereda y se encuentren de verdad solos, bajo la capa infinita de
posibilidades que la oscuridad ofrece, esa felicidad saldra disparada de é como una flecha,
de corazon a corazon. Sera €l comienzo y como tal, en él ya estaran vivos €l primer beso, las
charlas infinitas, el sexo como si e mundo fuera a terminarse, la mudanza, los planes. Pero
todavia no. Todavia esta afuera solo, respira €l aire frio y metlico de la noche casi a campo
abierto, escucha con atencion los cientos de sonidos nuevos, dgja que su buen humor crezca
COmMo un yuyo o un hongo con la humedad” .

En “El destino de los peces’, por g emplo, los protagonistas estan insertos en un pasado que
no es personal, que los excede:

“ Afuera, los eucaliptos que rodean la playa son altos, €l viento pasa a través de ellos y hace
un sonido extrafiamente humano. Hay algo en ese lugar que lleva a pensar en un pasado
antiguo, en la sencillez primitiva del mundo” .



Esa sencillez primitiva del mundo es la noche misma que los personajes miran, buscando,
esperando e secreto. Desde arriba también € cielo, la noche, les devuelve |la mirada. “Yo
venia desde lgjos, y habia pasado por infinitas clases de agujeros, galaxias y espirales, en
donde todo es simple oscuridad”. Sabemos que la noche también estuvo mirando a los
personajes porque € udltimo cuento, “El lugar en e que estoy cayendo”, es narrado por €l
meteorito y, en su relato de lo que ocurre en la Tierra mientras é se acerca, podemos
adivinar algunas historias que ya conocimos en |os cuentos anteriores.

Asi como en e universo deEl lugar en el que estoy cayendo parece haber una
contemporaneidad o sincronicidad entre pasado, presente y futuro, en este dltimo cuento, si
bien e narrador —el meteorito— es protagonista, su posicion privilegiada (el cielo) y su
capacidad de destruirlo todo (igual que un dios omnipotente) lo convierte a la vez en un
narrador omnisciente que puede verlo todo y saberlo todo.

Si, por un lado, en tanto la noche concluye el dia, la oscuridad se convierte en los relatos en
el momento del registro del fin, de la pérdida, de la cercania o constatacion de la muerte
—tanto de los vinculos como de las personas—, por €l otro, la noche revela para los persongjes
un yo més amplio y més secreto, que los obliga a registrar miedos y a reencontrarse con una
intimidad més antigua. EI meteorito cae, asi, como la noche, con toda su amenaza de
destruccion, pero a la vez, con su potencial de encuentro, con su promesa de reconciliacion
con unarealidad secretay milenaria. La penumbra es su tierra natal.

Fuente: Revista Rea.
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