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A quienes no sepan quién fue Ricardo Zelarayán, les cuento –para que decidan si 

continúan leyendo o no— que su existencia bordeó lo legendario y que era 

considerado un “escritor de culto”, “figura central para los poetas de los 90”, alguien 

que –según Osvaldo Aguirre— había “encontrado palabras que resuenan con la 

misma intensidad del momento en que fueron escritas, la intensidad inolvidable de 

la mejor literatura” (Revista “Ñ” 8.1.2011).

            Les adelanto, también, que voy a abundar en auto referencias, ya que citaré 

cartas y dedicatorias personales.

            Aclarado esto –y si les interesa—, empecemos. 

            Ricardo Zelarayán, en 1986, en la contratapa de su novela “La piel de 

caballo”, valiéndose de su alter ego Odracir Nayarález, se definió como “narrador, 

poeta y panfletista anónimo, verborrágico, sordo y ya veterano. Entrerriano de 

nacimiento y para siempre, salteño-tucumano de tradición y santiagueño de 

vocación, exiliado desde hace años en Buenos Aires”.

            Cuando, en 1999, la novela se reeditó (Adriana Hidalgo Editora), se informa 

en la solapa que: “Ricardo Zelarayán nació en Paraná, Entre Ríos, en 1940” y se lo 

identifica como “Narrador, traductor, poeta y periodista”. Esto último, cierto.

            Pero no el año de nacimiento. A propósito, una aclaración del propio autor: 

cuando él me envía un ejemplar del libro, escribe en la primera página: “¡Qué 

disparate! Yo no me quito años, me los quitó mi editora. Yo nací en octubre de 

1922, en Paraná, seguro, en la calle Laprida entre Córdoba y Tucumán”.
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            Pero vayamos más atrás en el tiempo. Las primeras noticias que tuve de él 

fueron a fines de los setenta o comienzos de los ochenta, gracias a Carlos Alberto 

Álvarez quien le entregó copia de algunos de los poemas de mi libro inicial, 

“Cauce”. Por entonces, Zelarayán tenía a su cargo el suplemento “Cultura y nación” 

del diario “Clarín”, y pronto lo dejaría, pero de todos modos “olvidó” uno de mis 

poemas en un cajón del escritorio que ocupaba y fue publicado por su sucesor (que 

ignoro quién fue) en la edición del 11 de marzo de 1982, junto a poemas de otros 

cuatro autores (entre ellos uno ahora muy conocido y no por la poesía, 

precisamente, Santiago Kovadloff), con el título de “Poetas argentinos”.

            Hasta aquellos años, Zelarayán había publicado un solo libro, “La obsesión 

del espacio” (Ediciones Corregidor, 1972) que estaba agotado. Y como quería 

regalármelo y no le quedaban ejemplares (¡hasta es posible que no le quedara 

ninguno y lo haya pedido prestado!), lo fotocopió íntegramente –incluidas las 

tapas— y me lo envió por correo. 

            La contratapa incluía un comentario tomado de “Primera Plana”, que 

comenzaba diciendo: “Ricardo Zelarayán es un núcleo de contradicciones; de ahí 

su conmovedora vitalidad”, describiendo su poesía como “una urdimbre de giros 

populares, retóricas lugareñas, refranes pergeñados en la tradición oral (…) un 

topetazo de aparentes oposiciones a las que un ordenamiento singular otorga 

nueva significación”.

            El libro se reedita 25 años después (1997) y, en lugar de ese comentario, 

sugerente y auspicioso –como suelen ser las contratapas de todos los libros— lleva 

un escrito del propio R.Z: “Yo he escrito siempre, pero empecé a publicar muy 

tarde. Hasta 1972, sólo escribía para tirar o perder… A partir de entonces dejé de 

tirar… Algo más se publicó… Pero, con más de veinte mudanzas en Buenos Aires y 

mi creciente desmemoria, no puedo evitar que mis cosas se sigan perdiendo”. 

            (Antes de proseguir: las pérdidas de sus escritos en las mudanzas 

frecuentes e insalvables, son parte de la materia mítica de “Zelarayán”).

            Me envió, entonces, también, un ejemplar de la reedición de “La obsesión 

del espacio” y en la dedicatoria apunta que es su “primer libro publicado, escrito en 

julio de 1972 (y) editado en diciembre del mismo año”. ¿Por qué cito la dedicatoria?



Si se trata de su primer libro “publicado” y si escribió “siempre”, como dice él 

en la contratapa, es posible que haya habido “otros” libros y no solamente escritos 

sueltos que se perdieron. Además, lo escribió “en julio de 1972”, o sea que escribía 

mucho en poco tiempo, ¡hasta un libro en un mes! 

            En “La obsesión…” está incluido uno de los textos suyos que más me gusta: 

“La gran salina” y que comienza así: “La locomotora ilumina la sal inmensa / los 

bloques de sal de los costados, / los yuyos mezclados con sal que crecen entre las 

vías. / Yo vacilo… / Y callo… / porque estoy pensando en los trenes de carga / que 

pasan de noche por la Gran Salina (…)”.

            Al principio uno podría pensar que más que un “poema”, es un monólogo, el 

fragmento de una novela, un lento fluir de la conciencia, con el ritmo del tren, de 

fondo, propicio a divagaciones; pero a medida que transcurre y uno participa del 

“viaje”, se vuelve otra cosa, y el deseo de que sea interminable no puede sustraerse 

de la conciencia de que en un momento va a cesar o se va a interrumpir, ya que no 

podría (o no debería) tener final.

            Y, quizás (o al menos para mí) “La gran salina” es un ejemplo de lo que 

Zelarayán sostenía respecto a los géneros literarios, en los que no creía. “Cada 

persona –escribió— tiene su propio discurso permanente, un río perenne y 

subterráneo que constantemente amenaza desbordarse. La mayoría de la gente le 

pone diques, pero así y todo a veces su rumor se escucha. La prosa es poesía o 

nada. Entre la escritura que llena toda la página y la que no la llena hay sólo una 

diferencia de escandido, de tempo, de períodos. Es un poco, pero muy a grandes 

rasgos, la diferencia entre la música sinfónica y la de cámara.”

            Varios años después del “topetazo” de “La obsesión del espacio”, en 1991, 

apareció “Roña criolla”. Según me dice en la dedicatoria del ejemplar que me envió, 

fue “escrita en 1984, para ir preparando el clima de una larga novela aún 

inconclusa…” 



            (Se refiere a “Lata peinada”, que estuvo escribiendo siempre y en la cual 

terminó “perdiéndose”, según confiesa en el prólogo a la ya citada reedición de “La 

piel de caballo”. Una novela “enorme y torrencial”, la define él, y cuyos fragmentos 

“salvados” se publicarían en 2008 en el libro “Lata peinada y otros escritos” 

(Editorial Argonauta), en cuya introducción muy bien dice Laura Estrin “Los libros de 

Ricardo Zelarayán son libros perdidos, libros interrumpidos, libros abandonados 

según él mismo, un autor que teje su mito mezclando, confundiendo, gritando su 

historia de mudanzas, de Salta a Paraná, de Paraná a Buenos Aires, de un barrio a 

otro, de una calle a otra, donde dice ir dejando papeles, donde insiste en ir 

perdiendo novelas…”

            Porque justamente –como ya anticipé— eso fue parte de su leyenda: 

Zelarayán era un escritor que vivía mudándose, y en cada casa o pieza de pensión 

u hotel que dejaba, quedaban –supuestamente— sus escritos o gran parte de ellos. 

Como la vida, en definitiva, que continúa sobre lo irrecuperable. A propósito, en una 

entrevista realizada por Fernando Molle y publicada en el suplemento cultural del 

diario El Ciudadano y la región, Rosario, el 6 de febrero de 2000, decía: “en Buenos 

Aires tengo 27 mudanzas por lo menos. Yo siempre alquilé, viví en piezas, en 

pensiones. Primero yo tiraba, y después perdía. Y después trataba de no perder, 

pero me traicionaba el inconsciente…”

            “Un autor que teje su mito”, dice Estrin. En esto, por supuesto, Zelarayán no 

es el único. Muchos autores crean su propia leyenda. Y algunos hasta terminan 

creyéndosela.

            “Roña criolla” es un conjunto de poemas –algunos con más de una 

versión— que para los poetas del 90 y, particularmente, para Daniel Durand 

(Concordia, Entre Ríos, 1964) es “un libro clave en la poesía argentina, que propició 

el desarrollo de las estéticas de la generación del 90 y de todo lo que vendría 

después.” 



            El primer poema se titula “Pioja” y comienza diciendo: “Rezongado rezongo 

de palabra renga. Pelo y barro. // La horca… limpita. La horquilla puñalea seis 

veces por vez. Puñaladas finas, bien clavadoras… ¡Y a la puña! // Arado entierra y 

desentierra. Peine grueso y fino, suave y liendre, piojo nomás. No saltona pulga. 

Roña y sangre. La piedra aguanta, aguantaraz. (…)”

            Confieso que no he logrado franquear los límites (míos, claro) que me 

impiden el acceso a la totalidad de esa poesía, si bien vislumbres aquí y allá 

iluminan expresiones fascinantes.

            Obviamente, no se trata de creaciones “naturales”, “inocentes”, como 

sucede a veces en algunos poetas que “son hablados” (para usar un término suyo) 

por la poesía; y la prueba está en que más de uno de los textos que integran el libro 

tienen una segunda versión, también incluida. Lo que desacredita la posibilidad de 

lo espontaneo. La alteración constante es deliberada. La “originalidad” está 

manipulada por la excentricidad.

            Es cierto que, a veces, el lenguaje no alcanza. O no le alcanza a un 

determinado poeta para decir lo que pretende decir. 

            Bustriazo –verbigracia—, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, esa especie de 

Góngora pampeano, de “dueño de las palabras” como el Ghenpin mapuche, decía: 

“He inventado muchas palabras. Lo hice porque yo quería decir alguna cosa y no 

podía con las otras palabras existentes (…) “Huesolita, por ejemplo: es de hueso, 

solita. Delgadita. Algo así”. Una verdadera creación. 

            Ahora bien, de neologismos, “ocurrencias” semánticas, “topetazos” en la 

sintaxis, alharacas del lenguaje “acriollao” a propósito y otras menudencias, la 

poesía puede dar “sobrao” testimonio, con pelos y señales. Que le caigan bien o 

mal es otra cosa o –si se prefiere— queda librado al gusto del consumidor. A veces, 

es de digestión lenta.

            En el poema “Aire sordo”, de “Roña criolla”, el primer párrafo (o estrofa) es 

 “Boca flor de buche. Una volteada no alcanza, rasca piedra, arisca tuna. El agua se 

agita cuentera.”



            Y en “Aire sordo” (segunda versión): “Lenguaraz, flor de buche. Lenguaraz, 

piedra arisca. Agua agitada cuentera. Lenguaraz, buitre.”

            Para mis modestos alcances, hay una búsqueda de la “rareza”. Un 

ocultamiento extravagante. Una intencionada marginalidad.

            No digo que esto le quite “valor” o que impida que esa “audición de la 

poesía” sea apreciada. Si fuera así no hubiera tenido la resonancia que tuvo para 

los jóvenes poetas de los noventa. A mis límites, me rindo.

            Agrego una información simpática sobre el dibujo que aparece en la tapa del 

libro, realizado por Hermenegildo Sábat. 

            En la ya citada dedicatoria que me hizo, agrega a modo de posdata, una 

llamadita indicada con un asterisco: “Sabat, sin duda un gran dibujante quiso hacer 

la tapa, ¡para mí lamentable! Si duda, me asoció con Haroldo Conti, mi querido 

amigo desaparecido, y la tapa me resulta tan tristona que le echo mi firma encima”. 

Y efectivamente, sobre el dibujo de la tapa, traza su rúbrica, con un grueso 

marcador de color rojo.

            Y al final de estas muy fragmentadas noticias de Zelarayán y parcialísima 

lectura de algunos de sus libros, quiero comentar nuestro encuentro en la Feria del 

Libro (en Buenos Aires) y su consecuencia: una de sus últimas y muy auténticas 

nostalgias: hacer un largo paseo por Paraná. 



            El 26 de abril del 2000, en la XXVI Feria Internacional El Libro del Autor al 

Lector (en el predio de la Rural, con la sala Jorge Luis Borges a pleno 

(seguramente todos entrerrianos), se presentó mi libro de cuentos “La dama con el 

unicornio” (Ganador del Premio Fray Mocho 1998) y cuando bajé del escenario y 

empezaban sus interpretaciones los amigos de “El Rescate Tango” (¡porque en 

esos actos los tiempos son cronometrados y ya nos habíamos excedido con las 

palabras de Rosita Sobrón y el improvisado y maravilloso diálogo que mantuvimos 

con Mauricio Dayub), tuve la enorme sorpresa y la enorme satisfacción de que 

Zelarayán estaba esperándome al lado del escenario y, por supuesto, —como 

sordo auténtico que era (¡un sordo que escuchaba toda la poesía!)— hablaba muy 

fuerte y la gente comenzó a chistarnos porque interferíamos la audición de la buena 

música del bandoneón de Nenín Satler, el violín de Juan Carlos Cavallaro, la voz de 

Omar Paloma… Pero, para mí, ese momento con el ya mítico autor era parte del 

premio. Una parte más que significativa. Como si estuviera diciéndome lo que ya 

había escrito: “No existen los poetas, existen los hablados por la poesía (…) “Si la 

realidad está en alguna parte, está en el lenguaje (…)” “En un verano de cuarenta y 

cuatro grados en un pueblo de Santiago del Estero me acordé de los que se dicen 

poetas cuando vi en una canilla reseca unas moscas que hubieran dado todo por 

una gota de agua. Así es, los llamados poetas se disputan las canillas, pero el agua 

no les pertenece… ni la tierra, ni el aire, ni nada. ¡Hay que conformarse nada 

menos que con las palabras!”

            Ahí estaba, casi a los gritos, “el sordo”, que tenía, entonces, 78 años y que, 

unos meses después me escribiría que la lectura de mis cuentos lo había “metido 

tanto en los climas de nuestra provincia” que “me muero de ganas de aparecerme 

por allá” y “Además, confieso que tus cuentos también me han dado ganas de 

escribir o describir –grabador en mano— un largo paseo por Paraná y alrededores, 

por lo que representan para mí sus barrios y esquinas, y las situaciones vividas y 

personajes de mis “aquellos tiempos” .

            Fue la última carta. Después no tuve más noticias.

            Y es posible que viviera sus diez últimos años con la nostalgia de “sus 

aquellos tiempos”, pues murió a principios del 2011, sin haber vuelto a Paraná.

 



Juan Manuel Alfaro

Paraná, 10 de julio de 2023 (*)

(*) A esto, en realidad, lo escribí durante la Pandemia, integrando una serie de 

notas que publiqué en mi portal de Facebook con el título de “Reencuentros de 

Cuarentena”. Hace unos días lo “reencontré” y al leerlo advertí que estaba sin 

terminar (o al menos más inconcluso que lo que está ahora), así que procuré 

completar algunos párrafos y así quedó.
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