Sin el corazon no se puede mirar el rio, ensayo sobre un
poema de Jorge Aulicino. Por Marcelo Leites.

Sin corazén no se puede mirar el rio/ El rio y otros poemas
(Editorial Bernacle), de Jorge Aulicino

Por Marcelo Leites

“El corazoén, ese 6rgano al que metaféricamente le adjudicamos los sentimientos y que pareciera
estar situado entre el cuerpo y el alma”. Se trata de uno de los versos de “El rio”, que Aulicino
atribuye a Santa Teresa de Avila; que no escribi6 ese verso; pero si escribié que: no sabemos
amar y gue la oracion es un impulso del corazon. Este recurso retérico —poner en boca de Santa
Teresa lo que autor esta pensando— se utiliza en algunos poemas del libro y resulta muy
convincente; de ese modo, el poeta dialoga también con Andrade, con Manzi, con Quevedo o con
Lamborghini (con este ultimo, en “Mimesis”, un poema espléndido, acido, de una ironia corrosiva),
como si estuvieran vivos, como si estuvieran hablando con él, ahi, en el rio: el uso del presente
del Indicativo y la alternancia entre el tuteo y el voceo, ayudan mucho en ese sentido.

No recuerdo ningun poema de otros libros de Aulicino donde hable del rio, con la excepcion del
rio Parana, que aparece mencionado en el primer poema de Cierta dureza en la sintaxis; pero
aqui le dedica un libro casi entero. El rio consta de una serie de 28 poemas numerados, sin
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titulos. Tan dificil como asir el rio, es asir la voz en esta poesia y no porgue no haya una voz; sino
gue pareciera que la intencion es no tener voz determinada, un tono de emisidon definido; sino
mas bien demarcar un territorio, que esta conformado por una multiplicidad de elementos. Quiza
el estilo de Aulicino sea no tener un estilo; el lenguaje se amolda a la materia descripta o narrada,
y fluye de un modo natural, como el cauce del rio.

La presencia de personajes histéricos como el General Quiroga y del pintor Candido Lopez, y el
uso del pasado en varios poemas indican que no solo esta hablando de los rios actuales, sino de
lo que pudieron haber sido dos siglos antes; de modo que los rios son y no son los mismos, asi se
convierten en una proyeccion imaginaria del poeta. Ya en el primer poema nos sitia
temporalmente: habla con “el amigo” Olegario Victor Andrade, quien escribié «La vuelta al hogar»
en 1870: habla con un verso y se contesta, en presente; pero enseguida habla de grias
electronicas y de barro industrial; esa alternancia entre el pasado y el presente es una constante
en el libro. No es sdlo el pasado, sino lo que quedd de ese pasado en el presente, lo que no
quedo, lo que se corrompid o se perdio para siempre.

Otra referencia histérica es la de 1840, afio en que Garibaldi estuvo en Gualeguay (Entre Rios)
—poema 14—, por donde corre el rio Gualeguay. Este rio y las islas del Delta (poema 13) son
excepcionales; en el resto del libro se habla del Uruguay, del Parana y del Rio de la Plata.

El color rojo (16) del rio (por su semejanza con el 6xido) que describe Aulicino, me hacen pensar
mas en el Uruguay que en el Parana, que es mas barroso. Sin embargo, el Uruguay, es sobre
todo azul; considerando el reflejo del sol en el agua. En el poema 18, Aulicino escribe: “El rio en
verano es un espejo del cielo” y Anibal Sampayo en una célebre cancion dice: “el Uruguay no es
un rio, es un cielo azul que viaja”. El rio Uruguay es muy claro y limpio. Tiene arenas muy blancas
(también a esto hace mencidén el poema 1). Nace en Brasil, entre las sierras de Santa Catarina,
corre sobre un lecho de silice y conserva su transparencia hasta que sus aguas se confunden con
las del Parana y desemboca en el Rio de la Plata. El Uruguay y el Parana recorren toda la
provincia de Entre Rios, litoral argentino; y son paralelos. De estos rios habla Aulicino:

¢, Te puedes imaginar dos grandes rios que corren
paralelos ladeando provincias para formar esta bestia
que parece apacible?

Supongo que la “bestia” es el rio sin orillas del que hablaba Saer: El rio de la Plata. Esta es una
de las pocas referencias hidrogréficas directas que hay (la otra es un poema dedicado al rio
Parana, en «Afadidura», la segunda parte del libro); y una ultima, en la que menciona la ciudad
entrerriana de Federacion (la vieja, que quedo hundida bajo el agua, del rio Uruguay) (poema 20).
Sin embargo, no hay una mencion explicita de los nombres de los rios. Cuando alude al rio,
menciona sus efectos y atributos: el barro, la erosion del agua, el rio rojo, tecnologia que se oxida
en la costa, un dudoso titan, rio templado y fecundo; blanco, leche turbia, de amplitud césmica, un
cello sordo, una gran pantalla, plenamente abierto, una helada rafaga de gotas infinitesimales.
Sobre la “imposibilidad” de hablar del rio, en el poema 7, escribe:

El rio da que hablar... (pero) solo

permite que hagamos las sinuosas realidades.
Poemas que no nacen de él...

Nada de un misero instante puede ser narrado
... Sombras doradas las palabras

Se tienden sobre el rio y le dibujan cortezas
De aquel fresno, que no le rozan la superficie.

El rio, en realidad, es un pretexto, 0 mas exactamente un lienzo blanco, el de la pagina, para las
reflexiones, especulaciones y cuestionamientos del autor. Un embarcadero con las maderas



podridas, se vuelve objeto sobre el cual reflexionar sobre la corrupcion del tiempo, que es el de la
erosion del agua sobre la madera; hasta que el objeto se vuelve sujeto: “uno se ve de pronto/ algo
mas ligado al ambiente de la madera” (poema 3). Es notable en este poema, como la primera
persona del singular del indicativo se desplaza hacia el uso del impersonal.

El rio, los rios de Aulicino estan en las antipodas de los rios del legendario Juan Laurentino Ortiz.
Donde Ortiz ve aura, Aulicino ve inundacién, contaminacién o decadencia. En el poema 4,
escribe: “...y toda/ epifania habida sobre el rio la enterramos”. ¢ Y qué otra cosa sino una epifania
es “La orilla que se abisma” y toda la poesia del bardo entrerriano, en general? No hay lirica en
esta poesia, no hay “éxtasis” en el rio. Las cosas que se ven y se describen son exactamente
eso. Nada mas ni nada menos; es una poesia postclasica, segun la nomenclatura de Javier
Aduriz y donde el mismo autor ubica su poesia (ver cita del poema 16, mas abajo). Ortiz, como
buen impresionista, tenia algo de romantico. Aulicino ironiza, en algunos pasajes sobre el
romanticismo, o lo acepta, a las cansadas, pero corriéendose de ese lugar, poniéndose en el lugar
de lo estrictamente real, salvo por su color, que es el de la pagina:

Miremos el rio: el rio da para todo.

El rio siempre da lugar a todo. Y quiz& todavia

a la eterna niebla roméntica en la que resuellan las sombras...
(poema 5)

*

Rojo el rio...

Y de recuerdo esta hecho el pensamiento romantico...
El romantico rio es organico, pesado,

real, invulnerable. En esta version postclasica...
es en cambio blanco, va sin zozobra ni pathos
hacia otro rio que a su vez conducira este

y otros hacia un mar gris o marrén y tanto

0 mas taciturno, pero vacio, que el cuadro
romantico litoralefio en que el rio es

sangre e invierno.

(poema 16)

De cualquier modo, no todo es realidad, derrumbe, vacio, 6xido, corrupcion de la materia.
Ademas, hay angel, nos dice el autor, nos dice que nunca es desangelada la materia (12). Ahi si
se conecta con el poeta entrerriano, aunque desde una especie de fe racional, si es que esto
fuera posible. “...no hay dalias...y...cualquier vision/ del mundo nos va apartando de ella”’ (9), y
ahi otra vez se distancia; porque Ortiz fue un visionario del rio; tanto como para reinventarlo en su
escritura. Ahora bien: donde Laurentino ve “hadas”, él ve “brujas”. La cita esta alterada; Ortiz
habla de “las hadas en los lefios” (en el poema: “Si, mis amigos hablais de rimas...”). Aulicino
reescribe: “Consideremos las brujas de los lefios, del poeta entrerriano” (poema 5); supongo que
debe creer como yo que las brujas son mucho mas irresistibles que las hadas (Cfr. con el delicado
poema: “Lagrimas de una bruja joven”, de la segunda parte). Ortiz, escribe: “Escuchad el canto. El
agua choca contra el sauce caido/ y deshace bajo la luna toda su red melddica:/ canta un triunfo
sereno e iluminado”. Y Aulicino: “El rio... no escucha cantos: los envuelve, los diluye, los lleva”.
Sin embargo, el autor reconocioé haberse inspirado en ese poema-rio que es «El Gualeguay», de
Laurentino, para la escritura de este libro.

El amor es otro tépico poco frecuentado por Aulicino. Y creo que en este libro tiene una presencia
mayor si lo comparamos con los libros de Estacién Finlandia (que retne su obra desde sus inicios
hasta el afio 2011), donde creo que vale la pena detenerse para establecer analogias o



simplemente antecedentes. Todo lo que pude encontrar esta en las citas siguientes: En Maquina
de Faro, el poema “Pasa el heraldo del amor... consciente de su fracaso”. En un poema de
Hostias le habla a Dios y le dice en uno de los versos: “Padre, nos diste el amor que ya agrieto los
huesos”. “ElI amor, una curiosa y simple necesidad”, dice la amante que habla en La linea del
coyote. En La ciudad de los estoicos, escribe: “En los labios se gasta la palabra amor”; y en otro
poema de La linea del coyote: “(Y cuando dormis conmigo en el cuarto de los biombos... el
pensamiento se quiebra en tu cuerpo...)”. Pero hay un poema en La caida de los cuerpos,
dedicado al novelista Dashiell Hammett, donde parece haber una respuesta a la concepcion del
amor del autor. Ahi leemos:

Porque literariamente toda mujer es impenetrable
deja un gusto a metal sobre la lengua.

Obsérvese que, si quitamos el adverbio, queda el hecho desnudo y cierto de que toda mujer es
impenetrable; y, por el verso siguiente, quizé, el de haber sido abandonado. Quiero decir que
todas estas citas y las que vienen de El rio, apuntan a determinar —en una poética evasiva de los
significados lineales y con enunciados que, aunque emitidos por la primera persona del singular o
plural, resultan impersonales— cudl es la importancia que el autor le concede al amor, que, sin
duda, es uno de los dones mas preciados que nos han legado: una dicha, si, pero también una
agonia. Porque alguna vez, amamos —nos decimos—, alguna vez nos amaron —nos decimos
también—; pero y ¢después? ¢qué paso?, ¢donde quedd ese amor? ¢Habremos amado
demasiado? ¢Nos habran amado demasiado? Los amores en la poesia de Aulicino son amores
contrariados, imposibles, fracasados o no correspondidos.

En El rio, el amor aparece en varios versos, en los finales de los poemas 12 y 17 y en el poema
24 (integro), para no hablar de «Carpe Diem», «El Parana» y «Lagrimas de una bruja joven»
(poemas que integran “Afadidura”, la segunda pare del libro). Pero veamos los que mencioné de
El rio, de la primera parte del libro, que es de la que se ocupan estos apuntes. Aqui tenemos un
ejemplo, donde el autor en la mascara de Quevedo, se habla a si mismo: (y para borronear aun
mas su “presencia” en el texto, usa el indefinido: “alguno”):

¢,No le parece que mi complicado conceptismo

es el mismo que se habla...

en el interior de las casas cuando alguno intenta
decir el amor por cuerpo y alma 'y como

no puede con ella —la que sea— porque

cuerpo y alma en tal alto grado

se fundieron que es imposible explicarle qué ama,
por qué la ama, por qué no puede

representarla ni en rima ni en metafora y

sin embargo, duerme con ella, ve comer su boca, la recuerda
como la vio —pero no la vio— la primera vez?
(Poema 12)

Antes de seguir, entre paréntesis digo que el “conceptismo” de la poesia de Quevedo se podria
aplicar también a esta poesia; aunque eliminando la estética propia del barroco y dejando solo en
pie la asociacion compleja de ideas. Naturalmente que, gracias al procedimiento de las mascaras,
esto es hablar en boca de otros autores, se produce un distanciamiento o un extrafiamiento que
hace dificil asociar tan facilmente lo que dice el poema con el autor, identificacion que resulta
mucho mas pertinente en la lirica; y en la poesia neorromantica, en general; porque Aulicino
puede ser muchas cosas, pero no es lirico y mucho menos romantico. De todos modos, creo que
aun a pesar del distanciamiento y la impersonalidad utilizados como procedimientos en su poesia,



no resulta desatinado pensar que en este caso se trata de lo que le pasa a él con el amor, mas
gue a Quevedo. Y luego hay dos poemas, donde parece haber una idea del amor mas ligada a la
experiencia del autor, mediada —también— por el rio y un mimbrero; pero el recurso que usa, la
hipalage, remite directamente al autor, ejemplo que esta en dos versos del poema 24, uno de los
puntos mas altos del libro:

Como un amor que se estrangula a si mismo,
asi es el rio.

El amor no se tolera a si mismo y sélo lo tolera
el que pesca con tanza, el de pocas luces

(24)

Y el ultimo ejemplo, esta en el poema 26, en el verso: «El hedor de un amor al final». Y aqui no
puedo dejar de citar los ultimos versos de “El Parana”, de la segunda parte, que quiza corroboren
de un modo mas nitido lo que he venido diciendo, porque en ese poema no hay duda de que el
emisor es el mismo autor, tampoco hay duda de que esta hablando del amor y del dolor de la
pérdida:

Y algo en vos me dijo que me habias olvidado.
No que empezabas a olvidarme

sino que me habias olvidado para siempre,
irremediablemente, ahi,

COmMo Si No existieras en ese momento.

Como si nunca hubieses existido.

Fue a propodsito de Borges que alguien sefiald que las criticas que hacia de ciertos autores eran,
ademas, autorreferenciales; como si dijéramos: un modo de defender su obra, un maestro en
quien apoyarse. Lo mismo hace Aulicino, cuando habla de su bienamado Alberto Girri: «
Girri, uno de los mas altos exponentes de una linea reflexiva y especulativa en la poesia
argentina, y el mas alto, si se considera América latina. Era un poeta extremo, para quien toda
efusidbn sentimental constituia un “ornamento” (el_texto completo _puede consultarse aqui).
Atributos que se pueden aplicar también a la poesia de Jorge Aulicino: es reflexiva, especulativa y
no cae en la efusién sentimental ni en los ornamentos. Es una poesia despojada, densa y
objetiva, en el sentido que hasta los sentimientos estan objetivados, como el resto de la materia
del libro. El rio es un libro muy valioso, para leer con atencion y lentamente, escrito por uno de
los poetas argentinos mas relevantes de la actualidad. Cierro con tres versos antolégicos, aunque
resulte reiterativo, porque son hallazgos y tienen la belleza de lo verdadero:

Sin corazdn no se puede mirar el rio.

*

De recuerdo esta hecho el pensamiento romantico.

*

Como un amor que se estrangula a si mismo,
asi es el rio.

Algunos poemas
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El rio

3

¢, Qué necia circunstancia me puso a mirar el marco
de un cartel a esta hora, y tras él maderas podridas
de un embarcadero? Sé como se puede vivir

en la Luna; encararia a alguno y le diria

“mi ataraxia es una nube que descendia tanto,
tanto, sobre una canoa”.

Puedo estar ausente de esto, y de todo, diria,

pero hoy me persigue esta madera, en esta veo

la sustancia del momento pegada a ella, como si
transpirase de ella, y todo embarga y fascina,

no impide la vida, sino que uno se ve de pronto
algo mas que ligado al ambiente de la madera,

el marco del cartel, la casa del embarcadero
sospechoso: se ve absorbido por un implacable
Maelstrém, del que nunca volvio nadie, y si volvio
tenia algas pegoteadas, papeles deshechos

en la cara. Es “una multitud de despefiaderos” *

y eso solo es inimaginable.

Pero a ser eso tienden esta madera gris y sus
resquebrajaduras. El tiempo la trabajo alli.

Poner se puede un ancla en el rio, pero no hay
ancla que impida el avance del mal tiempo sobre la
madera y que las nubes respiren en ella, rastros
se pierdan en la madera.

* Poe.
5

Tratemos de que todo se maneje con la mayor

displicencia, remontémonos a cuando Jude el Oscuro

veia Wessex del color del barro, un atrevido

campesino enamorado del saber y de un terrible angel,
arrastrado como el propio libro en que todo esto se narra,
por la oscura decadencia de la burguesia encerrada

en un mal entendido Evangelio.

¢, Como no evocar los buenos tiempos de los grandes lobos,
el Medioevo en el que todo es barro, pero se sienten

los latidos de un oscuro prodigio bajo los pies?
Consideremos las brujas de los lefios, del poeta entrerriano,
¢una pervivencia de aguel mundo, anarquico de

visiones, del artesanado? ¢Y por qué no, y por qué no?
Consideremos cuan libre era la imaginacion bajo el
feudalismo y cuanta épica emocién habia aln en

los bosques. Miremos el rio: da lugar a todo.

Siempre dara lugar a todo. Y quizéa todavia



a la eterna niebla romantica en que resuellan las sombras,
los cazadores sombrios y los hombres fiera
—hay todavia luces de unas ventanas iluminadas.

24

Como un amor que se estrangula a si mismo,
asi es el rio.

El amor no se tolera a si mismo y soélo lo tolera
el que pesca con tanza, el de pocas luces.

Es mejor, decia, pescar en la oscuridad.

evitar la pasion, que termina en oscuridad.

Y no con absurda cafia, sino con tanza, cordel
gue tiembla sobre el costado del dedo,

que presiente la gravitacion del pez.

El rio no se tolera a si mismo, por eso

se abre, se aparta de todo, lleva

lo que encuentra, que no es mucho, pero

no desespera, se abre mas, porque esa es la ley
de la llanura, sobrevolada por loros.

Todo canta a su alrededor. El rio lo consigue
pero no escucha cantos: los envuelve, los diluye,
los lleva.

Liberado de pasion, no de amor, el rio no es él mismo.
Una gota de vino cuelga a veces del labio

del pescador, se embriaga apenas, a veces.
Pero no pregunta lo que no comprende.

Apago todas sus luces, como el rio,

al que iluminan apenas el farol de una canoa,
los astros.

El Parana

¢Era hacia vos que iban las flechas del holocausto

que cada dia el sol nos regalaba

al caer?

¢, Como si esa belleza fuera una condena que rabiaba contra vos,
siempre desde el rio? Una frontera.

iCoémo amamos el rio!

Lo que vendra mafiana sera, ya lo sabemos, menos consistente.
No sabemos en qué grado, pero menos, siempre,

hasta hacerse tenue, indeciso, prolifico, final.

Se te regalaba con rabia el sol,
daba todo para iluminarte de rojo,
pero te golpeaba.



Y algo en vos me dijo que me habias olvidado.
No que empezabas a olvidarme

sino que me habias olvidado para siempre,
irremediablemente, ahi,

COmo si o existieras en ese momento.

Como si nunca hubieses existido.



