
DURAND DEBERÍAS ESTAR ESCRIBIENDO, POR MARCELO 
LEITES

Este ensayo es una reescritura de un texto que escribí en enero de 2007, con motivo de la aparición de la antología de 
Daniel Durand: EL ESTADO Y ÉL SE AMARON (Mansalva, Buenos Aires, 2006), que incluye los siguientes libros: 
Segovia, Durand deberías estar escribiendo, Salto Grande, Inquina se apila, Vieja del agua, Cola de Alpargata, 
Marquina, Text jockey y Nueces mojadas en los pastizales. Deja afuera entonces libros muy significativos: La maleza 
que le crece, El terrible Kretch, El cielo de Boedo y Ruta de la inversión.

                 Ante todo, el título: EL ESTADO Y ÉL SE AMARON. Se trata de una conjunción imposible, una utopía 
creada por un poeta con una imaginación excesiva.  En efecto, enseguida, uno se pregunta: ¿cuándo? ¿Cuándo el  
Estado, representado por nuestros gobiernos, se interesó por la literatura y lo que resulta aún más improbable, por la 
poesía, y aún imposible, por el poeta?  Pero es todavía más que eso: se afirma –paradójicamente, hiperbólicamente- 
que se amaron y esa relación sólo pudo ocurrir, puede aún ocurrir, ocurre de hecho, en el caso de los poetas oficiales o 
de aquellos escritores que están al servicio del estado  o son poetas-funcionarios, pero en este caso tampoco podría 
decirse que se amaron, sino que se usaron o establecieron un vínculo de necesidad mutua.  La oración usada por el 
autor para abarcar su producción,   niega la realidad, pero al mismo tiempo afirma un hecho inexistente  y al hacerlo, 
nos lleva como lectores a imaginar esa posibilidad, como un deseo imposible, como algo que sólo puede ocurrir 
adentro del texto, porque –como ya sabemos-, la poesía siempre está hablando de  otra cosa,  de cómo podría ser el 
mundo si no fuera lo que es, aunque a veces no lo haga explícitamente, sino sólo a través del lenguaje usado para 
nombrarlo.  

 

             Ese recurso, el de la paradoja, es usado, constantemente,  en la construcción de sus poemas.   Un buen ejemplo 
es la serie “Durand deberías estar escribiendo…”, donde, a partir de una construcción sintáctica  ingeniosa, escribe 
sobre aquello que se decía a sí mismo que no había escrito, con lo cual, en una vuelta de tuerca a la enumeración 
witmaniana, consigue escribir lo que dice no haber escrito todavía en el título del poema.

 

                   A diferencia de otros libros de Durand, como La maleza que le crece, donde exploró  el neobarroco (tan 
afín a una época en la que los autores referenciales eran Lezama y sobre todo, Perlongher); de El Krech, donde hay un 
metalenguaje, pues allí los comics se transforman en poesía;  de El cielo de Boedo, libro que demuestra cómo se puede 
escribir poesía sólo con buenas descripciones y de Ruta de la inversión, quizá el más clásico de sus libros;  en El 
Estado y él se amaron, el acento está puesto en la narración.  Y también en el yo del poeta.  El libro es una especie de 
autobiografía narrada. Y digo especie, porque está en las antípodas de lo que normalmente consideramos dentro del 
género autobiográfico.  Alguna vez alguien tendría que hacer un  estudio de esta  obra,  considerando cómo aparece el 
“yo”  de la escritura y cómo se relaciona éste con el “yo” del escritor, porque es sorprendente como Durand,  acaso en 
esto, el único poeta argentino, logra variar  de registro, de tono, entre un libro y otro, como si dijéramos, que escribe 
cada vez desde una percepción diferente, un poco como los heterónimos de Pessoa, pero más aún, porque en su obra el 
desafío es mayor (los libros aparecen firmados por el mismo autor).

 



                   Y ya que comparamos, permítaseme que cite un texto teórico de  Fernando Pessoa, donde su 
semiheterónimo, Antonio Mora,  sostiene: “La mayoría de la gente siente convencionalmente,  aunque con la mayor 
sinceridad humana, pero no sienten con ninguna especie o grado de sinceridad intelectual, y ésa es la que importa en el 
poeta.  Tanto es así que no creo que haya, en toda la ya larga historia de la poesía, más de cuatro o cinco poetas que 
hayan dicho lo que verdadera, y no sólo efectivamente, sentían”. Propongo agregar al entrerriano Daniel Durand a la 
lista del portugués.   Difícilmente pueda encontrarse en la poesía argentina un grado de exposición biográfica como el 
que hay en este libro,  en cuanto a no esconder nada, a no dejar nada sin decir,  a confesar hasta lo inconfesable, el 
texto es único y muchas veces, de una sinceridad  lacerante;  la única vez que leí algo parecido fue en un largo poema 
de Pier Paolo Passolini.     

 

                    La necesidad de cambiar de registro fue siempre la mayor obsesión estética del poeta: variar de un texto a 
otro,  no quedarse en el mismo lugar,  ser flexible a los cambios temporales, espaciales, personales, sociales, etc.  Pero 
además, esto tiene que ver también con la necesidad de no repetirse. Por eso creo que esta característica dominante del 
estilo de Durand es uno de sus mayores logros.  De ese modo, honra a la poesía argentina. Los poetas más grandes de 
la literatura se caracterizaron por no aceptar nunca las convenciones, no sólo sociales, sino lo que es más profundo y 
sintomático, las convenciones literarias.   Por eso siempre buscaron hacerle decir a la lengua algo diferente a lo que 
dice normalmente, diferente incluso de lo que marca la tradición literaria, sobre todo sus valores más remanidos.  
Claro que a esta altura, esta actitud tiene otro antecedente, que es la  tradición de la vanguardia, donde se inscribe esta 
obra. La vanguardia, que aquí, debe entenderse  como un campo de experimentación permanente: del lenguaje, de los 
recursos literarios, de la creación de nuevos formatos,  entre los que se pueden agregar los textos de “Text Jockey”  y 
“Marquina”, algunos inventados a partir de un programa de computadora y que presentan una sintaxis alucinógena,   la 
repetición tipo música minimal de “Carne es dinero”,  análogo al inédito sobre Nietzsche; los guiones del “Cielo…”,  
todo esto alrededor de los dos temas centrales de la vida del autor y, por lo tanto, de estos poemas: el sexo y la muerte.  

                     Hay, además, una negación a todo lo que pueda remitir a una lírica, por eso,  la poesía de Durand no  
canta: cuenta o describe,  formas, como se sabe, más asociadas tradicionalmente a la narrativa que a la poesía. Esa es 
otra de las apuestas de este libro: que los textos sigan funcionando como poemas, a pesar de haberles quitado la 
“musiquita”  de las aliteraciones, anáforas y otros recursos rítmicos estándares (salvo algunas rimas parodiadas por un 
discurso bizarro) y de haber llevado el lenguaje a otra sonoridad: la de la lengua oral, un fraseo que proviene de la 
conversación diaria porteña, del  habla de la época  y de ciertos dichos y refranes propios de la zona de Entre Ríos,  
lugar de nacimiento del escritor ,   puntualmente Concordia, arcadia inexorablemente perdida. Así, en  los poemas de 
“Salto Grande”,   a través de un minucioso ejercicio de memoria emotiva, se recupera un espacio fundante para el 
poeta, abrevadero sin fin, motivación asimismo de la mítica “Vieja del agua”. Aparte del humor, de contener 
situaciones y personajes absolutamente hilarantes,  estos textos se presentan como diferentes escenas del pasado que 
parece no haber terminado de transcurrir nunca, o, mejor dicho, esas escenas siguen ocurriendo ahora, porque una de 
las mejores maneras de hablar de lo que fue, es hacerlo desde el presente, con lo cual quedan para siempre fijadas  en 
el poema, como una vieja fotografía que uno toma entre sus manos después de mucho tiempo.  Pero el efecto de estos 
poemas es aún más potente,  pequeños videoclips que cuentan con una precisión asombrosa lo ocurrido al autor que 
aún cuando  aparece dentro del texto y muchas veces narra la historia, pareciera estar afuera, desde el lugar del 
espectador, como si ese fuera el punto de vista elegido para contarla,  el del observador, aparte del hecho de que 
constantemente aparecen otros personajes,  amigos del poeta, interactuando con él, amigos reales (como los del 
Juanele del “Gualeguay”) y otros completamente inventados, como Segovia mismo, lo que aporta una dimensión 
humana y una fuerza expresiva mayor  al material.

 



                     ”Salto Grande”, “Vieja del agua”, junto con el hit de los 90’, “Segovia”, son los más autobiográficos del 
libro, aunque en este último se deslizan versos autorreferenciales,  como el  primero: “Y si viene Segovia y termina 
con el arte y la muerte” ó “la poesía todavía no existe/nunca va a haber literatura”, versos que en su imposibilidad  o 
falsedad remiten a la experiencia personal del autor.  Reafirman lo que sosteníamos al principio: El texto inventa su 
propia realidad, como el mismo autor reconoce en una de las ars-poéticas del libro (Marquina…): “no dejés que la 
realidad destruya tus papeles, cambiá la realidad para que se parezca a lo que escribís”.  Y aquí llegamos, a otra 
cuestión  central. A Durand no le importa contradecirse, porque como Whitman, sabe que contiene multitudes y 
porque además uno no es el mismo todo el tiempo.  Esto está  expresado claramente en un poema de “Marquina”: 
“nunca leí un buen poema…excepto el Libro V del Paterson de Williams…eso ahora que recién me levanto...
”,  es decir ninguna cosa puede afirmarse en un sentido absoluto, la realidad, los juicios y uno mismo van cambiando 
constantemente,  y si no,  hay que hacer la salvedad correspondiente, como la citada más arriba.  En el fondo, no hay 
nada en lo que creer, ninguna certeza, ninguna fe, y a este escepticismo radical sólo es posible escapar, algunas veces 
(no siempre), a través  de la poesía y sobre todo, a través de la mujer, entendida como puente, objeto de deseo u 
orificio: “que me gusta/la poesía/ y Élida” …”puta!/vení que te vamos a llenar/ el culo de libros!!!(Segovia),  “mi 
verga se encajó justa/ en la concha de Sandé” (“Coletazos”, de Vieja del agua)…”Para perderte a vos Mary,/tuve que 
jurarte mil/veces que te amaba”, pero también, en otros momentos: “No veo brillar ninguna bisagra de acero, estoy 
lejos y nada me une a lo que ya no veo”. 

                     Antecedentes: Pessoa, del que además de la paradoja, parece haber heredado el Sensacionismo;  
Perlongher,  además de su etapa neobarroca, por cierta promiscuidad innata y por cierto apego a seres marginales: 
negras (no rubias), chinas, japonesas o coreanas (no occidentales),  peruanas o bolivianas (no europeas), y sobre todo, 
la poesía inglesa, en cuanto cierta manera de percibir la naturaleza y de establecer analogías entre el mundo natural y 
el humano,  entre los objetos y el hombre,  pero como suele suceder casi siempre con cualquier afirmación de este tipo 
(y de cualquier otra que parezca sentar una verdad más o menos inmutable sobre la obra del autor), este antecedente es 
negado por el mismo poeta, en “Belleza me canso y te bardeo” (uno de los poemas nuevos agregados a Segovia), 
donde en la negación, se niega a sí mismo, porque la poesía de Durand, en sus mejores momentos, está muy cerca de 
esa estética: Eliot, Williams, y otros más cercanos en el tiempo: Delmore Schwartz , Peter Ackroyd (a quienes 
tradujo), Philip Larkin (por su escepticismo radical), etc.;  y de la imagen, tal como la entendían los poetas chinos o 
japoneses. Entonces, lo que el poema niega es pertenecer a esa alta literatura a la que sin duda el autor pertenece, por 
más que pretenda ser popular y suburbano y hacerse cargo de la poesía “baja” y estar del lado de los “negros” y tomar 
vino resero, en vez de un Rutini.   Por supuesto que lo hace en solfa (y es justamente esa posibilidad de la risa, de la 
chanza, de la parodia,  lo que revela que el autor pertenece a la clase media, y desde ése lugar escribe (como no podría 
ser de otra manera), porque muchas veces, cuando la cosa podría ponerse seria y daría para una afirmación 
inequívoca,  utiliza el recurso del humor para evitar el encasillamiento que tal afirmación acarrearía, como si quisiera 
decirnos que la verdad se mueve, se corre siempre de lugar cuando parece que uno la alcanza.  Si  hay otra obsesión en 
Durand,  aparte de su aspiración  de absorber todas las estéticas, es la de no profesar ninguna en particular,  cada una 
de ellas le son útiles para la escritura de un texto, pero el texto siguiente,  puede contradecir el anterior, así que es más 
acertado no adherir a ninguna estética, salvo a la propia, que está hecha de todas y de ninguna a la vez.   Pero esta 
nueva contradicción es sólo aparente: Durand se siente parte de ambos círculos -el culto y el popular- y por eso tuvo 
algunos discípulos como Cucurto, que en realidad parece ser uno de sus heterónimos (uno de los peores, eso sí) - como 
Rafael Pedraza e Inés Graciano- y al mismo tiempo el que ha llevado más lejos su espíritu bizarro, escatológico y 
popular; y más jóvenes como Francisco Bittar, entre muchos otros escritores que  guió, protegió y contribuyó a 
formar.   Esto también habla a las claras de la generosidad con que el poeta ha abierto su casa y su biblioteca a todos 
los que de una u otra manera nos sentimos sus deudores y creo que esto hay que decirlo de una vez, porque fue así y 
porque su morada muchas veces se transformó en la cocina de la nueva poesía argentina, sobre todo en los años 90’, 
cuando realizó junto a José Villa, Mario Varela y Melissa Bendersky  esa colección emblemática que es “Ediciones 
del diego”, sino me equivoco la primera editorial de poetas autogestionada –libritos con un formato no convencional-, 
que surgió como alternativa a las  existentes: Último reino y Libros de tierra firme. Creo que Vox salió un tiempito 
después, lo mismo que Siesta. 

 



                      Igualmente prefiero  creer que Durand es un poeta culto, mucho más culto de lo que él mismo pretende y 
no un poeta popular, a la manera de un Edwards o coloquial e hiperrealista, a la manera de un Casas, y obviamente 
tampoco es lírico como Villa.   Es cierto, todo esto está resumido en Segovia y ambos registros conviven: “Por el ojo 
del choto/ lo veo todo roto”,  pero también: “La luz crece a medida que se sube en el aire,/es una noche brillosa,/está 
seguramente, por lo blanca, la luna dorándose en el sol”, aunque para escribir estos últimos versos hace falta una 
percepción diferente, que en la poesía popular suele estar ausente.   En todo caso, Durand se hace el bizarro,  y adopta 
ese tono como podría adoptar cualquier otro,  cuando quiere dinamitar el lenguaje poético establecido, cuando 
cuestiona radicalmente el concepto que habitualmente tenemos de la “belleza”, como lo hace con el controvertido 
“Gelman asesino”, o  en “La Lejandra”  (donde imita el habla de marginales de la calle) o en la mayoría de sus textos, 
que aunque no tan extremos,  siempre son provocativos y aportan una nueva mirada sobre las cosas.  De hecho, es 
muy  afecto a la “ars  combinatoria”, a la manera de Perec y quisiera estar ubicado entre Francis Ponge y Jules 
Laforgue  (según él mismo lo afirma en un poema de “El cielo de Boedo”), como si permanentemente quisiera estar en 
un lugar imposible y barajar y dar de nuevo todas las palabras, toda su herencia  poética.

 

                     También hay que decir que Durand, de esta actitud hizo una ideología: en su rechazo a los circuitos 
oficiales, como el Diario de Poesía, en su negativa a ser incluido en la Antología de poesía argentina de Arturo 
Carrera, “Monstruos”, en su  no pertenencia al  mainstream tipo “Casa de la poesía” y otros ámbitos similares,  e 
inclusive en su silencio que duró algunos años, puede leerse una manera de posicionarse frente a la literatura,  frente al 
ambiente, que dio sus frutos, puesto que el autor ha ganado -de ese modo- un espacio, que se  construyó a sí mismo, a 
partir de la sustracción y de la provocación. 

 

                      Volviendo a  los textos:   la provocación  no tiene en sí nada de soez en esta poesía, especialmente 
cuando no hay términos soeces,  entonces resulta más efectiva como “arma cargada de futuro”: “El poema perfecto no 
necesita lector”.  Porque también está la provocación del uso de las “malas” palabras o palabras malas, que no tienen 
prestigio literario y supuestamente no deberían ser usadas. Quiero decir que en algunos poemas están perfectamente 
usadas, pero a veces parecen excesivas yo facilongas  -no transgresoras. Para decirlo en términos académicos: 
Demasiado “coginche”.  Enumero: coger, pija, verga, concha,  paja, choto, guasca,   polvo, leche, poronga, chingo, 
ojete  y otros términos similares e ideas afines. Quedaría por determinar si realmente son necesarias o imprescindibles 
en todos los casos (en El Cielo de Boedo y en Ruta de la inversión, están casi ausentes).  La palabra luciérnaga no es lo 
mismo que la palabra pija, por más que una esté gastada y la otra parezca transgresora o prohibida; la prueba es que un 
texto de Marquina empieza equiparándolas, para legitimar su uso en el verso final.  Pareciera que el autor si no 
afirmaba en el primer verso, que las luciérnagas son una pija en cualquier poema, nunca hubiera podido usar la 
palabra luciérnagas en el último verso, que justifica el texto: las putas de este barrio, luciérnagas de febrero
.   Uno podría pensar que el uso de estas palabras está determinado, en cada caso, por el contexto, pero no puedo dejar 
de señalar que siempre habría otra manera de decir lo que se dice, no por una  moral trasnochada que impediría 
usarlas, sino porque  son  palabras que también están gastadas, por el uso vulgar y pedestre y porque ésa parece ser la 
salida más fácil: 

“La luna sale detrás de unas lonas lisas,

el paisaje, oh…amigos míos…es una pija!” (Inquina se apila)

  



                 Aquí  la palabra “pija” aparte de completar una fácil rima asonante, desacraliza no sólo la poesía del paisaje, 
sino al poeta de la naturaleza por excelencia, que es Juanele Ortiz,  y para colmo, lo hace citándolo, pues el vocativo 
usado era propio de su poesía.  No es sólo la procacidad en sí misma, sino que parece irrumpir en un lugar inadecuado, 
puesto que el texto, al igual que todos los otros que aparecen en este libro, no se presenta como  pornográfico, erótico, 
escatológico, bizarro o paródico.  En fin, creo que hay cierta gratuidad en esos regodeos.   Es cierto que al principio 
provocan risa y se los festeja como una boutade,  que seguramente pueda seguir siendo celebrada en una lectura oral 
(muchos de estos poemas parecen haber sido escritos para ser recitados, forma de comunicación en la que el autor es 
muy  expresivo; y al mismo tiempo, como sabemos, la poesía oral termina siendo un arte más efímero que la poesía 
escrita);  pero luego en una lectura atenta y detenida, los versos no se sostienen, aunque por suerte sí lo haga el 
poema.  En el mismo texto citado hay una excelente reflexión, Ah…/si pensara, si yo pudiese pensar me hubiera 
gustado/ser un pensador, un gran pensador de mi casa,/ de mi barrio, toda la sustancia que simplifica las tardes de 
Balva/en cuatro palabras de un plumazo,/un pensador de estos tiempos,/que ya no hay más…” , que asocio 
inmediatamente con Alberto Caeiro, porque usa el mismo procedimiento de Pessoa, dice lo que no hace, dice que no 
piensa, pero ese poema es uno de los más reflexivos del libro. Evidentemente, la paradoja es uno de los recursos 
retóricos más usados por Durand.   Las cosas de las que se habla y que se narran nunca son como en la realidad, sino 
que están transformadas por el lenguaje y a veces parecen estar en las antípodas.

                         El libro termina con un poema que no podría estar ubicado en otro lugar del libro, porque “Nueces 
mojadas en los pastizales” es un texto clave en la obra de Durand y uno de sus mejores poemas.  Aquí lo que se cuenta 
ya ha abandonado la anécdota: el episodio de la muerte de su madre forma parte del texto y es curioso cómo este 
hecho desolador también motivó otro de los grandes poemas del autor, hablo del poema  “Malabarismo” (del libro 
“Ruta de la Inversión”).  En “Nueces…” se habla reiteradamente de esta circunstancia a lo largo de los versos y en 
diferentes estrofas y también se habla de la escritura, de la vanidad  y obsesiones del escritor,  del efecto del poema,  
de la belleza inútil frente a la muerte, y todo esto escrito como en un contrapunto permanente, entre la muerte  
(circunstancias y objetos que ya no están y de los que el poeta parece despedirse para siempre)  y la vida  (asumida 
como una toma de conciencia de sí mismo), con imágenes muy diáfanas y potentes. La escritura del poema agota los 
recursos retóricos del poeta y es un compendio de todos ellos: la descripción, la narración, la epístola, los  refranes,  
las tres voces de las que habla Eliot, el uso de formas ensayísticas o aforísticas. Y algunas ideas que quedan 
reverberando luego de ser leídas y resuenan como verdades: “la muerte vino primero a matar la religión…Cuanto más 
malo es un texto más lectores necesita…”        

                               Pocas veces nos hemos conmovido tanto con un poema, pocas veces la poesía ha estado tan cerca 
de hacernos sentir esa fragilidad  que significa estar vivos,   versos que confiesan una actitud vital extrema: “corazón o 
cero son las dos únicas variantes”, “Nada cambiará. Nadie producirá”; versos exasperados que cuestionan la validez de 
la comunicación artística: “me gustaría escribirme libros,/publicármelos y regalármelos,/que me calmen y nunca/tener 
ganas de mostrárselos a nadie” ; versos que en su desgarro existencial pueden ser leídos como una respuesta Alvaro de 
Campos de Tabaquería:  “Ahora no lo quiero/no quiero ese poder pequeño montado/en mi apellido, no voy a 
corcovear, /no quiero apellido, no quisiera/ querer”.   Pero más allá de los antecedentes, hay en este poema un tono  
personal, eficaz,  intenso, contundente y que presenta el valor de la verdad de la experiencia,  real en este caso,  porque 
todo lo que aquí se cuenta ocurrió y fue experimentado y luego transfigurado por  el lenguaje: “dije que: -las ramas 
arqueadas del helecho tienen movimientos afectivos”.  

                         Efectivamente: Las comas parecen pescaditos y todos estamos solos en el fondo del río, pero a veces, 
un poema nos rescata, o un amigo, o una mujer que es casi como decir la poesía misma. Después de este libro, nuestro 
autor eligió otra vez el silencio. Parece haber dicho todo lo que tenía para decir, sin embargo, nada es lo que parece 
solamente. Escribir un poema después de haber escrito “Nueces…” implicaba, implica, todavía, un gran desafío. Pero 
creo que Daniel Durand, más allá de su aislamiento, de su desencanto con el ambiente, de su jovial espíritu rebelde,  
tiene con qué. Ya se le ocurrirán nuevas aventuras para la poesía argentina. Ya está, ya tuvimos demasiado silencio 
–casi diez años!-, esperamos demasiado:  ahora sí, de verdad, bastaaaaaa: ¡Durand deberías estar escribiendo!

 

 

 

 



 

 


