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Entre prensas y chapitas en el barrio Balvanera

Para Adriana Navarro

Daniel Durand es un poeta dedicado a publicar libros entrañables, de manera artesanal, en su propia casa
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GUADALAJARA, JALISCO (28/ABR/2013).-Image not found or type unknown  No sé cómo comenzar a describirte cómo me ha ido en 
Buenos Aires. Tengo ya una semana aquí y sería difícil revivir las distintas experiencias que me repito por la 
noche para no olvidar, o que medio describo en mi diario, a sabiendas de que muchos detalles me evaden. La 
terraza del departamento que alquilo en el barrio de Palermo, la calle Paraguay casi esquina con Carranza, 
enmarca las ramas de un cedro que no puedo dejar de contemplar y me tranquiliza. Cubre toda mi visión 
hacia el patio trasero del edificio mientras bebo abundante café y te escribo.

He estado paseando sin rumbo preestablecido por las calles de Baires (poco a poco me gano el derecho a 
llamarla así), acostándome tardísimo, durmiendo bastante y leyendo. Conseguí en un par de librerías de viejo 
de la avenida Corrientes unos relatos sobre viajes de Eugenio Montale, Fuera de casa; una novelita de José 
Bianco, Las ratas, que espero terminar hoy antes de ir en la noche por unas cervezas, y El dueño del átomo, 
de Ramón Gómez de la Serna, un libro que me costó 20 pesos argentinos, con un aspecto que añeja, en el 
mejor de los sentidos, un título con pretensiones de actualidad: de color ámbar sucio, olor penetrante –firma 
el exlibris con letra manuscrita y sepia un tal Antonio en 1952.

También he visto a algunos amigos, entre ellos al poeta Daniel Durand. Para darte una idea de lo que hace, 
te transcribo de su libro Ruta de la inversión un poema entrañable que publicó en una revista tapatía que 
conoces:

Luz y oscuridad

Llego, entro, prendo la luz de la cocina

y sorprendo a las hormigas coloradas 

puliendo los platos y cargando 

todos los restos de comida.

No me molestan, pero mentalmente

las advierto sobre la superpoblación:

hasta ahora el ecosistema se mantiene.

Sin embargo, si consigo trabajo, 

comeré más, vendrán amigos y mujeres,

habrá más restos, ustedes crecerán

y tendré que echar insecticida.

Solo esta pobreza puede mantenernos

delicadamente unidos.

Fui al departamento de Daniel porque me convidó a cenar, allá por La Rioja y Venezuela. Aunque de origen 
provinciano –en Argentina, a diferencia de México, el adjetivo “provinciano” no suele usarse en tono 
despectivo por los de la capital–, en Concordia en el 64, pero al parecer vive desde hace mucho en Buenos 
Aires. Como es mi costumbre, me perdí un poco antes de llegar a su depa, así que pude deambular y 
observar las fachadas antiguas del barrio –entre papeles tirados, cáscaras de fruta y bolsas de plástico–, 
rodear algún par de hombres en harapos sentados con desparpajo en el suelo, botella en mano y cargando un 
diálogo contra seres imaginarios frente al hospital. Curiosamente, el kiosko-locutorio desde el que le hablé 
por teléfono para orientarme estaba justo frente a su domicilio.

Una vez traspasando la reja de la entrada –tomé una foto a sus detalles afrancesados– para llegar al 
departamento de Daniel hay que atravesar un pasillo largo, de unos veinte metros, tipo túnel del subte pero 
más estrecho, subir unas escaleras y toparse, en el rellano que sirve de pequeño vestíbulo, con una enorme 
prensadora de libros. Ya eso empieza a decir mucho de un poeta que se ha dedicado a publicar títulos 
memorables sin tener que tocar las puertas de ninguna editorial comercial.

Conversamos sobre sus impresiones de poetas argentinos y sobre México, de cómo lee tanto a amigos como 
a enemigos, y la gran cantidad de becas que hay en nuestro país para los artistas, algo muy poco común en el 
Sur. Ah, y me dio un dato que no debe olvidárseme: acaba de publicar aquí Miguel Ángel Petrecca una 
antología de poetas chinos contemporáneos que he de conseguir a toda costa. El mismo Daniel ha estudiado 
algo de chino, y por cierto que hay chinos por dondequiera, haciendo negocios –de cualquier modo, lo que 
más abunda en su barrio de Balvanera son peruanos y paraguayos.

Bajamos al kiosko de enfrente para comprar unas Quilmes de a litro y en las noticias aparece la efigie del 
presidente venezolano Hugo Chávez. Daniel me pregunta:

–¿Sabías que había muerto? Yo apenas me entero.

Apenas si nos miramos, guardamos silencio por cinco segundos, pagamos y subimos a cenar.

Le conté entonces de mi viaje a China, de cómo me extravié en el Hupong o barrio antiguo , y él me habló 
de que uno de los poetas que más lo han emocionado, además de Wang Wei y Li Po, es Tu Fu, de allá por el 
año 800, a quien intentó traducir enfrascándose en una empresa poco redituable con un grupo de comensales 
dispuestos a identificar caracteres extraños en el océano infinito del diccionario –en dos o tres sesiones 
lograron descifrar cinco ideogramas de un verso. El resultado, a la larga: esa antología de poetas chinos 
contemporáneos preparada por uno de sus amigos y de la que platiqué más atrás, Un país de metal. Daniel 
tiene una excelente memoria sincrónica: sitúa los poetas que admira respecto al tiempo en que vivieron, 
estableciendo fronteras temporales entre ellos y en contraste con la actualidad. No suele leer novelas.

iComo parte de las Ediciones del Diego que hace este poeta, leí hace años un libro pequeñito, La zanjita de 
Juan Desiderio. Ahora –me comenta mientras bebemos unas Quilmes de dos litros y un ceviche peruano que 
daría hasta para otro par de invitados– se dedica a su colección Chapita. No está de más contarte la curiosa 
forma que le llevó a llamarla así. Resulta que los argentinos llaman chapita a lo que en México conocemos 
como corcholata, y en una ocasión cierta chapita se coló en la máquina y quedó prensada en la portada de un 
libro. A Daniel y a sus talleristas les encantó, y así inició una colección singular con gran variedad de 
chapitas en sus portadas.

Me dice –en tanto miro las distintas máquinas de prensa antiguas dispersas en rincones estratégicos de su 
depa, una vasta colección de tipografías de madera y de metal, impresoras y lingotes de prensa– que no sale 
a ningún lado, es un ermitaño que sólo recibe visitas de vez en vez. Le agrada hacerse cargo del proceso 
editorial de principio a fin, desde la escritura o su revisión hasta el armado final a mano y la distribución 
entre allegados. Así pasaron un par de horas, hasta que salimos a la azotea que sirve de terraza a su depa, 
fumamos, miramos las estrellas –Daniel es un gran conocedor de constelaciones– y recordé que debía 
regresar antes de que la ruta 41 dejara de pasar.

No hubo más remedio, al final tomé en La Rioja un taxi a Palermo y dormí como lirón apenas cayó mi 
cabeza sobre la almohada.




