El Histérico Colegio Nacional, fundado por Justo José de Urquiza, fue el primer colegio
laico y gratuito de la Argentina. Alli, el 28 de julio de 1949, se conocieron Arnaldo
Calveyray Carlos Mastronardi.
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Resumen: ;Qué es un maestro?, ;cémo lo fue Mastronardi para
Calveyra? Las preguntas multiplican los recorridos posibles de este
escrito pero, a su vez, cifien su propdsito: pensar el vinculo entre
el poeta mayor y el poeta menor fechado en sus inicios y seguirlo
en diversos textos que van componiendo un pequefio archivo vir-
tual (poemas, ensayos, entrevistas, cartas) de modo de conjeturar
sus rectas, sus diagonales y sus desvios, pero también tutelar sus
enigmas.
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Abstract: What is a teacher? How was Mastronardi to Calveyra?
The questions multiply the possible paths of this article but, in
turn, fulfill its purpose: that is to think about the link between
the major poet and the minor poet dated in its beginnings and
to follow it in various texts that compose a small virtual archive
(poems, essays, interviews, letters) in order to conjecture its lines,
its diagonals and its deviations, but also to guard its enigmas.
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Arnaldo Calveyra conocié a Carlos Mastronardi el 28 de julio
de 1949. La fecha es precisa, y a largo plazo tan elocuente, porque
ese jueves se celebraba en Concepcién del Uruguay el centenario
del Histérico Colegio Nacional, el primero laico y gratuito del pais,
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fundado por Justo José de Urquiza bajo el lema: “formar las gene-
raciones dirigentes del pais a organizarse”. Con una diferencia de
casi treinta afios, Mastronardi desde Gualeguay en 1915 y Calveyra
desde Gobernador Mansilla en 1943, habian llegado a Concepcién
a cursar la secundaria, y ambos, separados de sus familias, se alojaron
en la Asociacién Educacionista La Fraternidad, una residencia de
internos que recibia jévenes de todo el pais.

Instituciones de “hijos ilustres”, de eminencias presidenciales
como Julio A. Roca, Victorino de la Plaza y Arturo Frondizi, y de
meros letrados como Wilde, Fray Mocho y Cérdoba Iturburu, el
“Histérico” y “La Frater” tendieron desde sus ap6copes y en muy
temprana época las grandes lineas de su tradicién receptiva. Y tan
perdurables que, para el centenario del Colegio, decenas de exalum-
nos viajaron desde diversos puntos hacia Concepcién del Uruguay
a celebrar 7z situ su juvenilia. A los consagrados por unos u otros
méritos, irfan a sumarse, segun listas de menor gloria pero de mayor
aficién, nuestros dos poetas.

En sus Memorias de un provinciano, publicadas en 1967, Mastro-
nardi contempla un capitulo para la historia del “Colegio histérico”,
precursor de la ensefianza de la Literatura Nacional en el pais, an-
ticipado en afios de jactancia entrerriana a la cdtedra portefia de su
mismisimo propietario, el doctor Ricardo Rojas.

El Colegio —escribe Mastronardi— crea una suerte de lealtad genérica
hacia el pasado en quienes alguna vez frecuentaron sus aulas. Como si
fueran miembros de una tierna masoneria, sus exalumnos de diferentes
épocas —no es necesario haberse conocido en los claustros— acaban por
sentirse hermanados, cualquiera sea el lugar del encuentro. Poco importa
que hayan pertenecido a diversas promociones: el colegio les confiere una
complementaria patria en comun.'

Mastronardi no falté a ninguna de las efemérides de esa “tierna
masoneria’. En 1927, viajé para el cincuentenario de la Fraternidad;
y en 1952, por los 75 anos, dio la conferencia “Censo espiritual del
Colegio, sus hijos ilustres”.

La vigencia del “Histérico” y “La Frater” persiste ilesa en cartas
que Mastronardi le envié a Calveyra. El 12 de noviembre de 1953,
desde Rio de Janeiro, donde vive con su mujer, Valentina, por unos

1. Carlos Mastronardi, Memorias de un provinciano, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1967. Todas las citas son de esta edicion.
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meses, Mastronardi le informa a Calveyra que recibié —que sigue
recibiendo, habria que subrayar— la revista Chécale de La Fraterni-
dad mis de treinta afos después de egresado: “Recibi Chécale, Sur,
etc.”, escribe.? El dato epistolar y el empate, por don del listado,
de Chécale con el portento victoriano de Sur, indica cudn viva estd,
cudnto les atafie a uno y a otro exalumno esa “patria en comin”.

Al dia que ahora importa, el 28 de julio de 1949, Mastronardi
tenia 48 anos. Llegé desde Buenos Aires a Concepcién del Uru-
guay, en el camarote de un vapor de la carrera justo un par de
meses después de que Juan Perén nacionalizara la Flota de Nave-
gacién Fluvial bajo el lema sarmientino: “los rios navegables son
las arterias del estado”. Subi6 ocho horas nocturnas por la arteria
publica del rio Uruguay, para cubrir el evento oficial del Colegio
como cronista de experiencia autobiografica aventajada. Tal vez,
como todas sus noches, esa tampoco durmié. Observé desde el
ojo de buey, o helado en la cubierta, el flujo del agua y la costa,
pero ni por un desliz la del lado uruguayo. Leyé, retocé algtin
verso, tomd alguna nota. Tal vez esta: “Hablo el lenguaje universal
del arte, pero con tonada entrerriana’, o esta otra “En las cosas
perdurables —aguas o cielos— rastreamos y sentimos el paso del
tiempo”; ambas registradas sin fecha en sus cuadernos péstumos,
pero datadas entre los afos 1948 y 1950; ambas favorables a la
amistad discipular que lo esperaba rio arriba.’ Luego, con las luces
tardias del amanecer invernal, Mastronardi se quedé dormido. El
capitdn tuvo que despertarlo, ya en el puerto de Concepcién, para
que bajara del barco.

Al dia que ahora importa, Calveyra tenia 20 anos. En 1944,
a los 15, habia publicado una novela Ha nacido un hombre. Su
madre pagé la edicién que, semanas después, antes de que saliera
de la imprenta, él mandé a guillotinar completa. El escritor arre-
pentido. Un papel novato convenientemente encumbrado en todo
buen mito de iniciacién. De hecho, apenas publicado en 1930, a
los 29 afos, Mastronardi también retiré de circulacién un libro,
el segundo, Tratado de la pena, en una urgencia tan contrastante

2. Carlos Mastronardi, “Correspondencia con Arnaldo Calveyra”, Obra Completa,
Tomo 2, Santa Fe, Ediciones UNL, 2010. Todas las citas de las cartas son de esta
edicién.

3. Carlos Mastronardi, Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970), Buenos Aires, Academia
Argentina de Letras, 1984. Todas las citas son de esta edicién.
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con su cardcter que hace mucho mds probables los relatos de la
desmentida. Segln esas versiones, propagadas por unos y otros,
Borges inventé el titulo para que su amigo pudiera presentarse a
un concurso literario cuyas bases exigian al menos dos libros pu-
blicados. Y, aunque Mastronardi lo da por cierto en sus “Apuntes
para una autobiografia’, de 1943 —“dio a la estampa 7ratado de la
pena”— no hay quien lo haya visto nunca.* Hay mds giros en esta
picaresca, mds personajes, mds informantes, distintos narradores.
Miguel Angel Petrecca los repasa en Mastronardi, su breve y lu-
ciente biografia de 2018, de la que aqui me he vuelto a beneficiar
mucho. Pero es indudable que el escritor arrepentido, que acaso
no se arrepintié en 1930, iba a consumar en la retractacién sin
término su parsimonia mayor. Borges, otra vez:

Yo he visto versiones sucesivas de “Luz de provincia” publicadas con un afio
de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que en la segunda versién
y
habfa un punto y coma, en la tercera el punto y coma era sustituido por un
y y
punto y seguido, en la cuarta se volvia a ese punto y coma.’

Es posible que Borges exagere para dar nervio al retrato, pero el
mismo Mastronardi ha colaborado en mucho con la saga nocturna
y correctiva de su poema, célebre, entre otras virtudes, por su equi-
librio transitorio: “Volvia con inquietud al principio, dispuesto a
rehacerlo todo”, escribié en sus Memorias.

Calveyra habia leido “Luz de provincia” en los dias del Colegio, y
encontrado en esa lectura su vocacién de poeta, el poeta que aspiraba
ser. Habia pasado del jabilo de leer al deseo de escribir, pero no en
un trdnsito paulatino de una a otra actividad, sino en un diferencial
de intensidades en el que “Luz de Provincia”, como matriz virtual
de escritura, promovia una verdadera “conversién”. “Toda obra
bella —escribe Roland Barthes, a quien sigo aqui—, o aun toda obra
que impresiona, funciona como una obra deseada pero incompleta y
como perdida, porque no la he hecho yo mismo y hay que reencon-
trarla rehaciéndola”.®

4. Carlos Mastronardi, “Apuntes para una autobiografia”, Obra Completa, Tomo 2, op. cit.

5. Jorge Luis Borges, “La violenta luz de la gloria”, en Crisis, N.° 32, Buenos Aires, di-

ciembre de 1975.

6. Roland Barthes, La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collége
de France, 1978-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. Todas las citas son de esta edicidn.
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Calveyra aspiraba a ser un tipo muy especifico de poeta: pro-
vinciano y metddico; de ineludible tonada entrerriana pero intacto
de pintoresquismo y “supersticién documental” —dicho esto ultimo
con el giro borgeano de Mastronardi—. Un poeta de lazos genui-
nos y, al tiempo, escrupulosos entre su vista, su oido y el paisaje
comarcano; entre su contemplacién, su escucha y el recuerdo del
paisaje comarcano. “Hablo el lenguaje universal del arte, pero
con tonada entrerriana’ —apunté Mastronardi, navegando hacia la
vocacién de Calveyra—. “Claro estd que esa tonada es un inocente
matiz, una particularidad involuntaria. Lo nacional, lo provincial, lo
comarcano, estd en el principio, no en el fin”. Como Borges, como
Juanele Ortiz, como el poeta que Calveyra serd, Mastronardi piensa
que todo voluntariado “nativista” termina atorado en exotismo, en
manada de camellos, en una sujecién inauténtica y hasta espuria con
el “ambiente lugareno” y, por extensién ineludible, con la infancia.
“El principio”, la llama Mastronardi en su nota: el tiempo donde se
fabula a posteriori la entonacién poética de la provincia. “Esto era en
la provincia,/ en la infinita rosa donde se holgé la infancia” —escribe
en “La rosa infinita”, otro favorito de Calveyra—.

Con el empeno de convertir el jubilo de “Luz de provincia” en
el deseo de “Luz de provincia”, jibilo y deseo de un poeta entre-
rriano auténtico, “de Mansilla” como solia presentarse al estirar
la mano en sus recorridos por el terrufio; y para ejercitarse en un
método que, al preservarlo del candor referencial y de la evocacién
pueril, le permitiera componer la musica de su lengua, Calveyra va
a buscar a un maestro que, ademds, por gracia aldeana, es paisano,
antiguo estudiante del Histérico y pupilo de la “Frater”. El 28
de julio de 1949, Calveyra visita a Mastronardi en su camarote,
poco antes de que el vapor de la carrera parta de regreso a Buenos
Aires. Camina hasta el puerto de Concepcién del Uruguay con esta
cuarteta alejandrina en la cabeza, marcando los hemistiquios cada
siete pasos:

Conozco unos lugares que enternecen mi andanza
y donde la provincia ya es encanto sin tiempo.
Frondas, callados pueblos, suaves noches camperas.
Soledad, hermosura: frecuencias de mi pecho.”

7. Carlos Mastronardi, “Luz de Provincia”, Conocimiento de la noche, en Poesias completas,
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1982. Todas las citas de los poemas son de
esta edicién.
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Calveyra pretende que sus futuros poemas tengan la delicade-
za ritmica de esa cuarteta, su dominio exquisito de la atenuacién
que, en lugar de moderar el apego regional, lo potencia en “lirismo
geogrifico” —otra férmula de Mastronardi que conjuga bien que-
rencia, armonia y territorio—. Le pide entonces al poeta de “Luz de
provincia”, al poeta puntual y oscilante de ese poema, que le eche
una mano. No sé, no puedo saber, de qué hablaron, pero, a juzgar
por la larga y benéfica deriva de ese encuentro, es claro que alli, en el
camarote del vapor de la carrera, se produjo una comunién fraguada
en afinidades instantdneas y constatables. Mastronardi escuché en la
voz de Calveyra los motivos y compases justos de la ambicién poéti-
ca que lo habia traido hasta él, quizd en ellos encontré las cadencias
jovenes de la propia, y entonces decidié acompanarlo. ;Incidié que
Calveyra fuera oriundo de Mansilla, a unos 70 km del Gualeguay
de Mastronardi, y que se hubieran encontrado en la ciudad donde
ambos vivieron su adolescencia? Descuento que si, que el provin-
cianismo, un arqueo tan singular y entrerriano del provincianismo,
uno que inventaron sus grandes poetas, claro estd, no puede haber
faltado en las entonaciones de la charla (“quien mira es influido por
un destino suave”, dice un verso perfecto de “Luz de provincia”).
No sé, no puedo saber, si Calveyra le pidi6 directamente a Mastro-
nardi que sea su maestro pero, de ahi en mds, desde el jueves 28 de
julio de 1948 en adelante, como su maestro lo irfa a mentar en toda
oportunidad.

La transmision Mastronardi

En 1950, Calveyra se mudé a La Plata para cursar la carrera de
Letras. Vivié alli hasta 1959 que partié a Francia con una beca para
estudiar los poetas provenzales. Esos diez afios fueron lo mds intensos
en su amistad discipular con Mastronardi que culminé en su primer
libro Cartas para que la alegria de 1959. En ese mismo lapso, Mastro-
nardi escribié varios de los ensayos de Formas de la realidad nacional
de 1961, y publicé, en 1954, Valkry o la infinitud del método, que
se puede leer como una deliberacién programdtica y hasta como un
autorretrato, y en el que el influjo aprendiz del joven Calveyra, su
dvida indagacién sobre una via poética genuina y formal, y por formal
vivamente genuina, en la que Mastronardi tendria un papel mayor,
no deberfa descartarse sin mds. “En un proceso de interrelacién,
de dsmosis —escribe George Steiner en Lecciones de los maestros—, el
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aestro aprende de su discipulo cuando le ensefa. La intensidad de
Maest de d d 1 do | La intensidad del
idlogo genera amistad en el sentido mis elevado de la palabra”.?
didlogo g tad | sentid levado de la palab
“La doctrina artesanal” de Valéry, tomada casi en el sentido que
¥ q
le da al “quehacer” de la escritura el mentado Barthes en su curso de
1979, tiene ciertas “constantes’. Con dnimo didictico e intencién
persuasiva que presumen de un lector atento y progresivo, y aun de
un joven aventajado en “la preparacién del poema”, Mastronardi
enumera esas “‘constantes’ en su Valéry; cito aqui solo la primera:

1.°: Tendencia a considerar la poesfa como un ejercicio siempre renovado
y perfectible, lo que implica un encomio del método y de las sutiles
combinaciones mentales. Sentido critico agudo y operante. Concepcién
artesanal del arte y, por lo tanto, rechazo de la inspiracién sin cauce y de
todo bien originado de una dddiva, no de una conquista.’

Y aqui también, del mismo Valéry, “formas de la realidad’:

Los devotos de la poesia momentdnea o espasmddica no encontrardn en
Valéry ninguna satisfaccién estética [...] Somete y pliega la vida al arte,
no el arte a la vida, dileccién esta Gltima que mueve a la mayoria de los
escritores de nuestro tiempo. Armado de si mismo y décil a la potestad de
su método, se muestra enérgico en el rechazo de los hechos y las pasiones
para que se advierta mejor el interés que le inspira la vida del pensamiento,
su extremosa actitud responde a un propdsito formal, elocutivo.

Se puede reponer la expectacién del joven Calveyra en estos
items, por el solo hecho de que existen como tales en un libro de
propésitos declarativos. Al vedar el albur, estimulan el ejercicio me-
tédico; al rechazar la inspiracién espontdnea, reponen el artesanado
formal, todo lo que un aprendiz aplicado y “operante”, puede llegar
a “conquistar” si pliega la vida al arte.

sQué es un maestro? ;Cémo lo fue en acto Mastronardi para
Calveyra? Aqui una respuesta de Walter Benjamin, parafraseada por

yras Aq J
Steiner en interrogacién: “;Es la ensefianza, en algin sentido fun-
8 ¢ )
damental, un modo de translacién, un ejercicio entre lineas, como
dice Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal eminentes
virtudes de fidelidad y transmisién?”. Mastronardi no se planteaba

8. George Steiner, Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2016. Todas las citas son de
esta edicién.

9. Catlos Mastronardi, Valéry o la infinitud del método, Buenos Aires, Editorial Raigal,
1954.
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estas cuestiones, al contrario, siempre cedi6 la escena magistral a sus
companeros, Juanele, Borges, Gombrowicz, y hasta a Roberto Atlt, el
de rareza contrastante. Pero esa colocacién segundona, suspicazmen-
te segundona habria que decir, no sélo perfilé su imagen “forastera”
y midié el pulso tenue de sus poemas (“Renuncia este hombre opaco
y extraviado/ al juego de los otros, a la undnime empresa/ de probar
el sabor del mundo cierto”), sino también le confirié un punto de
miras caviloso y testimonial, y hasta activamente amanuense, en sus
articulos, en sus Memorias, en sus Cuadernos, en su Borges.

Si bien lejos de Mastronardi estaba profesar algtin tipo de magiste-
rio, pero y si, como rememora Calveyra, aun involuntaria o distraida-
mente lo ejercié en la métrica compositiva de charlas y caminatas, fue
siempre en el fiel y sesgado sentido de la entre linea. Contrario al brillo
metdlico de la linea explicita, artista prodigioso de la sugerencia y el
medio tono como técnicas acendradas del “vigor expresivo”, Mastro-
nardi, también como maestro, fue el poeta que fue. La noche en vela
del 28 de julio de 1949, con la costa entrerriana alineada al vapor que
lo llevaba hacia la juventud, quizd también escribid, para el que iba a
creerse su discipulo, esta nota: “Toda pdgina concisa gana en fuerza
cuanto pierde en claridad. He aqui un inmemorial conflicto cuyos
oponentes son el vigor expresivo y la comprensién insipida’.

Segin lo recordé una y otra vez, los cursos en la universidad de La
Plata no redundaron, para Calveyra, en ninguna instruccién literaria
sustancial. Sus fines de semana en la casa de Mastronardi en la calle
Thorne en Buenos Aires, en cambio, resultaron decisivos. Como Bor-
ges, que justificaba los dias previos en el augurio de que el sébado veria
a Macedonio, Calveyra acreditaba sus estudios y labores en el augurio
de que el sdbado veria a Mastronardi. Sdbados de gloria en la literatura
argentina.

En un escrito incluido en las Obras completas de Mastronardi,
publicadas en 2010 al cuidado de Claudia Rosa y Elizabeth Strada,
Calveyra recuerda sus visitas a la calle Thorne con una reminiscencia
bergsoniana vuelta sinestesia simbolista. La poesia tiene olor a las
tardes con Mastronardi: poesia, tardes y olores se responden —“Les
parfums, les couleurs et les sons se répondent”—. Textualmente dice
“intentar escribir un poema tenia ese olor”. El olor que es la poesia,
tanto el género retdrico como el poema tnico y el intento de escri-
birlo, es también, corresponde también, a las tardes con Mastronardi,
y persiste para Calveyra, elegiaco y fechado, en 2001. Voy a citarlo
mds, también por el gusto de escuchar su musica melancélica:
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Tardes con ese olor, tenian ese olor, olor a esos afios, habia por las calles ese
olor, la poesia, intentar escribir un poema tenia ese olor, olor a zaguanes
y mds zaguanes, calles de esos barrios, de un barrio de Buenos Aires
en particular, el de Primera Junta en particular, al salir del subterrdneo
de la linea A y encaramarme al tranvia en direccién a la calle Thorne
(445, 2.° A, casa de Carlos Mastronardi), olor yendo de cancel en cancel,
insistente, tenaz olor de arquetipo, calles traspasadas a ese olor, en todo
caso, por esos afios —flamantes afios 50— la poesia, el poema, salir en su
busca, tenia ese olor.

Y porque en esta tarde de marzo de 2001 estd de vuelta en mi pieza.'

Salir en busca del poema, pero no al azar “espasmédico” del tra-
yecto sino en un recorrido reglado hacia un objetivo puntual, hacia
“Luz de provincia’, hacia el poeta de “Luz de provincia”. Calveyra
concierta el derrotero urbano, “zaguanes y mds zaguanes”, “de cancel
en cancel”, con el impulso poético: su propio “lirismo geografico”.
Donde las pretensiones no acaban en la casa de Carlos Mastronardi,
en el hallazgo alli mismo de un taller literario asequible y un sumario
ejecutor, sino, muy por el contrario, en una renovacién de las tenta-
tivas. Es claro Calveyra, en este acdpite que acabo de citar y que abre
su conmovida colaboracién en las Obras péstumas de su maestro, que
en la “transmisién Mastronardi”, adoptemos esta expresién benjami-
niana, no se trata de respuestas preceptivas terminantes sino de un
redoble de preguntas sin término: “la infinitud del método”. “Todo
gran arte —dice Mastronardi— estd mds préximo a los puros problemas
que a las eficaces soluciones”.!" De hecho, en 2001, a los 72 afos,
Calveyra sigue lleno de preguntas, como un lozano y ansioso aprendiz
(“4Qué es lo que vuelve memorable un poema?”, “;cémo se aprende a
escribir un poema?”, escribe); y se las sigue dirigiendo a Mastronardi,
quien, como maestro, nunca lo compensé con certitudes sino que, al
sumirlo en una vacilacién metddica, estimulé sus intentos. “Intentar
escribir un poema”, dice Calveyra. En su recuerdo de esas tardes, no
se escribe un poema (finalmente, podria yo adverbiar aqui), se intenta
una y otra vez escribir uno, y esa propensién experimental a futuro
es ya, en si misma, independiente de sus resultados, un aprendizaje.
“Nuestro lector o auditor ideal es siempre un joven, vale decir, un

10. Arnaldo Calveyra, “Unas palabras a Mastronardi”, en Carlos Mastronardi, Obra com-
pleta, Tomo 1, op. cit. Todas las citas son de esta edicién.

11. Carlos Mastronardi, “El campo en nuestra literatura’, Formas de la realidad nacional,
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961.
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espiritu que busca su forma y se arroja oscuramente al porvenir”,
afirmé Mastronardi en “Historia de una experiencia’, un inédito de
1945 que anuncia, en una bella retrospectiva, al joven Calveyra ideal."

Es notable, casi todo el escrito de Calveyra que conmemora la
figura y la obra de su maestro luego de cincuenta afos se compo-
ne de preguntas. Una tras otra. Y de una ilusién dialégica, también
interrogativa, que las sostiene intactas, como recién proferidas en el
camarote de un barco: “;Aprovechar que usted estd en la habitacién de
al lado para hacerle una vez mds —esta vez por escrito— estas preguntas,
preguntarle, de paso, por su manera de componer un poema?”. La
composicién del poema es tendencia hacia esa composicién y —como
pensé y procedié Mastronardi, el rectificador serial— esa tendencia es
tan vasta como la literatura y, de nuevo, tan infinita como el método.

Calveyra insiste en sondear la conexién con su maestro porque,
sesgada desde el vamos, persistié en (y por) sus equivocos: “Pero la
frustracién no tarda, llega enseguida—se dice Calveyra—, casi enseguida
al acordarme de su manera de ‘despersonalizar’ el didlogo, de alejar
del fuego de su tarea de poeta mi curiosidad preadolescente”. Esa
distancia es método en la “transmisiéon Mastronardi”, al frustrar las
respuestas meramente preceptivas, fomentan la curiosidad en lugar de
sosegarla. ;Por qué, si no, Calveyra (tiene 72 anos, debo resaltarlo)
sigue inquiriendo a su maestro, aunque ya no a él, propiamente, sino
a “querida la persona que usted fue”?, ;por qué lo hace en ese tenue
hipérbaton que es ya su toque estilistico y cuando ya es dificil dilucidar
cudnto, aunque descontamos que muchisimo, hay en él de “La rosa
infinita”, del verso entreguionado “~también sus carinosos—" de “La
rosa infinita” (“Habfa una nifiez, unos jinetes y drboles/ —también sus
carifiosos—,/ un portal conocido por sus flores, / algtin brazo aquie-
tado entre perfumes/ y la sombra central de la madre”)? ;Por qué
cree Calveyra que interrogar, quiero decir, el hecho mismo de seguir
interrogandolo en sus términos, dard vida nueva a las entrelineas del
maestro? ;Por qué la melopea de los signos remozaria la ensefianza del
poeta mayor y esquivo? Porque, tnica firmeza posible, para Calveyra
lejos estdn de atenuarse las preguntas. “Siempre me preguntaré —y los
afos estdn lejos de atenuar la pregunta— por la manera en que usted
componia sus poemas’, escribe.

En el Diario francés, registro de 1959, ano que residié en Paris, y
que se publicé péstumamente en 2017 con el subtitulo Vivir a través

12. Carlos Mastronardi, “Historia de una experiencia’, Obra completa, Tomo 2, op. cit.
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del cristal, Calveyra se pregunta “;Qué es un maestro de poesia?”. Pero
esa vez, aquella vez, si responde, y sin titubeos. Quizd porque acaba de
separarse de €, de los sdbados con él. Quizd porque acaba de resignar
el ascendiente evasivo de su maestro, en nombre de unos estudios for-
males en una lengua triplemente extranjera, en la que jamds escribird
pero a la que sus obras serdn traducidas y publicadas muchas veces
antes que en castellano. Una lengua impropia, extrana a la lengua
nacional, a la provinciana y a la personal; lengua materna, esta tltima,
“flexi6n del tiempo” de las dos primeras.

sQué es un maestro de poesfa? Yo lo sé —afirma el joven Calveyra en el
extranjero—, yo tuve uno: aquel que tenga en gran medida la paciencia
del alumno, es decir, esperar a que haga buenos poemas; imitarle a uno
la paciencia, y el optimismo, y el pesimismo; esperar siempre, en suma.
Después, obligar al alumno a que se comprometa en conversaciones
largamente afinadas y de donde ha de surgir, oscuramente, la excelencia.
No tanto un maestro para corregir acentos (ya que ambos han nacido
de tiempos diferentes) cuanto que un maestro de los dias, de las
oportunidades, de la flexién del tiempo sobre el alumno."

En 1959 Calveyra sabe qué es un maestro. Tuvo uno, aunque
elige no nombrarlo en sus notas personales: no nombrar a Carlos
Mastronardi. Lo hard piblicamente en cada oportunidad que le dé
el porvenir. En el prélogo a la reedicién, en 1988, de Cartas para que
la alegria, junto a la versién original castellana de Iguana, lguana:
“Hubo los mismos espejos, puertas, bamboleo, del subterrineo de
la linea A a Caballito que tantas veces tomé, tantos afios, para visitar
a Carlos Mastronardi”.'* Pero esa constancia ulterior en el nombre
debe interpretarse menos como una gratitud o retribucién discipu-
lar de Calveyra, que, segln presiento, como el deseo de colocar su
obra, cuando ya es una obra, junto a la de Mastronardi. Por rotundo
entrerrianismo, claro estd, pero también para inducir la lectura de su
diferencia (de su “tiempo diferente”) y para encarecer en ella el sino
oblicuo y solicito de su maestro. Maestro es el que sabe esperar, dice
Calveyra. Pero no hay que confundirse en la poltrona, se trata de una
espera dindmica, una espera a la par, deliberativa “en conversaciones

13. Arnaldo Calveyra, Diario francés. Vivir a través del cristal, Buenos Aires, Adriana Hidal-
go, 2017.

14. Arnaldo Calveyra, Cartas para que la alegria. Iguana, Iguana, Buenos Aires, Libros de
Tierra Firme, 1988.
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largamente afinadas”, de la que la caminata es su imagen-movimien-
to cabal.“Pares que caminan”, escribe Petrecca en su Mastronardi,
relato que se anima y progresa sobre el testimonio capital de Arnaldo
Calveyra.

En la década del veinte Mastronardi camina con Borges en Bue-
nos Aires; entonados de martinfierrismo escriben en colaboracién,
bajo el seudénimo Ortelli y Gasset, chanzas antihispanistas: “Aqui
le patiamo el nido a la hispanida y la escupimo el asao a la donosura
y le arruinamo la fachada a los garbanzelis. Se tenemo efe”.” En la
década del treinta, Mastronardi camina con Juanele en Gualeguay;
antes de gestionarla con éxito en 1934, pierden la eleccién de la
Biblioteca Fomento (hoy Biblioteca Popular “Carlos Mastronardi”)
frente a “los curas y sacristanes”; en carta a César Tiempo de enero
de 1933, Mastronardi escribe: “El lio de la Fomento motivé una
intensa campana periodistica que estuvo a cargo de Ortiz y del que
suscribe. Elementos ajenos a la entidad, los curas y sacristanes se
metieron en la cosa y decidieron la eleccién”.'® En el cincuenta, en
cambio, y es ahora Petrecca quien lo sefala, “hay algo nuevo”™: Cal-
veyra camina con su maestro. Me conviene en esta década, registrar
los pares al revés, poner en el sujeto de la frase a Calveyra; idearlo
sujeto gramatical pronto y alerta, en nexo firme con su testimonio.
Petrecca lo registra en indirecto libre, asi:

A pesar de ser una persona sociable, Mastronardi no es nunca demasiado
locuaz, y a veces cuando estdn solos cae en largos silencios que Calveyra
no sabe bien cdmo interpretar. Al principio reacciona frente a los silencios
de Mastronardi redoblando el ritmo de sus preguntas, hasta que descubre
que de esta forma los silencios se vuelven mds largos. Pronto se da cuenta
que es haciendo silencio él mismo como logra sacar a Mastronardi de
su mutismo; se da cuenta, en ese sentido, de que un equilibrio frgil
gobierna la conversacién."”

sQué aprende Calveyra? ;Qué recuerda Calveyra que aprende
mientras camina con Mastronardi? Puedo tentar una respuesta breve

15. “A un meridiano encontrao en una fiambrera”, Martin Fierro, N.° 42, Buenos Aires,
junio de 1927.

16. Carta ventilada en Agustin Alzari, La internacional entrerriana, Rosario, Editorial Mu-
nicipal de Rosario, 2014.

17. Miguel Angel Petreca, Mastronardi, Rosario, Neutrinos, 2018. Todas las citas son de
esta edicién.
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aqui, un titulo: Cuestiones de método. Calveyra no consigna un
asunto, o la adquisicién de una competencia, una preceptiva reté-
rica, por ejemplo, que en los intercambios vendria a encauzar sus
poemas, sino el avance, en la caminata y en el vinculo —en la “trans-
lacién”, dice Benjamin— de un ritmo tdctico. Estos pasos intuitivos
y formales: de la impericia “no sabe cémo interpretar”, al redoble
preguntén, y de alli, emulando el del maestro y en las antipodas, al
mutismo. Pero sobre todo, Calveyra aprende: “el equilibrio frigil que
gobierna la conversacién” con Mastronardi, y cémo, en la fragilidad
de ese equilibrio, llegar a ser su discipulo.

Pero algo es seguro —sigue Petrecca—, y es que sus conversaciones parecen
estar fundadas sobre un equivoco, quiero decir: si en apariencia uno
podria ver en esos dos que caminan una relacién discipular, en la prictica,
Mastronardi se dedica a socavar todo el tiempo su rol de maestro,
despersonalizando el didlogo, como si buscara ahuecar, retirindole
contenido y relleno, la figura magistral que vendria supuestamente a
encarnar. Los suyos, en ese sentido, no son los silencios solemnes de
un maestro, sino los de alguien incémodo con cualquier magisterio: los
silencios de un saboteador.

sTanto asi como dice Petrecca?, ;de distraido maestro de lo in-
directo a saboteador? No lo creo; tratdndose de quien se trata, hay
demasiada intencién. O, al menos: a juzgar por la persistencia de
Mastronardi en Calveyra, de existir, el sabotaje fue vano. Pienso,
si, en una denegacién activa e interlineal del magisterio, una quita
de contenido y protocolo, que potencia la funcién del discipulo, al
punto de que es él quien debe saber qué hacer con su maestro. “;Qué
hace que uno vuelva a sus poemas —sigue preguntando Calveyra en
2001-, a unos versos en un poema, a tres palabras en una carta?, ;se
trata de la ausencia del aparato retérico para que en esa ausencia uno
pueda poner en juego sus intuiciones de lector?” (En esta cita, la
ensenanza del maestro brilla: también hay método en la intuicién).

Cartas

Cuenta Petrecca que antes de entregar las cartas de Mastronardi
para su edicién en las Obras Completas de la Universidad del Litoral,
Calveyra las taché con minucia, “nombres, lugares, frases enteras’.
Notas de las editoras senalan, en cada caso, la decidida intervencién
del discipulo sobre la letra, su pulso sobre el pulso del maestro, pero
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lo hacen con una frase impersonal que mete demasiada mesura al he-
cho, terminante, de la intervencién: “Tachado en el original”, anotan
las editoras, sin mds detalle. Pero estas enmiendas no solo eliminan
“nombres, lugares, frases enteras”, sino que, y esencialmente, agregan
a los documentos originales una nueva originalidad: las cartas que le
escribié Mastronardi, entre los afios 1950 y 1973, estdn enmendadas
y establecidas ahora por el control performdtico de Calveyra. Docu-
mentan fambién ese control.

sEl discipulo y destinatario salva de “miradas intrusas” al maestro?
Quiz4, observando con atencién las elipsis, el punto exacto donde em-
pieza a correr el trazo negro de Calveyra sobre las letras de Mastronardi
(lo supongo negro) y el punto exacto en donde ese trazo se detiene,
pocas veces se puede deducir la intencién censora, aunque en algunas
estd la de cuidar a un tercero. Ejemplos. En carta del 31 de enero de
1954, ciertas comillas propinadas a Sadl Yurkievich: “Desde el mar me
escribié Sadl. Ha ‘descubierto’ la obra dantesca y me informa sobre su
contenido [...]”, suprimidas en esos puntos suspensivos las palabras
siguientes para impedir que el sarcasmo acrezca. Un factible comenta-
rio a unos poemas del mismo Yurkievich que desaparece limpiamente
en la carta del 18 de noviembre de 1952: “Anos de poemas son estos
que vivimos. Sadl tuvo a bien someterme otras pdginas. [...]”; quien
ha leido al resefiista que Mastronardi fue, puede imaginar la opinién
sobre las pdginas de Yurkievich, literalmente sometidas a su ironia
brava. Calveyra, entonces, tacha. Y lo hace hasta “Gltimo momento”,
como si aun le faltase tiempo, como si siempre irfa a faltarle tiempo,
para releer e interrogar esas cartas. Petrecca:

Lo supe por la persona que habia recibido las cartas de la mano de A en
esa misma casa, y que lo habia visto agregar, a tltimo momento, antes
de desprenderse de los manuscritos, una dltima tachadura, un Gltimo
borrén sobre algiin nombre o algin hecho que considerarfa necesario
ocultar de las miradas intrusas.

Es muy probable que la persona que “habia recibido las cartas”
sea Claudia Rosa, amiga y estudiosa de la obra de Calveyra, estu-
diosa y editora de la obra de Mastronardi. La nombro aqui, para
recordarla. Hasta “Gltimo momento”, entonces, antes de ddrselas,
suponemos, a su amiga Claudia, Calveyra siguié eliminando pa-
labras, frases, parrafos. De entre los tres corresponsales incluidos
en las Obras Completas es el tnico que se dio, distintivamente, esa
tarea; también es el que ofrecio el epistolario mds cuantioso, treinta
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y cinco cartas centrales para cualquier biografia de Mastronardi,
incluida la experimental de Petrecca. Y, debido al anhelo discipular
con que las recibié en su fecha, y con que las edité y ofrecié ya
muerto su maestro, igualmente centrales para cualquier biografia
de Calveyra.

Calveyra le envia sus primeros poemas “mostrables”, y Mastro-
nardi los comenta en un acabado progresivo de la “transmisién”
iniciada en el Centenario del Histérico, en 1949. La primera carta
conservada es de pocos meses después, del 19 de setiembre de 1950,
Mastronardi la encabeza con “Muy apreciado amigo Calveyra”.
Pero ya en la segunda, sin fecha precisa pero datada en 1951 por
Calveyra, Mastronardi escribe “Apreciado poeta y amigo” (hay
diversos y lindos saludos vocativos en las cartas, registro algunos:
“Querido y silencioso amigo”, “Valioso comprovinciano y amigo”,
“Valido, noble y traslaticio amigo”, “Caro y recordado Calveyran-
te”, “Querido portalira”, “Muy querido cuaresmillo”, “Espiralado y
celestial amigo”). Es un salto cualitativo temprano; antes de haber
publicado un solo verso, Mastronardi nombra a Calveyra “poeta”,
quizd porque entrevé la misma “poética ternura” que Juanele Or-
tiz le senalé en su momento. “La ternura: es este el sentimiento
dominante en Mastronardi —escribié Ortiz—. Pero una ternura a
la vez retraida y vigilante, retraida hacia los fondos de la memoria
infantil, en los cuales sus imaginaciones adquieren cierta calidad
abisal”.'® Y Mastronardi hacia Calveyra, en la citada carta de 1951:
“Espero que el superrealismo realista de Peter [yerno de Valentina]
se lleve bien con la poética ternura de Ud.”, los subrayados, que
estdn en el original, conceptualizan ambos términos, y extienden el
corte canénico del primero al segundo, de pura mocién personal.
Varios anos después, en 1959, cuando publica la resefia en la revis-
ta Sur sobre Cartas para que la alegria, Mastronardi vuelve, como
al pasar, sobre la ternura de Calveyra, “una ternura filial”, escribe,
como si hubiera percibido, desde el vamos, de Juanele a €, de él a
Calveyra, la invariante de esa ternura en dos sentimientos poéticos
primarios (y entrerrianisimos): “el sentimiento de la naturaleza” y
“el sentimiento de la forma”.

Una pregunta insiste en la correspondencia de los afios 1951
y 1952: “;Cémo van sus poemas?”, repite Mastronardi en

18. Juan L. Ortiz, “El paisaje en los tltimos poetas entrerrianos”, Obra completa, Santa Fe,
Centro de Publicaciones de la Universidad del Litoral, 1996.
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sonsonete, como si exhortara a trabajar al muchacho y controlara
que lo haga. Y aunque falte, al dia de hoy, la vuelta de correo, es
bastante certero que Calveyra responde la pregunta con diferentes
envios a la espera de que, quien diga cémo van, sea su maestro.
Visos puntuales de la transmisién Mastronardi: Agosto de 1951:
“Cuidado: con los involuntarios deslizamientos de modismos,
con la aceptacién insensible de maneras o de giros comarcanos”;
setiembre de 1953: “tal vez resulte un poco apoyada la metifora
que hace de la noche un mar: no en si misma sino en su ulterior
abultamiento (aves = peces); misma carta: “Unos potros enormes
rozaban”, etc. ;No le parece demasiado leve el verbo ‘rozaban’?”;
diciembre de 1953: “Cuando no se buscan especiales efectos,
conviene elegir vocablos de simple comunicacién”; enero de
1954: “si habla del ayer, siga en el ayer”; misma carta: “Para evi-
tarle riesgos, le aconsejo que destruya esa especie de adolescencia
prolongada que parece eternizarse en Ud. Rigor y plan”; enero
de 1954: “Disimule Ud. mi tono diddctico”. Y ante el temor de
Calveyra a tal influencia persuasiva, Mastronardi, en paradojal
tono didictico, la desmiente: “No creo que mi presencia, por Ud.
senalada, sea notoria en su poema’”.

Aunque Mastronardi elude las primacias del magisterio, es muy
dado al comentario critico. En sus cartas, un pingiie suplemento
de caminatas y tertulias, actiia con suma intencidn, si no el rol del
influyente poeta mayor que le asigna Calveyra, si el de un lector
acreditado y hasta el de un fino editor. Como muestra correctiva,
que recuerda el punto y coma receloso de “Luz de Provincia”, el 18
de setiembre de 1953, Mastronardi le escribe a Calveyra: “Creo que,
para su mayor éxito sintdctico, debe Ud. poner punto después de
nosotros” .

Mastronardi comenta en las cartas versos puntuales e, incluso, un
soneto, formas y medidas nada afines a las de los poemas en prosa
de Cartas para que la alegria, que Calveyra recuerda haber escrito “en
una semana’ y por tanto, si se da por buena esa aceleracién bastante
inaudita, sin el visto definitivo del maestro (y acaso en su contra:
“resolver un poema en pocos minutos y un libro en pocas semanas
revela escaso fervor y maciza pobreza vocacional™). Por la época de
la primera correspondencia, en 1956, Calveyra publicé dos poemas
en Sur “Koechel 421”7 y “La siesta de domingo” (este incluido en

19. Carlos Mastronardi “Lirismo y facilidad”, Formas de la realidad nacional, op. cit.
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Iguana, iguana, de 1988, con una leve variacién en las dos dltimas
frases), gracias a la segura intermediacién de Mastronardi, que desde
1938 era un colaborador habitual de la revista.

La flexién del tiempo

En 1959 sale Cartas para que la alegria en la Cooperativa Im-
presora y Distribuidora Argentina. Es Mastronardi quien conecta
a Calveyra con Aristébulo Echegaray, el director de la editorial.
Ademds anuncia el libro en sus columnas de £/ mundo —“un poco
en el aire yo me adelanté a vocearlo”, le cuenta al autor en carta del
19 de noviembre de 1958—. En el mismo diario, escribe una resena
corta previa a la mds larga que publicard en la revista Sur. Un par de
cartas después, el 16 de abril de 1959, lo avisa:

En El Mundo sali6 o estd por salir, una noticula que concebi acerca de su
libro. No he verificado la fecha, pero si esta carta queda en carpeta, tendré
el gusto de incluirla en ella para que la lea. Urdo ahora una embestida
critica desde Sur.

Es notoria, aun en sus alcances médicos, la accién promocional
de Cartas para que la alegria que emprende Mastronardi, cuando
Calveyra ya estd en Europa. Aunque hay ese breve cariz de “embes-
tida” en el final de la nota de Sur, de diciembre de 1959 (“pese a
los desniveles que presenta”’), Mastronardi no duda en acompanar
el libro de su “valioso comprovinciano”. Es entusiasta puablica e
intimamente. Ha leido los poemas en prosa con dedicacién al
menos dos veces. Quizd haya buscado en la segunda lectura el
“jubilo” que no encontrd en la primera, para asi celebrar al autor
primerizo, pero sin dejar pasar cierta intencionalidad propia de sus
formas indirectas e impersonales. En carta del 26 de diciembre de
1958, las objeciones, menguadas en la ponderacién y revertidas en
el elogio, aparecen al “acaso” y proferidas por nadie: “Acaso pueda
argumentarse que... , escribe Mastronardi. Asf:

Su libro empezé a gustarme con mds resolucién y firmeza que durante
la primera lectura. Evoca Ud. menudos y leves episodios a los que
transmuta y sublima con espiritu “fantasista’. La materia es ingrdvida y
transparente, pero Ud. sabe llevarla al plano de lo poético. Acaso pueda
argumentarse que asume cualquier recuerdo y “agarra viaje” con toda
suerte de temas, por mucho que a veces tengan escasa densidad, pero lo
cierto es que esa menuda sustancia aparece enriquecida en su libro.
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En la revista Sur, Mastronardi retoma y pule al mdximo estas
ideas redactadas en el tempo epistolar de “agarrar viaje”. Insiste
en que el impulso poético de Calveyra logra socorrer su nimiedad
anecddtica gracias a “constantes sugestiones”, y avanza hacia la
descripcién de una lengua que prescinde de “pesadas apoyaturas” y
de “nexos”, “quebranta la acatada mecdnica del lenguaje” para que
“los periodos se inserten y se encabalguen con inusitada libertad”.?’
Mastronardi quiere conferirle una tajante premeditacién metédica a
esta “inusitada libertad” sintdctica de Calveyra para que, jatencién!,
nadie vaya a creer que resulta de un azar espontdneo. Y lo bien que
hace. Son afios de advertirle al joven “rigor y plan”.

El vinculo iniciado once afos atrds, y animado en cartas y ca-
minatas peripatéticas, rinde entonces en diagonal. Porque Calveyra
transmuta, en la fusién extrema del habla natal, las interlineas
magistrales y el ascendiente soberano, pero enigmidtico, de “Luz
de provincia’, de “La rosa infinita”. “Del leer al escribir —escribe
Barthes— se produce una Imitacién tan particular, tan recalcitrante,
tan deformante que habria que utilizar otra palabra para designar la
relacién del libro leido (y seductor) con el libro por escribir”.

En Cartas para que la alegria estd “imitada” la provincia “donde se
holgé la infancia”, pero ahora en un fraseo “particular”, torsionado
y disimil a la prosodia armoniosa del maestro, en tanto que importa
decididamente otra “flexién del tiempo”. Mastronardi lo ve muy
bien en su resefia de Sur —y tal vez para su sorpresa—. En el método
Calveyra la infancia provinciana es simultdnea al acto de recordarla.
No se rememora a la distancia, limpida y tersa en sus acentos (“Alld
quedd la infancia, en ese umbral, mirando / el claro movimiento
de los dias” —dicen “alla” los versos finales de “La rosa infinita’—),
sino que concentra en una traccién ritmica audaz y en una lengua al
tiempo “fantasista’ y comarcana, sus “vestigios emocionales”. “Los
vestigios emocionales de un lugar o de un dia —resefia Mastronardi—
quedan en el recuerdo como un cimulo de percepciones que los
afos juntaron y que ya tenemos por simultdneas. De ahi que nuestro
poeta las registre sin intervalos ni pausas”.

Porque también supo estar alli, aunque en otra “flexién del tiempo”,
Mastronardi reconoce “el Histdrico”, “las imdgenes de un patio estu-
diantil, de docto edificio”, en las entrelineas de Calveyra: es el poema

20. Carlos Mastronardi, “Notas de libros. Arnaldo Calveyra: Cartas para que la ale-
gria, Cooperativa Impresora Argentina, Buenos Aires, 1959)”, Sur N.° 261, noviembre-
diciembre 1959. Todas las citas son de esta edicién.
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que elige citar y comentar ampliamente en su resefa. Como muestra
de un método melddico y provinciano en ciernes, discurrido por afnos
en su companifa divergente pero, también, como evocacién de una
tarde en el camarote de un barco, el maestro de “Luz de provincia”,
transcribe al discipulo de Carzas para que la alegria:

Y de nuevo era en el patio que estrellaba naranja en instante de cascotazo
entero sobre cachurra monta la burra y el finado Urquiza como el
dnima del rey de Hamlet les arengaba in hoc signo vinces en la respuesta
agorrionada. Yo hubiera querido esa poca luz (de luna) pasando alaaltura
de los ojos pero alguien murmuré que igualmente habia que encenderla
y me levantaron de cabezal de agua y se bailaba con una soledad de la
isla de jacarand4.
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