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El Histórico Colegio Nacional, fundado por Justo José de Urquiza, fue el primer colegio 
laico y gratuito de la Argentina. Allí, el 28 de julio de 1949, se conocieron Arnaldo 
Calveyra y Carlos Mastronardi.
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“¿Cómo se aprende 
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Resumen: ¿Qué es un maestro?, ¿cómo lo fue Mastronardi para 
Calveyra? Las preguntas multiplican los recorridos posibles de este 
escrito pero, a su vez, ciñen su propósito: pensar el vínculo entre 
el poeta mayor y el poeta menor fechado en sus inicios y seguirlo 
en diversos textos que van componiendo un pequeño archivo vir-
tual (poemas, ensayos, entrevistas, cartas) de modo de conjeturar 
sus rectas, sus diagonales y sus desvíos, pero también tutelar sus 
enigmas.
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Abstract: What is a teacher? How was Mastronardi to Calveyra? 
�e questions multiply the possible paths of this article but, in 
turn, ful�ll its purpose: that is to think about the link between 
the major poet and the minor poet dated in its beginnings and 
to follow it in various texts that compose a small virtual archive 
(poems, essays, interviews, letters) in order to conjecture its lines, 
its diagonals and its deviations, but also to guard its enigmas.

Keywords: Carlos Mastronardi, Arnaldo Calveyra, master, disci-
ple, poetry. 

Arnaldo Calveyra conoció a Carlos Mastronardi el 28 de julio 
de 1949. La fecha es precisa, y a largo plazo tan elocuente, porque 
ese jueves se celebraba en Concepción del Uruguay el centenario 
del Histórico Colegio Nacional, el primero laico y gratuito del país, 
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fundado por Justo José de Urquiza bajo el lema: “formar las gene-
raciones dirigentes del país a organizarse”. Con una diferencia de 
casi treinta años, Mastronardi desde Gualeguay en 1915 y Calveyra 
desde Gobernador Mansilla en 1943, habían llegado a Concepción 
a cursar la secundaria, y ambos, separados de sus familias, se alojaron 
en la Asociación Educacionista La Fraternidad, una residencia de 
internos que recibía jóvenes de todo el país. 

Instituciones de “hijos ilustres”, de eminencias presidenciales 
como Julio A. Roca, Victorino de la Plaza y Arturo Frondizi, y de 
meros letrados como Wilde, Fray Mocho y Córdoba Iturburu, el 
“Histórico” y “La Frater” tendieron desde sus apócopes y en muy 
temprana época las grandes líneas de su tradición receptiva. Y tan 
perdurables que, para el centenario del Colegio, decenas de exalum-
nos viajaron desde diversos puntos hacia Concepción del Uruguay 
a celebrar in situ su juvenilia. A los consagrados por unos u otros 
méritos, irían a sumarse, según listas de menor gloria pero de mayor 
a�ción, nuestros dos poetas. 

En sus Memorias de un provinciano, publicadas en 1967, Mastro-
nardi contempla un capítulo para la historia del “Colegio histórico”, 
precursor de la enseñanza de la Literatura Nacional en el país, an-
ticipado en años de jactancia entrerriana a la cátedra porteña de su 
mismísimo propietario, el doctor Ricardo Rojas. 

El Colegio –escribe Mastronardi–  crea una suerte de lealtad genérica 
hacia el pasado en quienes alguna vez frecuentaron sus aulas. Como si 
fueran miembros de una tierna masonería, sus exalumnos de diferentes 
épocas –no es necesario haberse conocido en los claustros– acaban por 
sentirse hermanados, cualquiera sea el lugar del encuentro. Poco importa 
que hayan pertenecido a diversas promociones: el colegio les con�ere una 
complementaria patria en común.1 

Mastronardi no faltó a ninguna de las efemérides de esa “tierna 
masonería”. En 1927, viajó para el cincuentenario de la Fraternidad; 
y en 1952, por los 75 años, dio la conferencia “Censo espiritual del 
Colegio, sus hijos ilustres”. 

La vigencia del “Histórico” y “La Frater” persiste ilesa en cartas 
que Mastronardi le envió a Calveyra. El 12 de noviembre de 1953, 
desde Río de Janeiro, donde vive con su mujer, Valentina, por unos 

1.  Carlos Mastronardi, Memorias de un provinciano, Buenos Aires, Ediciones Culturales 
Argentinas, 1967. Todas las citas son de esta edición.
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meses, Mastronardi le informa a Calveyra que recibió –que sigue 
recibiendo, habría que subrayar– la revista Chécale de La Fraterni-
dad más de treinta años después de egresado: “Recibí Chécale, Sur, 
etc.”, escribe.2 El dato epistolar y el empate, por don del listado, 
de Chécale con el portento victoriano de Sur, indica cuán viva está, 
cuánto les atañe a uno y a otro exalumno esa “patria en común”.

Al día que ahora importa, el 28 de julio de 1949, Mastronardi 
tenía 48 años. Llegó desde Buenos Aires a Concepción del Uru-
guay, en el camarote de un vapor de la carrera justo un par de 
meses después de que Juan Perón nacionalizara la Flota de Nave-
gación Fluvial bajo el lema sarmientino: “los ríos navegables son 
las arterias del estado”. Subió ocho horas nocturnas por la arteria 
pública del río Uruguay, para cubrir el evento o�cial del Colegio 
como cronista de experiencia autobiográ�ca aventajada. Tal vez, 
como todas sus noches, esa tampoco durmió. Observó desde el 
ojo de buey, o helado en la cubierta, el �ujo del agua y la costa, 
pero ni por un desliz la del lado uruguayo. Leyó, retocó algún 
verso, tomó alguna nota. Tal vez esta: “Hablo el lenguaje universal 
del arte, pero con tonada entrerriana”, o esta otra “En las cosas 
perdurables –aguas o cielos– rastreamos y sentimos el paso del 
tiempo”; ambas registradas sin fecha en sus cuadernos póstumos, 
pero datadas entre los años 1948 y 1950; ambas favorables a la 
amistad discipular que lo esperaba río arriba.3 Luego, con las luces 
tardías del amanecer invernal, Mastronardi se quedó dormido. El 
capitán tuvo que despertarlo, ya en el puerto de Concepción, para 
que bajara del barco.

Al día que ahora importa, Calveyra tenía 20 años. En 1944, 
a los 15, había publicado una novela Ha nacido un hombre. Su 
madre pagó la edición que, semanas después, antes de que saliera 
de la imprenta, él mandó a guillotinar completa. El escritor arre-
pentido. Un papel novato convenientemente encumbrado en todo 
buen mito de iniciación. De hecho, apenas publicado en 1930, a 
los 29 años, Mastronardi también retiró de circulación un libro, 
el segundo, Tratado de la pena, en una urgencia tan contrastante 

2.  Carlos Mastronardi, “Correspondencia con Arnaldo Calveyra”, Obra Completa, 
Tomo 2, Santa Fe, Ediciones UNL, 2010. Todas las citas de las cartas son de esta 
edición.

3.  Carlos Mastronardi, Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970), Buenos Aires, Academia 
Argentina de Letras, 1984. Todas las citas son de esta edición.
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con su carácter que hace mucho más probables los relatos de la 
desmentida. Según esas versiones, propagadas por unos y otros, 
Borges inventó el título para que su amigo pudiera presentarse a 
un concurso literario cuyas bases exigían al menos dos libros pu-
blicados. Y, aunque Mastronardi lo da por cierto en sus “Apuntes 
para una autobiografía”, de 1943 –“dio a la estampa Tratado de la 
pena”– no hay quien lo haya visto nunca.4 Hay más giros en esta 
picaresca, más personajes, más informantes, distintos narradores. 
Miguel Ángel Petrecca los repasa en Mastronardi, su breve y lu-
ciente biografía de 2018, de la que aquí me he vuelto a bene�ciar 
mucho. Pero es indudable que el escritor arrepentido, que acaso 
no se arrepintió en 1930, iba a consumar en la retractación sin 
término su parsimonia mayor. Borges, otra vez: 

Yo he visto versiones sucesivas de “Luz de provincia” publicadas con un año 
de diferencia, y creo no ser caricatural al decir que en la segunda versión 
había un punto y coma, en la tercera el punto y coma era sustituido por un 
punto y seguido, en la cuarta se volvía a ese punto y coma.5 

Es posible que Borges exagere para dar nervio al retrato, pero el 
mismo Mastronardi ha colaborado en mucho con la saga nocturna 
y correctiva de su poema, célebre, entre otras virtudes, por su equi-
librio transitorio: “Volvía con inquietud al principio, dispuesto a 
rehacerlo todo”, escribió en sus Memorias.

Calveyra había leído “Luz de provincia” en los días del Colegio, y 
encontrado en esa lectura su vocación de poeta, el poeta que aspiraba 
ser. Había pasado del júbilo de leer al deseo de escribir, pero no en 
un tránsito paulatino de una a otra actividad, sino en un diferencial 
de intensidades en el que “Luz de Provincia”, como matriz virtual 
de escritura, promovía una verdadera “conversión”.  “Toda obra 
bella –escribe Roland Barthes, a quien sigo aquí–, o aun toda obra 
que impresiona, funciona como una obra deseada pero incompleta y 
como perdida, porque no la he hecho yo mismo y hay que reencon-
trarla rehaciéndola”.6

4.  Carlos Mastronardi, “Apuntes para una autobiografía”, Obra Completa, Tomo 2, op. cit.

5.  Jorge Luis Borges, “La violenta luz de la gloria”, en Crisis, N.° 32, Buenos Aires, di-
ciembre de 1975. 

6.  Roland Barthes, La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collège 
de France, 1978-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005. Todas las citas son de esta edición.
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Calveyra aspiraba a ser un tipo muy especí�co de poeta: pro-
vinciano y metódico; de ineludible tonada entrerriana pero intacto 
de pintoresquismo y “superstición documental” –dicho esto último 
con el giro borgeano de Mastronardi–. Un poeta de lazos genui-
nos y, al tiempo, escrupulosos entre su vista, su oído y el paisaje 
comarcano; entre su contemplación, su escucha y el recuerdo del 
paisaje comarcano. “Hablo el lenguaje universal del arte, pero 
con tonada entrerriana” –apuntó Mastronardi, navegando hacia la 
vocación de Calveyra–. “Claro está que esa tonada es un inocente 
matiz, una particularidad involuntaria. Lo nacional, lo provincial, lo 
comarcano, está en el principio, no en el �n”. Como Borges, como 
Juanele Ortiz, como el poeta que Calveyra será, Mastronardi piensa 
que todo voluntariado “nativista” termina atorado en exotismo, en 
manada de camellos, en una sujeción inauténtica y hasta espuria con 
el “ambiente lugareño” y, por extensión ineludible, con la infancia. 
“El principio”, la llama Mastronardi en su nota: el tiempo donde se 
fabula a posteriori la entonación poética de la provincia. “Esto era en 
la provincia,/ en la in�nita rosa donde se holgó la infancia” –escribe 
en “La rosa in�nita”, otro favorito de Calveyra–.

Con el empeño de convertir el júbilo de “Luz de provincia” en 
el deseo de “Luz de provincia”, júbilo y deseo de un poeta entre-
rriano auténtico, “de Mansilla” como solía presentarse al estirar 
la mano en sus recorridos por el terruño; y para ejercitarse en un 
método que, al preservarlo del candor referencial y de la evocación 
pueril, le permitiera componer la música de su lengua, Calveyra va 
a buscar a un maestro que, además, por gracia aldeana, es paisano, 
antiguo estudiante del Histórico y pupilo de la “Frater”. El 28 
de julio de 1949, Calveyra visita a Mastronardi en su camarote, 
poco antes de que el vapor de la carrera parta de regreso a Buenos 
Aires. Camina hasta el puerto de Concepción del Uruguay con esta 
cuarteta alejandrina en la cabeza, marcando los hemistiquios cada 
siete pasos:

Conozco unos lugares que enternecen mi andanza
y donde la provincia ya es encanto sin tiempo.
Frondas, callados pueblos, suaves noches camperas.
Soledad, hermosura: frecuencias de mi pecho.7

7.  Carlos Mastronardi, “Luz de Provincia”, Conocimiento de la noche, en Poesías completas, 
Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1982. Todas las citas de los poemas son de 
esta edición.
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Calveyra pretende que sus futuros poemas tengan la delicade-
za rítmica de esa cuarteta, su dominio exquisito de la atenuación 
que, en lugar de moderar el apego regional, lo potencia en “lirismo 
geográ�co” –otra fórmula de Mastronardi que conjuga bien que-
rencia, armonía y territorio–. Le pide entonces al poeta de “Luz de 
provincia”, al poeta puntual y oscilante de ese poema, que le eche 
una mano. No sé, no puedo saber, de qué hablaron, pero, a juzgar 
por la larga y bené�ca deriva de ese encuentro, es claro que allí, en el 
camarote del vapor de la carrera, se produjo una comunión fraguada 
en a�nidades instantáneas y constatables. Mastronardi escuchó en la 
voz de Calveyra los motivos y compases justos de la ambición poéti-
ca que lo había traído hasta él, quizá en ellos encontró las cadencias 
jóvenes de la propia, y entonces decidió acompañarlo. ¿Incidió que 
Calveyra fuera oriundo de Mansilla, a unos 70 km del Gualeguay 
de Mastronardi, y que se hubieran encontrado en la ciudad donde 
ambos vivieron su adolescencia? Descuento que sí, que el provin-
cianismo, un arqueo tan singular y entrerriano del provincianismo, 
uno que inventaron sus grandes poetas, claro está, no puede haber 
faltado en las entonaciones de la charla (“quien mira es in�uido por 
un destino suave”, dice un verso perfecto de “Luz de provincia”). 
No sé, no puedo saber, si Calveyra le pidió directamente a Mastro-
nardi que sea su maestro pero, de ahí en más, desde el jueves 28 de 
julio de 1948 en adelante, como su maestro lo iría a mentar en toda 
oportunidad.

La transmisión Mastronardi

En 1950, Calveyra se mudó a La Plata para cursar la carrera de 
Letras. Vivió allí hasta 1959 que partió a Francia con una beca para 
estudiar los poetas provenzales. Esos diez años fueron lo más intensos 
en su amistad discipular con Mastronardi que culminó en su primer 
libro Cartas para que la alegría de 1959. En ese mismo lapso, Mastro-
nardi escribió varios de los ensayos de Formas de la realidad nacional 
de 1961, y publicó, en 1954, Valéry o la in�nitud del método, que 
se puede leer como una deliberación programática y hasta como un 
autorretrato, y en el que el in�ujo aprendiz del joven Calveyra, su 
ávida indagación sobre una vía poética genuina y formal, y por formal 
vivamente genuina, en la que Mastronardi tendría un papel mayor, 
no debería descartarse sin más. “En un proceso de interrelación, 
de ósmosis –escribe George Steiner en Lecciones de los maestros–, el 
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Maestro aprende de su discípulo cuando le enseña. La intensidad del 
diálogo genera amistad en el sentido más elevado de la palabra”.8

“La doctrina artesanal” de Valéry, tomada casi en el sentido que 
le da al “quehacer” de la escritura el mentado Barthes en su curso de 
1979, tiene ciertas “constantes”. Con ánimo didáctico e intención 
persuasiva que presumen de un lector atento y progresivo, y aun de 
un joven aventajado en “la preparación del poema”, Mastronardi 
enumera esas “constantes” en su Valéry; cito aquí solo la primera:

1.°: Tendencia a considerar la poesía como un ejercicio siempre renovado 
y perfectible, lo que implica un encomio del método y de las sutiles 
combinaciones mentales. Sentido crítico agudo y operante. Concepción 
artesanal del arte y, por lo tanto, rechazo de la inspiración sin cauce y de 
todo bien originado de una dádiva, no de una conquista. 9

Y aquí también, del mismo Valéry, “formas de la realidad”:

Los devotos de la poesía momentánea o espasmódica no encontrarán en 
Valéry ninguna satisfacción estética […] Somete y pliega la vida al arte, 
no el arte a la vida, dilección esta última que mueve a la mayoría de los 
escritores de nuestro tiempo. Armado de sí mismo y dócil a la potestad de 
su método, se muestra enérgico en el rechazo de los hechos y las pasiones 
para que se advierta mejor el interés que le inspira la vida del pensamiento, 
su extremosa actitud responde a un propósito formal, elocutivo.

Se puede reponer la expectación del joven Calveyra en estos 
ítems, por el solo hecho de que existen como tales en un libro de 
propósitos declarativos. Al vedar el albur, estimulan el ejercicio me-
tódico; al rechazar la inspiración espontánea, reponen el artesanado 
formal, todo lo que un aprendiz aplicado y “operante”, puede llegar 
a “conquistar” si pliega la vida al arte.

¿Qué es un maestro? ¿Cómo lo fue en acto Mastronardi para 
Calveyra? Aquí una respuesta de Walter Benjamin, parafraseada por 
Steiner en interrogación: “¿Es la enseñanza, en algún sentido fun-
damental, un modo de translación, un ejercicio entre líneas, como 
dice Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal eminentes 
virtudes de �delidad y transmisión?”. Mastronardi no se planteaba 

8.  George Steiner, Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2016. Todas las citas son de 
esta edición.

9.  Carlos Mastronardi, Valéry o la in�nitud del método, Buenos Aires, Editorial Raigal, 
1954.
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estas cuestiones, al contrario, siempre cedió la escena magistral a sus 
compañeros, Juanele, Borges, Gombrowicz, y hasta a Roberto Arlt, el 
de rareza contrastante. Pero esa colocación segundona, suspicazmen-
te segundona habría que decir, no sólo per�ló su imagen “forastera” 
y midió el pulso tenue de sus poemas (“Renuncia este hombre opaco 
y extraviado/ al juego de los otros, a la unánime empresa/ de probar 
el sabor del mundo cierto”), sino también le con�rió un punto de 
miras caviloso y testimonial, y hasta activamente amanuense, en sus 
artículos, en sus Memorias, en sus Cuadernos, en su Borges. 

Si bien lejos de Mastronardi estaba profesar algún tipo de magiste-
rio, pero y si, como rememora Calveyra, aun involuntaria o distraída-
mente lo ejerció en la métrica compositiva de charlas y caminatas, fue 
siempre en el �el y sesgado sentido de la entre línea. Contrario al brillo 
metálico de la línea explícita, artista prodigioso de la sugerencia y el 
medio tono como técnicas acendradas del “vigor expresivo”, Mastro-
nardi, también como maestro, fue el poeta que fue. La noche en vela 
del 28 de julio de 1949, con la costa entrerriana alineada al vapor que 
lo llevaba hacia la juventud, quizá también escribió, para el que iba a 
creerse su discípulo, esta nota: “Toda página concisa gana en fuerza 
cuanto pierde en claridad. He aquí un inmemorial con�icto cuyos 
oponentes son el vigor expresivo y la comprensión insípida”.

Según lo recordó una y otra vez, los cursos en la universidad de La 
Plata no redundaron, para Calveyra, en ninguna instrucción literaria 
sustancial. Sus �nes de semana en la casa de Mastronardi en la calle 
�orne en Buenos Aires, en cambio, resultaron decisivos. Como Bor-
ges, que justi�caba los días previos en el augurio de que el sábado vería 
a Macedonio, Calveyra acreditaba sus estudios y labores en el augurio 
de que el sábado vería a Mastronardi. Sábados de gloria en la literatura 
argentina.

En un escrito incluido en las Obras completas de Mastronardi, 
publicadas en 2010 al cuidado de Claudia Rosa y Elizabeth Strada, 
Calveyra recuerda sus visitas a la calle �orne con una reminiscencia 
bergsoniana vuelta sinestesia simbolista. La poesía tiene olor a las 
tardes con Mastronardi: poesía, tardes y olores se responden –“Les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent”–. Textualmente dice 
“intentar escribir un poema tenía ese olor”. El olor que es la poesía, 
tanto el género retórico como el poema único y el intento de escri-
birlo, es también, corresponde también, a las tardes con Mastronardi, 
y persiste para Calveyra, elegíaco y fechado, en 2001. Voy a citarlo 
más, también por el gusto de escuchar su música melancólica:
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Tardes con ese olor, tenían ese olor, olor a esos años, había por las calles ese 
olor, la poesía, intentar escribir un poema tenía ese olor, olor a zaguanes 
y más zaguanes, calles de esos barrios, de un barrio de Buenos Aires 
en particular, el de Primera Junta en particular, al salir del subterráneo 
de la línea A y encaramarme al tranvía en dirección a la calle �orne 
(445, 2.° A, casa de Carlos Mastronardi), olor yendo de cancel en cancel, 
insistente, tenaz olor de arquetipo, calles traspasadas a ese olor, en todo 
caso, por esos años –�amantes años 50– la poesía, el poema, salir en su 
busca, tenía ese olor.
Y porque en esta tarde de marzo de 2001 está de vuelta en mi pieza.10

Salir en busca del poema, pero no al azar “espasmódico” del tra-
yecto sino en un recorrido reglado hacia un objetivo puntual, hacia 
“Luz de provincia”, hacia el poeta de “Luz de provincia”. Calveyra 
concierta el derrotero urbano, “zaguanes y más zaguanes”, “de cancel 
en cancel”, con el impulso poético: su propio “lirismo geográ�co”. 
Donde las pretensiones no acaban en la casa de Carlos Mastronardi, 
en el hallazgo allí mismo de un taller literario asequible y un sumario 
ejecutor, sino, muy por el contrario, en una renovación de las tenta-
tivas. Es claro Calveyra, en este acápite que acabo de citar y que abre 
su conmovida colaboración en las Obras póstumas de su maestro, que 
en la “transmisión Mastronardi”, adoptemos esta expresión benjami-
niana, no se trata de respuestas preceptivas terminantes sino de un 
redoble de preguntas sin término: “la in�nitud del método”. “Todo 
gran arte –dice Mastronardi– está más próximo a los puros problemas 
que a las e�caces soluciones”.11 De hecho, en 2001, a  los 72 años, 
Calveyra sigue lleno de preguntas, como un lozano y ansioso aprendiz 
(“¿Qué es lo que vuelve memorable un poema?”, “¿cómo se aprende a 
escribir un poema?”, escribe); y se las sigue dirigiendo a Mastronardi, 
quien, como maestro, nunca lo compensó con certitudes sino que, al 
sumirlo en una vacilación metódica, estimuló sus intentos. “Intentar 
escribir un poema”, dice Calveyra. En su recuerdo de esas tardes,  no 
se escribe un poema (�nalmente, podría yo adverbiar aquí), se intenta 
una y otra vez escribir uno, y esa propensión experimental a futuro 
es ya, en sí misma, independiente de sus resultados, un aprendizaje. 
“Nuestro lector o auditor ideal es siempre un joven, vale decir, un 

10.  Arnaldo Calveyra, “Unas palabras a Mastronardi”, en Carlos Mastronardi, Obra com-
pleta, Tomo 1, op. cit. Todas las citas son de esta edición.

11.  Carlos Mastronardi, “El campo en nuestra literatura”, Formas de la realidad nacional, 
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961.
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espíritu que busca su forma y se arroja oscuramente al porvenir”, 
a�rmó Mastronardi en “Historia de una experiencia”, un inédito de 
1945 que anuncia, en una bella retrospectiva, al joven Calveyra ideal.12

Es notable, casi todo el escrito de Calveyra que conmemora la 
�gura y la obra de su maestro luego de cincuenta años se compo-
ne de preguntas. Una tras otra. Y de una ilusión dialógica, también 
interrogativa, que las sostiene intactas, como recién proferidas en el 
camarote de un barco: “¿Aprovechar que usted está en la habitación de 
al lado para hacerle una vez más –esta vez por escrito– estas preguntas, 
preguntarle, de paso, por su manera de componer un poema?”. La 
composición del poema es tendencia hacia esa composición y –como 
pensó y procedió Mastronardi, el recti�cador serial– esa tendencia es 
tan vasta como la literatura y, de nuevo, tan in�nita como el método. 

Calveyra insiste en sondear la conexión con su maestro porque, 
sesgada desde el vamos, persistió en (y por) sus equívocos: “Pero la 
frustración no tarda, llega enseguida–se dice Calveyra–, casi enseguida 
al acordarme de su manera de ‘despersonalizar’ el diálogo, de alejar 
del fuego de su tarea de poeta mi curiosidad preadolescente”. Esa 
distancia es método en la “transmisión Mastronardi”, al frustrar las 
respuestas meramente preceptivas, fomentan la curiosidad en lugar de 
sosegarla. ¿Por qué, si no, Calveyra (tiene 72 años, debo resaltarlo) 
sigue inquiriendo a su maestro, aunque ya no a él, propiamente, sino 
a “querida la persona que usted fue”?, ¿por qué lo hace en ese tenue 
hipérbaton que es ya su toque estilístico y cuando ya es difícil dilucidar 
cuánto, aunque descontamos que muchísimo, hay en él de “La rosa 
in�nita”, del verso entreguionado “–también sus cariñosos–” de “La 
rosa in�nita” (“Había una niñez, unos jinetes y árboles/ –también sus 
cariñosos–,/ un portal conocido por sus �ores, / algún brazo aquie-
tado entre perfumes/ y la sombra central de la madre”)? ¿Por qué 
cree Calveyra que interrogar, quiero decir, el hecho mismo de seguir 
interrogándolo en sus términos, dará vida nueva a las entrelíneas del 
maestro? ¿Por qué la melopea de los signos remozaría la enseñanza del 
poeta mayor y esquivo? Porque, única �rmeza posible, para Calveyra 
lejos están de atenuarse las preguntas. “Siempre me preguntaré –y los 
años están lejos de atenuar la pregunta– por la manera en que usted 
componía sus poemas”, escribe.

En el Diario francés, registro de 1959, año que residió en París, y 
que se publicó póstumamente en 2017 con el subtítulo Vivir a través 

12.  Carlos Mastronardi, “Historia de una experiencia”, Obra completa, Tomo 2, op. cit.
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del cristal, Calveyra se pregunta “¿Qué es un maestro de poesía?”. Pero 
esa vez, aquella vez, sí responde, y sin titubeos. Quizá porque acaba de 
separarse de él, de los sábados con él. Quizá porque acaba de resignar 
el ascendiente evasivo de su maestro, en nombre de unos estudios for-
males en una lengua triplemente extranjera, en la que jamás escribirá 
pero a la que sus obras serán traducidas y publicadas muchas veces 
antes que en castellano. Una lengua impropia, extraña a la lengua 
nacional, a la provinciana y a la personal; lengua materna, esta última, 
“�exión del tiempo” de las dos primeras. 

¿Qué es un maestro de poesía? Yo lo sé –a�rma el joven Calveyra en el 
extranjero–, yo tuve uno: aquel que tenga en gran medida la paciencia 
del alumno, es decir, esperar a que haga buenos poemas; imitarle a uno 
la paciencia, y el optimismo, y el pesimismo; esperar siempre, en suma. 
Después, obligar al alumno a que se comprometa en conversaciones 
largamente a�nadas y de donde ha de surgir, oscuramente, la excelencia. 
No tanto un maestro para corregir acentos (ya que ambos han nacido 
de tiempos diferentes) cuanto que un maestro de los días, de las 
oportunidades, de la �exión del tiempo sobre el alumno.13

En 1959 Calveyra sabe qué es un maestro. Tuvo uno, aunque 
elige no nombrarlo en sus notas personales: no nombrar a Carlos 
Mastronardi. Lo hará públicamente en cada oportunidad que le dé 
el porvenir. En el prólogo a la reedición, en 1988, de Cartas para que 
la alegría, junto a la versión original castellana de Iguana, Iguana: 
“Hubo los mismos espejos, puertas, bamboleo, del subterráneo de 
la línea A a Caballito que tantas veces tomé, tantos años, para visitar 
a Carlos Mastronardi”.14 Pero esa constancia ulterior en el nombre 
debe interpretarse menos como una gratitud o retribución discipu-
lar de Calveyra, que, según presiento, como el deseo de colocar su 
obra, cuando ya es una obra, junto a la de Mastronardi. Por rotundo 
entrerrianismo, claro está, pero también para inducir la lectura de su 
diferencia (de su “tiempo diferente”) y para encarecer en ella el sino 
oblicuo y solícito de su maestro. Maestro es el que sabe esperar, dice 
Calveyra. Pero no hay que confundirse en la poltrona, se trata de una 
espera dinámica, una espera a la par, deliberativa “en conversaciones 

13.  Arnaldo Calveyra, Diario francés. Vivir a través del cristal, Buenos Aires, Adriana Hidal-
go, 2017.

14.  Arnaldo Calveyra, Cartas para que la alegría. Iguana, Iguana, Buenos Aires, Libros de 
Tierra Firme, 1988.
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largamente a�nadas”, de la que la caminata es su imagen-movimien-
to cabal.“Pares que caminan”, escribe Petrecca en su Mastronardi, 
relato que se anima y progresa sobre el testimonio capital de Arnaldo 
Calveyra. 

En la década del veinte Mastronardi camina con Borges en Bue-
nos Aires; entonados de martin�errismo escriben en colaboración, 
bajo el seudónimo Ortelli y Gasset, chanzas antihispanistas: “Aquí 
le patiamo el nido a la hispanidá y la escupimo el asao a la donosura 
y le arruinamo la fachada a los garbanzelis. Se tenemo efe”.15 En la 
década del treinta, Mastronardi camina con Juanele en Gualeguay; 
antes de gestionarla con éxito en 1934, pierden la elección de la 
Biblioteca Fomento (hoy Biblioteca Popular “Carlos Mastronardi”) 
frente a “los curas y sacristanes”; en carta a César Tiempo de enero 
de 1933, Mastronardi escribe: “El lío de la Fomento motivó una 
intensa campaña periodística que estuvo a cargo de Ortiz y del que 
suscribe. Elementos ajenos a la entidad, los curas y sacristanes se 
metieron en la cosa y decidieron la elección”.16 En el cincuenta, en 
cambio, y es ahora Petrecca quien lo señala, “hay algo nuevo”: Cal-
veyra camina con su maestro. Me conviene en esta década, registrar 
los pares al revés, poner en el sujeto de la frase a Calveyra; idearlo 
sujeto gramatical pronto y alerta, en nexo �rme con su testimonio. 
Petrecca lo registra en indirecto libre, así:

A pesar de ser una persona sociable, Mastronardi no es nunca demasiado 
locuaz, y a veces cuando están solos cae en largos silencios que Calveyra 
no sabe bien cómo interpretar. Al principio reacciona frente a los silencios 
de Mastronardi redoblando el ritmo de sus preguntas, hasta que descubre 
que de esta forma los silencios se vuelven más largos. Pronto se da cuenta 
que es haciendo silencio él mismo como logra sacar a Mastronardi de 
su mutismo; se da cuenta, en ese sentido, de que un equilibrio frágil 
gobierna la conversación.17

¿Qué aprende Calveyra? ¿Qué recuerda Calveyra que aprende 
mientras camina con Mastronardi? Puedo tentar una respuesta breve 

15.  “A un meridiano encontrao en una �ambrera”, Martín Fierro, N.° 42, Buenos Aires, 
junio de 1927.

16.  Carta ventilada en Agustín Alzari, La internacional entrerriana, Rosario, Editorial Mu-
nicipal de Rosario, 2014. 

17.  Miguel Ángel Petreca, Mastronardi, Rosario, Neutrinos, 2018. Todas las citas son de 
esta edición.
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aquí, un título: Cuestiones de método. Calveyra no consigna un 
asunto, o la adquisición de una competencia, una preceptiva retó-
rica, por ejemplo, que en los intercambios vendría a encauzar sus 
poemas, sino el avance, en la caminata y en el vínculo –en la “trans-
lación”, dice Benjamin– de un ritmo táctico. Estos pasos intuitivos 
y formales: de la impericia “no sabe cómo interpretar”, al redoble 
preguntón,  y de allí, emulando el del maestro y en las antípodas, al 
mutismo. Pero sobre todo, Calveyra aprende: “el equilibrio frágil que 
gobierna la conversación” con Mastronardi, y cómo, en la fragilidad 
de ese equilibrio, llegar a ser su discípulo.

Pero algo es seguro –sigue Petrecca–, y es que sus conversaciones parecen 
estar fundadas sobre un equívoco, quiero decir: si en apariencia uno 
podría ver en esos dos que caminan una relación discipular, en la práctica, 
Mastronardi se dedica a socavar todo el tiempo su rol de maestro, 
despersonalizando el diálogo, como si buscara ahuecar, retirándole 
contenido y relleno, la �gura magistral que vendría supuestamente a 
encarnar. Los suyos, en ese sentido, no son los silencios solemnes de 
un maestro, sino los de alguien incómodo con cualquier magisterio: los 
silencios de un saboteador.

¿Tanto así como dice Petrecca?, ¿de distraído maestro de lo in-
directo a saboteador? No lo creo; tratándose de quien se trata, hay 
demasiada intención. O, al menos: a juzgar por la persistencia de 
Mastronardi en Calveyra, de existir, el sabotaje fue vano. Pienso, 
sí, en una denegación activa e interlineal del magisterio, una quita 
de contenido y protocolo, que potencia la función del discípulo, al 
punto de que es él quien debe saber qué hacer con su maestro. “¿Qué 
hace que uno vuelva a sus poemas –sigue preguntando Calveyra en 
2001–, a unos versos en un poema, a tres palabras en una carta?, ¿se 
trata de la ausencia del aparato retórico para que en esa ausencia uno 
pueda poner en juego sus intuiciones de lector?” (En esta cita, la 
enseñanza del maestro brilla: también hay método en la intuición).

Cartas

Cuenta Petrecca que antes de entregar las cartas de Mastronardi 
para su edición en las Obras Completas de la Universidad del Litoral, 
Calveyra las tachó con minucia, “nombres, lugares, frases enteras”. 
Notas de las editoras señalan, en cada caso, la decidida intervención 
del discípulo sobre la letra, su pulso sobre el pulso del maestro, pero 
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lo hacen con una frase impersonal que mete demasiada mesura al he-
cho, terminante, de la intervención: “Tachado en el original”, anotan 
las editoras, sin más detalle. Pero estas enmiendas no solo eliminan 
“nombres, lugares, frases enteras”, sino que, y esencialmente, agregan 
a los documentos originales una nueva originalidad: las cartas que le 
escribió Mastronardi, entre los años 1950 y 1973, están enmendadas 
y establecidas ahora por el control performático de Calveyra. Docu-
mentan también ese control.

¿El discípulo y destinatario salva de “miradas intrusas” al maestro?  
Quizá, observando con atención las elipsis, el punto exacto donde em-
pieza a correr el trazo negro de Calveyra sobre las letras de Mastronardi 
(lo supongo negro) y el punto exacto en donde ese trazo se detiene, 
pocas veces se puede deducir la intención censora, aunque en algunas 
está la de cuidar a un tercero. Ejemplos. En carta del 31 de enero de 
1954, ciertas comillas propinadas a Saúl Yurkievich: “Desde el mar me 
escribió Saúl. Ha ‘descubierto’ la obra dantesca y me informa sobre su 
contenido […]”, suprimidas en esos puntos suspensivos las palabras 
siguientes para impedir que el sarcasmo acrezca.  Un factible comenta-
rio a unos poemas del mismo Yurkievich que desaparece limpiamente 
en la carta del 18 de noviembre de 1952: “Años de poemas son estos 
que vivimos. Saúl tuvo a bien someterme otras páginas. […]”; quien 
ha leído al reseñista que Mastronardi fue, puede imaginar la opinión 
sobre las páginas de Yurkievich, literalmente sometidas a su ironía 
brava. Calveyra, entonces, tacha.  Y lo hace hasta “último momento”, 
como si aún le faltase tiempo, como si siempre iría a faltarle tiempo, 
para releer e interrogar esas cartas. Petrecca: 

Lo supe por la persona que había recibido las cartas de la mano de A en 
esa misma casa, y que lo había visto agregar, a último momento, antes 
de desprenderse de los manuscritos, una última tachadura, un último 
borrón sobre algún nombre o algún hecho que consideraría necesario 
ocultar de las miradas intrusas.

Es muy probable que la persona que “había recibido las cartas” 
sea Claudia Rosa, amiga y estudiosa de la obra de Calveyra, estu-
diosa y  editora de la obra de Mastronardi. La nombro aquí, para 
recordarla. Hasta “último momento”, entonces, antes de dárselas, 
suponemos, a su amiga Claudia, Calveyra siguió eliminando pa-
labras, frases, párrafos. De entre los tres corresponsales incluidos 
en las Obras Completas es el único que se dio, distintivamente, esa 
tarea; también es el que ofreció el epistolario más cuantioso, treinta 
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y cinco cartas centrales para cualquier biografía de Mastronardi, 
incluida la experimental de Petrecca. Y, debido al anhelo discipular 
con que las recibió en su fecha, y con que las editó y ofreció ya 
muerto su maestro, igualmente centrales para cualquier biografía 
de Calveyra.

Calveyra le envía sus primeros poemas “mostrables”, y Mastro-
nardi los comenta en un acabado progresivo de la “transmisión” 
iniciada en el Centenario del Histórico, en 1949. La primera carta 
conservada es de pocos meses después, del 19 de setiembre de 1950, 
Mastronardi la encabeza con “Muy apreciado amigo Calveyra”. 
Pero ya en la segunda, sin fecha precisa pero datada en 1951 por 
Calveyra, Mastronardi escribe “Apreciado poeta y amigo” (hay 
diversos y lindos saludos vocativos en las cartas, registro algunos: 
“Querido y silencioso amigo”, “Valioso comprovinciano y amigo”, 
“Valido, noble y traslaticio amigo”, “Caro y recordado Calveyran-
te”, “Querido portalira”, “Muy querido cuaresmillo”, “Espiralado y 
celestial amigo”). Es un salto cualitativo temprano; antes de haber 
publicado un solo verso, Mastronardi nombra a Calveyra “poeta”, 
quizá porque entrevé la misma “poética ternura” que Juanele Or-
tiz le señaló en su momento. “La ternura: es este el sentimiento 
dominante en Mastronardi –escribió Ortiz–. Pero una ternura a 
la vez retraída y vigilante, retraída hacia los fondos de la memoria 
infantil, en los cuales sus imaginaciones adquieren cierta calidad 
abisal”.18 Y Mastronardi hacia Calveyra, en la citada carta de 1951: 
“Espero que el superrealismo realista de Peter [yerno de Valentina] 
se lleve bien con la poética ternura de Ud.”, los subrayados, que 
están en el original, conceptualizan ambos términos, y extienden el 
corte canónico del primero al segundo, de pura moción personal. 
Varios años después, en 1959, cuando publica la reseña en la revis-
ta Sur sobre Cartas para que la alegría, Mastronardi vuelve, como 
al pasar, sobre la ternura de Calveyra, “una ternura �lial”, escribe, 
como si hubiera percibido, desde el vamos, de Juanele a él, de él a 
Calveyra, la invariante de esa ternura en dos sentimientos poéticos 
primarios (y entrerrianísimos): “el sentimiento de la naturaleza” y 
“el sentimiento de la forma”. 

Una pregunta insiste en la correspondencia de los años 1951 
y 1952: “¿Cómo van sus poemas?”,  repite Mastronardi en 

18.  Juan L. Ortiz, “El paisaje en los últimos poetas entrerrianos”, Obra completa, Santa Fe, 
Centro de Publicaciones de la Universidad del Litoral,  1996.
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sonsonete, como si exhortara a trabajar al muchacho y controlara 
que lo haga. Y aunque falte, al día de hoy, la vuelta de correo, es 
bastante certero que Calveyra responde la pregunta con diferentes 
envíos a la espera de que, quien diga cómo van, sea su maestro. 
Visos puntuales de la transmisión Mastronardi: Agosto de 1951: 
“Cuidado: con los involuntarios deslizamientos de modismos, 
con la aceptación insensible de maneras o de giros comarcanos”; 
setiembre de 1953: “tal vez resulte un poco apoyada la metáfora 
que hace de la noche un mar: no en sí misma sino en su ulterior 
abultamiento (aves = peces); misma carta: “Unos potros enormes 
rozaban”, etc. ¿No le parece demasiado leve el verbo ‘rozaban’?”; 
diciembre de 1953: “Cuando no se buscan especiales efectos, 
conviene elegir vocablos de simple comunicación”; enero de 
1954: “si habla del ayer, siga en el ayer”; misma carta: “Para evi-
tarle riesgos, le aconsejo que destruya esa especie de adolescencia 
prolongada que parece eternizarse en Ud. Rigor y plan”; enero 
de 1954: “Disimule Ud. mi tono didáctico”.  Y ante el temor de 
Calveyra a tal in�uencia persuasiva, Mastronardi, en paradojal 
tono didáctico, la desmiente: “No creo que mi presencia, por Ud. 
señalada, sea notoria en su poema”.

Aunque Mastronardi elude las primacías del magisterio, es muy 
dado al comentario crítico. En sus cartas, un pingüe suplemento 
de caminatas y tertulias, actúa con suma intención, si no el rol del 
in�uyente poeta mayor que le asigna Calveyra, sí el de un lector 
acreditado y hasta el de un �no editor. Como muestra correctiva, 
que recuerda el punto y coma receloso de “Luz de Provincia”, el 18 
de setiembre de 1953, Mastronardi le escribe a Calveyra: “Creo que, 
para su mayor éxito sintáctico, debe Ud. poner punto después de 
nosotros”.

Mastronardi comenta en las cartas versos puntuales e, incluso, un 
soneto, formas y medidas nada a�nes a las de los poemas en prosa 
de Cartas para que la alegría, que Calveyra recuerda haber escrito “en 
una semana” y por tanto, si se da por buena esa aceleración bastante 
inaudita, sin el visto de�nitivo del maestro (y acaso en su contra: 
“resolver un poema en pocos minutos y un libro en pocas semanas 
revela escaso fervor y maciza pobreza vocacional”19). Por la época de 
la primera correspondencia, en 1956, Calveyra publicó dos poemas 
en Sur “Koechel 421” y “La siesta de domingo” (este incluido en 

19.  Carlos Mastronardi “Lirismo y facilidad”, Formas de la realidad nacional, op. cit.
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Iguana, iguana, de 1988, con una leve variación en las dos últimas 
frases), gracias a la segura intermediación de Mastronardi, que desde 
1938 era un colaborador habitual de la revista.  

La �exión del tiempo

En 1959 sale Cartas para que la alegría en la Cooperativa Im-
presora y Distribuidora Argentina. Es Mastronardi quien conecta 
a Calveyra con Aristóbulo Echegaray, el director de la editorial. 
Además anuncia el libro en sus columnas de El mundo –“un poco 
en el aire yo me adelanté a vocearlo”, le cuenta al autor en carta del 
19 de noviembre de 1958–. En el mismo diario, escribe una reseña 
corta previa a la más larga que publicará en la revista Sur. Un par de 
cartas después, el 16 de abril de 1959, lo avisa:

En El Mundo salió o está por salir, una notícula que concebí acerca de su 
libro. No he veri�cado la fecha, pero si esta carta queda en carpeta, tendré 
el gusto de incluirla en ella para que la lea. Urdo ahora una embestida 
crítica desde Sur.

Es notoria, aun en sus alcances módicos, la acción promocional 
de Cartas para que la alegría que emprende Mastronardi, cuando 
Calveyra ya está en Europa. Aunque hay ese breve cariz de “embes-
tida” en el �nal de la nota de Sur, de diciembre de 1959 (“pese a 
los desniveles que presenta”), Mastronardi no duda en acompañar 
el libro de su “valioso comprovinciano”. Es entusiasta pública e 
íntimamente. Ha leído los poemas en prosa con dedicación al 
menos dos veces. Quizá haya buscado en la segunda lectura el 
“júbilo” que no encontró en la primera, para así celebrar al autor 
primerizo, pero sin dejar pasar cierta intencionalidad propia de sus 
formas indirectas e impersonales. En carta del 26 de diciembre de 
1958, las objeciones, menguadas en la ponderación y revertidas en 
el elogio, aparecen al “acaso” y proferidas por nadie: “Acaso pueda 
argumentarse que…”, escribe Mastronardi. Así:

Su libro empezó a gustarme con más resolución y �rmeza que durante 
la primera lectura. Evoca Ud. menudos y leves episodios a los que 
transmuta y sublima con espíritu “fantasista”. La materia es ingrávida y 
transparente, pero Ud. sabe llevarla al plano de lo poético. Acaso pueda 
argumentarse que asume cualquier recuerdo y “agarra viaje” con toda 
suerte de temas, por mucho que a veces tengan escasa densidad, pero lo 
cierto es que esa menuda sustancia aparece enriquecida en su libro.
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En la revista Sur, Mastronardi retoma y pule al máximo estas 
ideas redactadas en el tempo epistolar de “agarrar viaje”. Insiste 
en que el impulso poético de Calveyra logra socorrer su nimiedad 
anecdótica gracias a “constantes sugestiones”, y avanza hacia la 
descripción de una lengua que prescinde de “pesadas apoyaturas” y 
de “nexos”, “quebranta la acatada mecánica del lenguaje” para que 
“los períodos se inserten y se encabalguen con inusitada libertad”.20 
Mastronardi quiere conferirle una tajante premeditación metódica a 
esta “inusitada libertad” sintáctica de Calveyra para que, ¡atención!, 
nadie vaya a creer que resulta de un azar espontáneo. Y lo bien que 
hace. Son años de advertirle al joven “rigor y plan”.

El vínculo iniciado once años atrás, y animado en cartas y ca-
minatas peripatéticas, rinde entonces en diagonal. Porque Calveyra 
transmuta, en la fusión extrema del habla natal, las interlineas 
magistrales y el ascendiente soberano, pero enigmático, de “Luz 
de provincia”, de “La rosa in�nita”. “Del leer al escribir –escribe 
Barthes– se produce una Imitación tan particular, tan recalcitrante, 
tan deformante que habría que utilizar otra palabra para designar la 
relación del libro leído (y seductor) con el libro por escribir”. 

En Cartas para que la alegría está “imitada” la provincia “donde se 
holgó la infancia”, pero ahora en un fraseo “particular”, torsionado 
y disímil a la prosodia armoniosa del maestro, en tanto que importa 
decididamente otra “�exión del tiempo”. Mastronardi lo ve muy 
bien en su reseña de Sur –y tal vez para su sorpresa–. En el método 
Calveyra la infancia provinciana es simultánea al acto de recordarla. 
No se rememora a la distancia, límpida y tersa en sus acentos (“Allá 
quedó la infancia, en ese umbral, mirando / el claro movimiento 
de los días” –dicen “allá” los versos �nales de “La rosa in�nita”–), 
sino que concentra en una tracción rítmica audaz y en una lengua al 
tiempo “fantasista” y comarcana, sus “vestigios emocionales”. “Los 
vestigios emocionales de un lugar o de un día –reseña Mastronardi– 
quedan en el recuerdo como un cúmulo de percepciones que los 
años juntaron y que ya tenemos por simultáneas. De ahí que nuestro 
poeta las registre sin intervalos ni pausas”. 

Porque también supo estar allí, aunque en otra “�exión del tiempo”, 
Mastronardi reconoce  “el Histórico”, “las imágenes de un patio estu-
diantil, de docto edi�cio”, en las entrelíneas de Calveyra: es el poema 

20.  Carlos Mastronardi, “Notas de libros. Arnaldo Calveyra: Cartas para que la ale-
gría, Cooperativa Impresora Argentina, Buenos Aires, 1959)”, Sur N.° 261, noviembre-
diciembre 1959. Todas las citas son de esta edición.



165

Revista de la Biblioteca Nacional. Afinidades. 16, 145-165, 2019. ISSN 0797-9061

que elige citar y comentar ampliamente en su reseña. Como muestra 
de un método melódico y provinciano en ciernes, discurrido por años 
en su compañía divergente pero, también, como evocación de una 
tarde en el camarote de un barco, el maestro de “Luz de provincia”,  
transcribe al discípulo de Cartas para que la alegría:

Y de nuevo era en el patio que estrellaba naranja en instante de cascotazo 
entero sobre cachurra monta la burra y el �nado Urquiza como el 
ánima del rey de Hamlet les arengaba in hoc signo vinces en la respuesta 
agorrionada. Yo hubiera querido esa poca luz (de luna) pasando a la altura 
de los ojos pero alguien murmuró que igualmente había que encenderla 
y me levantaron de cabezal de agua y se bailaba con una soledad de la 
isla de jacarandá.
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