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PROLOGO

1 que tiene en sus manos, lectores, es el libro que a mi me
E hubiera gustado tener como herramienta en el aula. Entre

2004 y 2015, las bibliotecas escolares se poblaron de
material de lectura, cientos y cientos de buenos libros llegaron a
los colegios y todavia permanecen alli, pero ninguno de ellos
refleja la ingente produccion de los autores locales, los personajes,
el paisaje, las luchas y la historia de Gualeguaychu. Asi es que esta
ANTOLOGIA DE LA CIUDAD/2820 intenta remediar el vacio
existente en las bibliotecas escolares y populares de este departa-
mento entrerriano. Cuatro premisas me han guiado en la prepara-
cion de esta obra: a) utilidad pedagdgica; b) calidad literaria; c)
pluralidad de voces, de puntos de vista y variedad de textos; d)
accesibilidad.

a) Utilidad pedagogica: Algunas fechas, preestablecidas en el
cronograma educativo, tendran textos para su lectura, por ejemplo,
el 08 de marzo (dia de la Mujer Trabajadora); 24 de marzo (dia de
la Memoria); el primero de mayo (dia del Trabajo); 12 de octubre
(dia de los Pueblos Originarios)... También existen paginas que
abordan temas imprescindibles en el aula, como la violencia de
género, el bullying, la libertad, los derechos de la mujer, el com-
promiso politico y el futbol, porque no debemos olvidar que este
es un afio “mundialista” y no pueden faltar algunos cuentos sobre
nuestro deporte favorito. Estuve tentado de realizar una guia de
uso para esta Antologia, sin embargo desisti porque, con ella,
estaria imponiendo “mi” criterio y todo profesor debe hacer preva-
lecer el “suyo” frente a los alumnos. Al menos esta ha sido siem-
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pre mi consigna como educador.

b) En lo que respecta a la calidad de los trabajos presentados,
solo basta con darle una ojeada al listado de autores que intervinie-
ron y se citan al final. Muchos de ellos fueron premiados y ya son
escritores consagrados otros, en cambio, recién comienzan a
mostrar su potencialidad.

c¢) La pluralidad de voces y textos tiene que ver con el “juego”
dialéctico que se establece entre distintos registros. Por ejemplo,
los hechos ocurridos el 01/05/1921 estan “vistos” a través de la
poesia de Martin Pucheta y del ensayista Dario Carraza; el origen
histérico de Gualeguaychu se aprecia en la leyenda imaginativa de
Fray Mocho y la rigurosidad cientifica de don Manuel Almeida;
Pamela De Battista y Carla Olivera “dialogan” en sus poemas
sobre la vocacion de escritora y la realidad como mujer; Jimena
Arnolfi y Emilia Villalba nos hablan sobre sus hijas y la materni-
dad... La variedad de textos (ensayos, poemas, relatos breves y
brevisimos), también conllevan variedad tematica (filosofia, histo-
ria, literatura), lo cual permite el abordaje interdisciplinario o
transversal de los textos. Quien piense que este libro es mera
exclusividad del profesor de Lengua, estd equivocado: aqui hay
ensayos histdricos, como el ya citado de Carraza o del profesor
Marcos Henchoz, sobre las mujeres indias y negras en Gualeguay-
chu. También se incluye un articulo de opinion llamado De la ética
y otras cuestiones menores, del calificado Dr. Castillo, que a mi,
particularmente, me habria encantado usar para explicarles los
principios de la ciencia ficcion a mis alumnos (toda gran obra de
C.F. suele involucrar una cuestion ética), pero que también se
puede emplear en Filosofia o Formacion Ciudadana.

d) Accesibilidad: Cada biblioteca escolar tendra al menos un
ejemplar de esta Antologia de manera gratuita y cada alumno o
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particular, podra acceder a ella, en formato PDF, de manera libre y

sin costo alguno. No sélo tendra acceso a los textos que la integran,
también podra utilizar el material paratextual relacionado: cancio-
nes, videos, charlas y lecturas en vivo. Los cuales se iran subiendo
a la pagina Web de la Biblioteca Popular Rodolfo A. Garcia.

Con este proyecto, que hoy se hace realidad, creo ofrecer un
medio legitimo para divulgar la produccion literaria de la Ciuda-
d/2820; un buen recurso didactico para mis colegas docentes;
también un libro ameno e interesante para cualquier lector que esté
ajeno al ambito escolar o de las letras. Porque aqui mismo, en estas
paginas, hay deslumbramiento poético, risas, emociones, palabras
para meditar y pensar en lo que somos como pueblo pujante,
creativo e inquieto.

Agradezco enormemente al Municipio de la Ciudad de Guale-
guaychu, al sefior Intendente Esteban Martin Piaggio y a Sergio
Troiano, quienes, a través del Presupuesto Participativo 2022,
apoyaron esta propuesta educativa. También debo agradecer a la
iniciativa del Dr. Héctor Luis Castillo y del Profesor Marcos
Henchoz, quienes llevaron adelante la cruzada de los Libros de la
Ciudad/2820, de la cual esta Antologia no es mas que desprendi-
miento y continuacion. A la Biblioteca Popular Rodolfo A. Garcia
que, a través de su Editora, se hizo cargo de la diagramacion e
impresion del libro. Pero, por sobre todas las cosas, agradezco a
todos mis camaradas escritores que, entusiasta y generosamente,
adhirieron a este proyecto y enviaron sus trabajos, todos buenos,
muchos de ellos inéditos, que ahora ustedes, estimados lectores,
estan a punto de disfrutar.

Profesor José Luis Pereyra
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Fundacion de Gualeguaychu
Por Fray Mocho

ae bajo los puntos de mi pluma —hechos mas para relatos

de cronicas y noticias que para filigranas literarias—, el

nombre de aquel Gualeguaychu, pueblo de Entre Rios,
donde nacieron poetas de alto vuelo como Andrade y cantores de
amor —dulces y apasionados— como Gervasio Méndez.

Revisando papeles viejos y hojeando mamotretos, me encuentro
nada menos por ahi que con el origen de su fundacion, y como es
curioso y nada conocido, no me tiembla la mano para informar de
¢l a aquellos que me leen de continuo.

Alla por los comienzos del afio 1600, un rico estanciero, entre
espaiiol y criollo, don Gonzalo Pérez de Vina, corria por los
campos de Entre Rios —desierto ya de indios pues que todos,
peleando de bosque en bosque y de cuchilla en cuchilla, habian
muerto sin rendirse—, en busca, segun parece, de una mujer que
era para su vida un horizonte y que, como por magia, habia desa-
parecido de su lado. Eran costumbre de la época estas desaparicio-
nes misteriosas; pero nadie se conformaba a aquella moda.

A los diablos se daria don Gonzalo, segiin me parece, y el estado
de su 4nimo, hacialo galopar desde el Guayquirar6 al Ibicuy, sin
notar que las leguas volaban bajo el casco de su caballo.

En una de sus excursiones, llegd el amante desesperado a cierto
paraje desconocido que le encantd con su belleza.

Tras unas cuchillas suaves y de recorte caprichoso, garrapifiadas
de bosques espesos formados, no tanto de plantas ricas en maderas
cuanto lo eran en colores y perfumes, alcanzo las orillas de un
arroyo que era todo una pintura.
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Hallabase alli el hombre, mirando por donde seguiria y arrobado
en la contemplacion de la naturaleza, cuando en hora malhadada
antojosele cruzar el riacho para alcanzar la costa del Gualeguay
que, segun los rumbos que €l traia, no debia distar mucho hacia el
poniente.

Hombre de resolucion, echd pie a tierra, dobld los cojinillos,
aligerose de ropas y, volviendo a cabalgar, penetrd al riacho no
tardando en perder pie.

Nadando con bravura y a fuerza de trabajo toco al fin don Gon-
zalo la otra orilla, pero en mala hora.

Un toro cerril, que rezagado en la aguada pastaba a pocos pasos
y no estaba habituado a la visioén de jinetes y peatones, cuadrose
bravamente, batidse el flanco con la cola en un ademan nervioso,
escarbo el suelo con la pezufia, y del medio del remolino que
formara, embisti6 hacia don Gonzalo, quien sin tiempo para mas,
abandono su corcel y corri6 a pie, seguido muy de cerca por el toro
embravecido.

El momento fue terrible: caras mas y el toro lo alcanzaba. El
pobre perseguido, recordando que un hombre echado a muerto era
siempre respetado del asta penetrante, tirdse de bruces en una depre-
sion del terreno donde, aqui y alli, brotaban pajas y junquillos.

Llegé el toro, dio un bufido, escarbo el suelo, movid su cola con
bravura y ya se disponia a reeditar su mimica espantosa cuando el
hombre ve avanzar, por sobre su cabeza, la achatada y reluciente
de una vibora terrible: el fiacanina, la vibora celeste, hoy casi desa-
parecida, cuyo veneno es fama que “mata a quien alcanza”, segiin
el dicho minuén.

Entre Scylla y Caribdis estaba don Gonzalo: levantarse era caer
en las astas de su enemigo, dejarse estar era correr un albur de no
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levantarse mas. Optd por lo segundo, pero hombre religioso, jurd
que si se levantaba y escapaba con vida, elevara alli, en el lugar del
peligro, una capilla a San José, el patrono de su casa y de los suyos.

Baja el toro la testuz, acerca su cabeza al enemigo y huele con
fruicion su cuerpo, pero la levanta con presteza, pues alli, donde
cree no encontrar peligro alguno, se oculta una punzada que lo
embravece: la vibora ha clavado en su nariz el colmillo agudo y
venenoso.

Repuesto el toro, embiste nuevamente y otra nueva punzada lo
obliga a retroceder... jLuego bambolea y cae jadeante!

Don Gonzalo, no bien lo ve vacilar, salta de su escondite y no
tarda en recobrar su corcel, y jinete en ¢l, viene a contemplar a su
enemigo muerto y, mas alla, a su salvadora que, enroscada a una
rama, busca los ultimos rayos del sol poniente para hacer relucir su
armadura brillante y deslumbradora.

Afios mas tarde, don Gonzalo Pérez de la Vifia cumple su prome-
sa, y es alrededor de su capilla que el capitin Rocamora funda, en
el siglo siguiente, a San José de Gualeguaychu.

(De Salero Criollo, Buenos Aires, Editorial Tor S.R.L.,
1947, p. 47 a 51)

(Elegi el texto para esta Antologia por tres motivos: 1) Desde 2015,
Gualeguaychu tiene su propia bandera. Esta fue creada por Francisco
Melchiori, quien la disefi6 tomando como base el relato de Fray
Mocho. 2) En él se citaa Olegario Victor Andrade y a Gervasio
Meéndez, a quienes podran leer mas adelante. 3) También se mencio-
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nan los pueblos originarios que poblaron esta zona. Nuestra historia
no arranca en 1600, sino muchisimo tiempo antes. Los registros
arqueoldgicos mas antiguos que se estudiaron en el Museo Almeida y
que se dataron con carbono 14, demuestran que los chanaes ya
vivian en esta zona hace 2050 afios atras.)

(Ademas, debo aclarar que la leyenda o tradicion redactada por el
Mocho, a pesar de ser ingeniosa y entretenida, es absolutamente
falsa, tal como ocurre con casi todas las leyendas. Segtin lo consulta-
do con el profesor de Historia Marcos Henchoz, no existen registros
biograficos sobre don Gonzalo Pérez de la Viia, el personaje, y si
bien se relaciona a esta fabula con la actual capilla de los Antepasa-
dos, existieron con anterioridad otras dos: una en las proximidades
del arroyo Lorenzo y la segunda en Yaguari Mini, zona de Landa,
edificada por los frailes dominicos como parte de la reduccion
indigena de chanaes y charrtias, grupo del cual derivaron, por
mestizaje, los minuanes y yaros.)

(Uno de los gualeguaychuenses que mas se ocupd en estudiar a
nuestros abuelos indigenas fue don Manuel Almeida, amante de la
arqueologia, la docencia y los pajaros.)

16



Antologia de la Ciudad/2820

La aventura del arquedlogo
Por don Manuel Almeida

os pueblos de nuestra prehistoria solo pueden ser conoci-

dos por su arte. He aqui el nudo gordiano de la arqueolo-

gla: es mas facil describir un monumento o detallar la
fisonomia de unas ruinas, que rescatar la intimidad de la vida de un
pueblo, compuesta por esas cosas que proyectan un halito de vida
a los restos de su artesania.

Nuestra aventura consiste en un intento por presentar a los
indigenas como cultura y como pueblo. No los vamos a considerar
como restos arqueoldgicos fosilizados. Queremos mostrarlos
como se manifestaron: seres humanos sensibles, vitales, tan
contradictorios en pensamiento y accion como Somos nosotros.

La arqueologia es una apasionante aventura. Las cortinas del
tiempo se descorren y vemos como vivieron los hombres en los
albores de la historia. Podemos compartir sus ensuefos, su arte,
sus empresas y también sus tragedias.

Los pueblos de nuestros antepasados indios tuvieron su momen-
to en la historia y, luego, se perdieron en el pasado. Los que
estamos empefiados en esa aventura de rescate queremos legar, a
las generaciones del futuro, el precioso don del pasado. Ir al
pasado es como es como un viaje hacia atrds en una maquina del
tiempo. Apasiona el “tobogan” de la cuarta dimension. Las ciuda-
des antiguas cobran vida en nuestro entorno y, con ellas, todas las
formas tangibles y visibles que conservan rastros de la actividad
humana.

(...) Cuando introducimos las manos en la tierra en busca del
monumento, sentimos que las enterramos en el tiempo y hasta en
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el rumor del zapapico, hurgando en los estratos, nos parece perci-
bir ecos de la actividad del hombre y el mismo bullicio de los
pajaros se nos antoja un coro de voces infantiles que nos llega
desde las entrafias de la tierra. Es la voz embrujada, el reclamo que
“agarra”, atrae y da vértigos. Es el amor por la tierra lo que nos
empuja con una curiosidad insaciable, un fervor sistematico y una
paciencia inagotable en el afan de evocar la vida primitiva de los
hombres que habitaron este suelo.

La enorme responsabilidad que hemos asumido en esta tarea de
investigacion, nos obliga a extremar a prudencia. El monumento
encierra siempre un mensaje. Descubrir, interpretar, develar o
traducir este mensaje es el principal objetivo en la investigacion.
Se han comparado los yacimientos prehistoricos con un libro, el
libro del pasado, cuyas paginas serian los estratos portadores del
monumento. Sélo pueden ser leidos a condicion de destruirlo. Con
cada estrato que se remueve para poner al descubierto lo subya-
cente, destruimos una pagina de la vieja historia, que ya nadie
podra leer jamas.

Exhumar el pasado es una conquista de la cuarta dimension. El
tiempo tiene sus conquistadores, tal como el espacio tiene los
suyos. Es saludable retrotraerse en el tiempo y saber mirar el
pasado. Mirar hacia atras para recrearnos con las glorias (que las
tuvimos), pero también para advertir los errores que se cometie-
ron, para no repetirlos; para corregirlos y corregirnos.

Miremos con mas devocion Hacia el pasado de América y
busquemos alli inspiracion, sustancia y fortaleza para recrear los
perfiles de la vieja estirpe y rescatar los valores que serviran para
completar y enriquecer el arquetipo que ofrecemos a nuestros
hijos, a nuestros jovenes y a las generaciones futuras.
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La tristeza del arquedlogo
Por don Manuel Almeida

(...) Laerosion del agua pluvial y el oleaje que castiga y deterio-
ra las riberas de los rios; la accion de los animales que excavan sus
madrigueras en los sitios elevados; el transito de los mamiferos
mayores y la accion del hombre con sus labranzas, desmontes,
canales, caminos, terraplenes, puentes, defensas, etc. son las
causas de mayor deterioro. En la actualidad (1980) ya han desapa-
recido total o parcialmente mas de veinte yacimientos de los que
aun pueden recogerse algunos restos dispersos durante las pronun-
ciadas bajantes del rio. (...)

Cabe aun agregar lo ocurrido en la zona de Ceibas, durante la
construccion de la ruta 12, del Complejo Zarate - Brazo Largo, con
su gran cantidad de puentes menores y viaductos de acceso.
Numerosos fueron los yacimientos arqueologicos destruidos por
las topadoras y excavadoras. Vanas resultaron las gestiones reali-
zadas ante las autoridades para intentar salvar el material que se
estaba destruyendo. Fue inutil golpear puertas. Todas nos fueron
cerradas.

El ramal del camino que conecta la ruta 12 con la ciudad de
Gualeguay, a través de la zona de Médanos, esta construido con
los desechos de gran numero de cementerios indigenas, donde los
restos humanos fueron arrastrados por las topadoras, dispersados e
incorporados a los terraplenes.

Es sin duda esta destruccidn, el mas grave atropello cometido en
el pais en perjuicio de nuestro viejo patrimonio cultural. Como si
no hubiera bastado el mas grande genocidio cometido en América,
cuando fueron inmolados mas de cincuenta millones de indigenas,
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aun se contempla la brutal afrenta y violacion de los derechos del
hombre, con la profanacion de tumbas y la destruccion de monu-
mentos, hecho perpetrado por las empresas obradoras, ante la
indiferencia complice de los organismos estatales, en un total
desprecio por el acervo nacional.

(Los dos articulos precedentes, escritos por don Manuel Almeida,
fueron transcriptos por Paulina Lemes, alumna y biografa, en
CONTAME, DON MANUEL, UNA VEZ MAS. Una mirada

personal sobre los textos publicados por Manuel Almeida. 1° ed.

— Colon: Birkat Elohym, 2013, p. 42 y 43; p. 46 y 47.)

(Cuenta Paulina Lemes que don Manuel vivia consustanciado con la
naturaleza y era una especie de patriarca de los pajaros, pues les daba
de comer de su propia mano.)
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El patriarca de los pajaros (cancion)

Por Paulina Lemes

Nadie quedo para contar el cuento...
solo tu voz emponchada en misterio.
Coro de alas, voces del monte virgen
delataban la masacre y el miedo.

Ollitas pobres enlutadas amasan

la verdad escondida en los pajonales.
Humedad de bafiados y un solo empefio:
desenterrar olvidos y milagros.

Y el patriarca de los pajaros
se mece en su silla vieja,
atiza el fuego incansable

de su voluntad de piedra

y observa las llamas lentas
como si las conociera

y en el Cristo de mi raza doliente,
se tambalea.

Su baston, macho a la fuerza,
lo sostiene, lo alimenta.

Alla va mi abuelo indio
acariciando sus piernas

y en un abrazo de tiempo

le besa tantas dolencias

y en las llagas del destierro
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y en las llagas del destierro

los dos se alejan, se alejan...

De la raiz del tiempo cae tu voz.
Cuentas tiempos felices que ya no son.
Tu encrucijado bagaje de certezas

documenta tormentos que tienen duefio.

Hablar de vos es grande y estas palabras
se diluyen, se esfuman avergonzadas.
De tu perfil severo destilas mieles

y acaricias el barro de mi pasado.

Y el patriarca de los pajaros
se mece en su silla vieja,
atiza el fuego incansable

de su voluntad de piedra

y observa las llamas lentas
como si las conociera

y en el Cristo de mi raza doliente,
se tambalea.

Su baston, macho a la fuerza
lo sostiene, lo alimenta.

All4 va mi abuelo indio
acariciando sus piernas

y en un abrazo de tiempo

le besa tantas dolencias

y en las llagas del destierro
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los dos se alejan, se alejan...
Se alejan...

Se alejan...

(Cancion: letra: Paulina Lemes (Camba), Musica: El Oscuro y el
Flautista de Hamelin alaspau@gmail.com)
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La vuelta al hogar
Por Olegario Victor Andrade

Todo esta como era entonces:
La casa, la calle, el rio,

Los arboles con sus hojas,

Y las ramas con sus nidos.

Todo esta, nada ha cambiado,

El horizonte es el mismo;

Lo que dicen esas brisas

Ya, otras veces, me lo han dicho.

Ondas, aves y murmullos
Son mis viejos conocidos,
Confidentes del secreto

De mis primeros suspiros.

Bajo aquel sauce que moja
Su cabellera en el rio,
Largas horas he pasado

A solas con mis delirios.

Las hojas de esas achiras
Eran el tosco abanico
Que refrescaba mi frente
Y humedecia mis rizos.
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Un viejo tronco de ceibo
Me daba sombra y abrigo,
Un ceibo que desgajaron
Los huracanes de estio.

Piadosa, una enredadera
De perfumados racimos
Lo adornaba con sus flores
De pétalos amarillos.

El ceibo estaba orgulloso
Con su brillante atavio,

Era un collar de topacios
Ceiiido al cuello de un indio.

Todos aqui me confiaban
Sus penas y sus delirios:
Con sus suspiros las hojas,

Con sus murmullos el rio.

iQué triste estaba la tarde
La altima vez que nos vimos!
Tan solo cantaba un ave

En el ramaje florido.

Era un zorzal que entonaba
Sus mas dulcisimos himnos,
jPobre zorzal que venia

A despedir a un amigo!
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Era el cantor de las selvas,
La imagen de mi destino,
Viajero de los espacios,
Siempre amante y fugitivo.

jAdios! Parecian decirme
Sus melancolicos trinos;
jAdiods, hermano en los suefios,

Adios, inocente nifio!

Yo estaba triste, muy triste,
El cielo oscuro y sombrio;
Los juncos y las achiras

Se quejaban al oirlo.

Han pasado muchos afios
Desde aquel dia tristisimo;
Muchos sauces han tronchado

Los huracanes bravios.

Hoy vuelve el nino, hecho hombre,
No ya contento y tranquilo,
Con arrugas en la frente

Y el cabello emblanquecido.

Aquella alma limpia y pura
Como un raudal cristalino
Es una tumba que tiene

La lobreguez del abismo.
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Aquel corazon tan noble,
Tan ardoroso y altivo,
Que hallaba el mundo pequefio

A sus gigantes designios;

Es hoy un hueco poblado
De sombras que no hacen ruido,
Sombras de suefios dispersos,

Como neblina de estio.

iAh! Todo estd como entonces,
Los sauces, el cielo, el rio,

Las olas, hojas de plata

Del arbol del infinito;

Sélo el nifio se ha vuelto hombre.
iY el hombre tanto ha sufrido
Que apenas trae en el alma

La soledad del vacio!

(Extraido de Obras completas de Olegario V. Andrade, 1* ed. Buenos
Aires: Senado de la Nacion, Secretaria Parlamentaria, Direccion de
Publicaciones, 2007, p. 264 a 266)
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Humedal (cancion)

Por Paulina Lemes

Dorado el medanal...

la tierra un salitral...

porque este suelo fue el fondo del mar.
Arriba el albardon,

abajo el pajonal,

ondula su extension el humedal.

La piel, puro verdor...

la entrana, un arenal...

la sangre bulliciosa de ceibal.
Vaivén y ondulacion,
secretos de agua y sal

porque este suelo fue el fondo del mar.

Quiero hundirme despacio en tu esplendor
con volados de albardones arenosos
y un pasado de tul blanco de ilusion

desde un fondo turbulento en erupcion.

Perfumaron los vientos del ayer
revolcones de agua y fuerza, puro impulso
que escaparon como novia del altar

dibujando tus paisajes, humedal.
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Cuando el tiempo llegd

-el de decir adids-

el mar se fue escurriendo y nos dejo.
Jamas se resigno,

luché hasta el final,

clavando ufas de viento y cristal.
La barranca mordid

hasta ya no dar mas.

pero hay gritos que se hacen escuchar.
Y contra voluntad,

y contra corazon

se retird por siempre y no volvio.

Recitado:

Hoy las llamas lamen tu debilidad

tu riqueza amenazada por el hombre
ambiciones que se tragan el futuro

y la conciencia susurrando para nadie.
Rojo donde habia tanto verde...
muerte donde habia tanta vida...

y lo que se construyo6 en milenios

reducido en pocas horas a cenizas.

(Cancion: letra: Paulina Lemes (Camba), Musica: El Oscuro y el Flautis-
ta de Hamelin alaspau@gmail.com)

32



Antologia de la Ciudad/2820

Es tan alta esta loma

Por Vigqui Veronesi

Es tan alta esta loma

que el viento sur se paspa de chiflar.

se apuna el segundero

y todo lo marca el ciclo de las flores silvestres.
es tan vieja esta loma

que hace millares de lunas llenas

el mar se desgrefaba en este ventanal.

su raudal fue desistiendo de estas tierras
arriaron su cresta en cada aurora

para que encallara el destino

horadando cauces de agua dulce con dientes de sable.
la sal de antafio macer6 el gemido

de mujeres chana pariendo al fuego.

las oigo subir cantando en cada fiebre
salpicando sus regazos de cacharreras

la osamenta les refulge algunas noches

si acaso es nitida esta loma

cuenca abajo el arroyo es un surquito marrén
ladeando la gigantesca curiyu.

el sincope sera reparar en su pellejo secandose.
solo habra lagrimas para regar los intentos.
(quién percibira regresar el mar a este hueco?

la luna nueva lo amansara en chamarras
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y no habra sombra del fiandubay que envidiamos ser.
el canto resistira como sudestada recién parida
acorralard el tiempo contando con voz de luna vigia
tallando con esos huesos aparecidos

el lienzo infinito de la memoria.

(De Aterrizaje de emergencia. La boca semillada, 1* ed. 2da. reimp.
Gualeguaychu, Editorial Palo Santo, 2022, p. 46y 47.)

34



Antologia de la Ciudad/2820

El fuego no tiene raices

Por Vanesa Jara

(Escrito durante los incendios en el delta del Paranda)

Su mano escamada se posa sobre la mia.

Tiene el miedo en los ojos pardos.

Habla y convoca

zorros y corzuelas,

cardenillas y colibries.

No alcanza la sombra del curupi

para que su brillo de luna blanca y montuna no me encandile.
Ha huido de su guarida, estriando el camalotal.

Redondean el viento los caranchos.

Un poncho de cenizas le cubre la espalda

Toma con sus dedos la miel que le acerco.

Me trae una ofrenda de malvas y vainas de ceibos.

Balbucea algo su boca verde de algas y repite una quimera...
"El fuego no tiene raices." "El fuego no duerme en las cuevas."
"El fuego no entra en los ojos del alicuct.”

Dulce y anciano rio que galopa desde su lecho hasta mis pies
y llora su congoja,

su insomnio de padre desvalido ...

Con ojos de luciérnaga me observa

y se aleja remolineando.

—Para que el monte se orille y no se vuelva hoguera, las vainas.

35



Antologia de la Ciudad/2820

—Para que no quemen las palabras en tu boca,
agua de malva—, me dice.

Oigo desde lejos, esta quimera. "El fuego no tiene raices." "El

fuego no duerme en las cuevas." "El fuego no entra en el ojo del
alicucu."

(Extraido desde su muro de Facebook)

36



Antologia de la Ciudad/2820

X (Habito esta tierra)
Por Emilita Villalba

Habito esta tierra

Donde siguen mis antepasados.
No me obligo a repetir su historia
Solo la habito como queriendo

De algin modo protegerla.

Recuerdo que la herencia
No siempre es lo que uno quiere.
Pienso en los infinitos nombres que me precedieron

Arrastrando toda la locura en la sangre

Pienso en mis venas estallando
llenas de ese liquido rojo.
Un borboton violaceo ramificado.

Habitaré esta tierra

Como se habita la esperanza,
porque es mia

Y nadie puede oponerse a eso.

(De En el corazon del patio, 2021, Editorial Palo Santo, p. 62)
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Embarazada de primavera
Por Emilita Villalba

Quiero estar embarazada de primavera
Ser exuberante

Colmada Repleta
Toda hecha de rocio

Viajar por el viento
desprendiéndome parte a parte

Estar llena del perfume de las flores

Ser polen en un pétalo nacido

del canto de un zorzal
Desbordarme en el aire como molécula

Tener los pies hundidos en la tierra

y los brazos como ramas

Las manos cargadas de frutos.
El cuerpo lleno de azahares
Los ojos rodeados de luz

Ser la somnolencia que abraza el paisaje.

(Poema inédito, cedido para esta Antologia.)
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Rio rio

Por Susana Bugnone

Este rio que cifie mis nostalgias
asume su papel de travesia

en espumas de tiempo

roza el corazén

y pasea el regusto de los suefios
de la nifia que muere

de la mujer que nace.

Fluir de la vida
hilo de carne

atado a mis memorias.

Mis ansias bordean las orillas
de canoas, de ceibos,

de poesias

del amor que se asoma

en medio de la siesta.

Donde la tierra ensefia su matriz
y el tunel de la vida

surge del hueco de los sauces.

(De Flotar, 100 poemas, 100 poetas argentinos /Autorxs varixs;
compilado por Ferny Kosiak
1* ed compendiada, Parana, Bicéfalo, 2020, p. 955
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A) CONTRA LAS DICTADURAS MILITARES

El cristiano y la cristiana

1 6 de diciembre de 1977, a la medianoche, un operativo
E de las Fuerzas Conjuntas integrado por aproximadamente

70 hombres, segtn la version de los vecinos, roded la casa
de Marta Elsa Bugnone Cepeda y de Jorge Ayastuy, su marido. Se
habian casado en 1974, en Rosario, ella era psicologa y él, Licen-
ciado en Quimica. Ambos trabajaron juntos en la Villa San Fran-
cisquito, alfabetizando y conformando una cooperativa para que
la gente pudiera pagar los terrenos que ocupaban. Luego se
radicaron en Buenos Aires, los dos militaban social y politicamen-
te para el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista). La
noche del operativo y temiendo por la vida de Matias, el hijo de
ambos, Marta lo dejo en casa de una vecina.

Los militares secuestraron a la pareja. A las pocas horas volvie-
ron a Martin de Gainza al 900, desvalijaron el departamento y se
robaron el auto. El personal militar hizo firmar un acta a los
vecinos Ricardo Nemit y Angel Podesta y precinté la puerta del
departamento con una franja que decia: “Regimiento La Tablada.
Area Palermo — Capitan Sanchez”. Y en esta segunda incursion, se
llevaron a Matias, quien apenas tenia nueve meses.

Los padres de Marta Elsa viajaron hacia Buenos Aires para
buscar a su nieto, también desaparecido. Lo encontraron, después
de 17 dias, en la Casa del Menor y la Familia. Ya lo habian dado
en adopcion, pero ésta no se pudo concretar porque Matias estaba
enfermo. En el hospital, le habian dicho al abuelo que el nifio
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habia sido encontrado “en la via publica”. El 23 de diciembre lo
trajeron de regreso a Gualeguaychu. Otra de las hermanas, Estela
Bugnone y su marido, Guillermo Almeida, se hicieron cargo del
bebé.

Por testimonios, luego se supo que, al momento del secuestro y
posterior desaparicion, Marta estaba embarazada. Se desconoce si
esta gestacion llego a término. Ante la incertidumbre, Abuelas de
Plaza de Mayo y Matias, ya adulto, no descartaron la posibilidad
de que Marta haya dado a luz en cautiverio y que sea otro nifio/a
apropiado, por lo cual su buisqueda todavia continua.

Los Bugnone Cepeda golpearon todas las puertas tratando de
encontrar a sus dos hijas desaparecidas, Marta Elsa y Maria Elena
(ésta capturada meses después que Marta, en Moron, provincia de
Buenos Aires, el 25 de mayo de 1978), a sus yernos y al otro nieto
nacido en prision. Los militares negaron los hechos. Se supo, a
partir de la investigacion de la CONADEP (Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas), que Marta y Jorge estuvieron
en los Campos de Concentracion llamados “Club Atlético” y “El
Banco”.

Testigos declararon que el matrimonio Ayastuy — Bugnone no
perdio la fe ni la esperanza. Cantaban con la guitarra en los
momentos que podian, para aliviar las penas de la tortura. Por ese
motivo les decian “el cristiano y la cristiana.”

A los treinta afios, Matias Ayastuy reconstruy6 la vida militante
de sus padres, con testimonios que luego entrego al periodista y
escritor rosarino Carlos del Frade. Este escribié un libro y lo publi-
c6 en 2008, se llama “Marta y Jorge, un amor revolucionario.”
Dijo Matias: “Es un homenaje que quise siempre hacerle a mis
viejos y, en ellos, a todos los de su generacion.”

Matias Ayastuy se presentd como querellante en la Causa del |
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Cuerpo del Ejército, Juicio del Circuito ABO. El 21/12/2010.
Dieciséis represores que operaron en estos tres Centros Clandesti-
nos de Detencion fueron condenados por la Justicia por Crimenes
de Lesa Humanidad. Doce de ellos, con Prision Perpetua.

(Extraido y adaptado del libro Trazos de Vida. Detenidos-Desapareci-
dos de Gualeguaychu jPRESENTES!, en la memoria viva y el corazon
de su pueblo. Proyecto, archivo, recopilacion y redaccién: Madres de
Plaza de Mayo Gualeguaychti, impreso por el Gobierno de la Provincia
de Entre Rios, Editorial 5 Tipos, 2da edicion, 2018, p. 22 a 25.)
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Maria Elena, hermana

Por Susana Bugnone

Mi memoria va perdiendo
tu rostro de nifia adulta.

Te busco

en la huella pequenia que dejaste olvidada
sobre la arena blanca de la isla,

en el dulzor morado de siete cuchicheos
salpicando la siesta,

en el collar de flor de paraiso,

o en tus dientes de leche

hincados en la pulpa del membrillo,

en tu espanto de nifia por los tres hombres rojos
jinetes de la noche,

en el destello de compartida luna
erizando las aguas.

Tu nombre sobrevuela herido

en el aroma de las madreselvas
en las raices roncas de los sauces,
hace nido en mi pecho

de mujer adulta.

(Extraido de Facebook, del 24/05/2020, donde fue publicado con este
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breve enunciado: “Hoy se cumplen 42 afios del secuestro y desapari-
cion de mi hermana Maria Elena, llevado a cabo por Fuerzas de
Seguridad, practica que era comun en épocas del terrorismo de Estado,
entre los afios 1976 y 1983.”)
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Poeta, dictador y realidad

Por José Luis Pereyra

‘ ‘ Del otro lado de la reja, estd la realidad; de este lado de la

reja, también esta la realidad. La unica irreal es la reja.”

Eso fue lo que dijo Francisco Paco Urondo cuando estaba
preso, poco antes de desaparecer. Pero habia alguien que no estaba
de acuerdo con Paco: el dictador que entonces gobernaba nuestro
sufrido pais. Videla pensaba que, quienes desaparecian durante su
mandato, tampoco eran reales, “no existen, no tienen entidad” —
habia dicho en un célebre discurso, intentando ocultar sus horren-
dos crimenes—. Para el gran desaparecedor, Urondo era tan irreal
como la reja de su poema. Pero, cada dia, la irrealidad se supera a
si misma. Cuando el dictador murio, ninglin cementerio quiso
albergar sus restos, lo enterraron de noche, en un lugar secreto, por
temor a las represalias de quienes recordamos con ira. Ninguna
lapida lleva su nombre. El también desaparecid, ya no existe, no
tiene entidad.

(De El papa de Magdalena y otras historias para ablandar la mano,
Ediciones del CI¢, 2017, p. 95)
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Operacion Rayuela

Por Nerea Liebre

a lo habiamos hecho antes, pero cada vez que llega la

fecha indicada los nervios me carcomen. Me rasco la

barba, una semana sin afeitarme y la picazon es insopor-
table, pero el personaje lo requiere.

Es un dia gris en el conurbano, no podia ser de otro modo. Me
detengo un segundo y mando un mensaje de WhatsApp al grupo
“Operacion Rayuela” que dice: Comienza el operativo.

Camino a paso ligero la ultima cuadra antes de llegar a la casa de
mi madre en el barrio de Ciudadela. Mis hermanos y yo habiamos
vivido alli toda la vida hasta terminar la secundaria.

Bajo el brazo cargo un ejemplar de 1976 del diario donde traba-
jo. Donde también trabajé mi madre a principios de la década de
los setenta.

Ella era taquigrafa, yo soy periodista.

Me escaneo el atuendo por ultima vez. Llevo un vaquero
Oxford, una camisa ajustada y anteojos de sol.

Veo el viejo Peugeot 404 de mi hermano estacionado en la
puerta. Hago sonar el timbre y meto las manos en los bolsillos
porque, a pesar de mediar el otoflo, estan sudadas.

Dos segundos tardan en abrirme. Un aroma a café con leche y
tostadas me invade. Habiamos quedado en que todo debe ser
rapido tal cual lo planeado.

—iEs Cortazar! —anuncia mi hermano en voz baja a quien
espera adentro.

Mi madre estd sentada en una banqueta en la cocina, se mece
hacia adelante y hacia atras con las puntas de los pies, sus 0jos se
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clavan en los mios.

—iHola, Walsh! —Le digo, ella apenas dibuja una sonrisa.
Vuelvo hacia mi hermano— ;Benedetto, listos para partir?

—iSi!

Los tres nos dirigimos al coche estacionado en la puerta.Benede-
tto ha pegado una calcomania de una banda local en el parabrisas
trasero del Peugeot. Pongo los ojos en blanco para mostrarle mi
disgusto, el encoge los hombros.

El auto arranca luego de tres intentos y partimos rumbo a la
Ciudad de Buenos Aires. Yo me acomodo junto a Walsh en el
asiento trasero. Ella, con los dedos entrelazados, comienza a repe-
tir los nombres en clave.

—Cortazar, Benedetto, Puig, Conti, Borges, Saer y Walsh.
Cortazar, Benedetto, Puig, Conti, Borges, Saer y Walsh...

Aferro su mano y le explico lo importante que es resguardar la
identidad detras de esos apodos. Me dice que lo entiende y hace
silencio.

Tenemos un trecho largo hasta la antigua sede del periddico en la
que mi madre trabajo. No evito mirarla de reojo. Sus labios han
desaparecido en un fuelle de arrugas. Una lamina blanca cubre sus
0jos.

Mis lagrimas quieren saltar al vacio, pero inhalo y contengo la
respiracion para evitarlo. Es importante que todo salga perfecto.

Media cuadra antes de llegar al cruce de avenida Rivadavia y
General Paz, veo a Puig parado en una esquina con un maletin en
la mano. Cuando nos divisa se quita la campera, la arroja a un
costado y queda vestido con un uniforme de policia.

Mi hermano detiene el coche frente a él. Este se arrima y espera
a que Benedetto baje el vidrio de la ventanilla con la manivela.
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—Soy Puig. jEste es el maletin —susurra y lo mete por la venta-
nilla— en la madriguera les daran mas instrucciones!

Los tres que viajamos en el automdvil asentimos y continuamos
la marcha. Benedetto cada tanto mira por el espejo retrovisor
buscando mis ojos. Yo no respondo, no tengo nada que decir.

Walsh por su parte, observa el exterior, macera su mirada. Sus
ojos cataratas se preparan para la transformacion. Sus manos
frotan el largo de su falda y vuelven a juntarse palma con palma.
Busca calma, sospecha lo que se avecina.

Tardamos casi cincuenta minutos en llegar a la interseccion de la
avenida Juan de Garay y Azopardo. Estacionamos en la puerta de
la madriguera y entramos a paso ligero.

Es un reducto de principios de los afios sesenta que aun se man-
tiene en pie. Se ingresa por un pequefio portdon y cuenta con la
cualidad de poseer una puerta trasera que da al patio del viejo
edificio, donde supo trabajar mi madre.

El periddico se mudo diez afios atrds, ahora ocupa un nuevo
edificio en la zona del Congreso.

Apenas un rayo de luz entra por una ventana tapiada. El lugar se
ve abandonado, el piso es resbaloso, de tierra y el olor a humedad
resulta insoportable. No hay mobiliario, solo tres banquetas de
plastico y unas bolsas negras en un rincon.

Entre sombras nos esperaban Conti, Borges y Saer. Los tres se
presentan con sus apodos, nosotros con los nuestros.

Saer lleva un sombrero de ala ancha que apenas le deja asomar
el rostro. Enseguida le ofrece una banqueta a Walsh. Mi hermano
y yo nos quedamos de pie.

Conti camina de lado a lado, fuma y hace preguntas sobre un
supuesto asalto a una armeria, tiene un revolver calzado en la
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cintura. Borges, cuyas ojeras parecen un colchén inflable, respon-
de de mala gana y se frota la cara.

Finalmente, Saer nos explica que la Operacion Rayuela es super
secreta, que se viene diagramando hace meses y se concretaria ese
mismo dia en diferentes puntos del pais. Por esa razoén habian
seleccionado a los mas avezados.

Desenrolla un mapa de la Republica Argentina sobre el que han
dibujado con fibra una rayuela y lo extiende sobre la tierra.

—~Uno, Santa Cruz. Dos, Chubut, Tres, Rio Negro. Cuatro y
cinco, Mendoza y Buenos Aires. Seis, Cordoba. Siete y ocho, La
Rioja y Corrientes. Nueve, Santiago del Estero. Diez, el estallido
final... —Saer moja sus labios con la lengua—, jJujuy!

Borges se levanta de la banqueta y se dirige a mi:

—Como su libro, Cortazar, que puede ser leido en orden o de
modo salteado. La Operacion Rayuela se desarrollara segun el
criterio de cada escuadron —va pasando su dedo indice por los
numeros del mapa—. Ustedes eligen a qué hora hacerlo, siempre
que se ejecute hoy.

Asentimos. Por el rabillo del ojo veo que Walsh respira con
dificultad.

—Ya recogieron la valija como se les indico... —Conti mira la
mano de mi hermano— jaqui estan sus instrucciones y la ubicacion!

Nos entrega un papel que Benedetto y yo desplegamos. Walsh se
levanta de la banqueta para leer también.

Nos habian adjudicado la provincia de Buenos Aires, la estacion
cinco de la rayuela. En el papel habian anotado una direccion.

—Es la calle de una comisaria —comenta Walsh con los ojos
bien abiertos y todos quedamos en alerta—, en el partido de La
Matanza.
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Mi madre ha reconocido la ubicacién, yo no sé si eso es bueno o
malo. Conti y Borges se miran preocupados. Conti enciende un
segundo cigarrillo con la brasa del primero.

Pero eso no es todo, se apresuran a entregarnos tres pequefias
pildoras envueltas en papel.

—Son pastillas de cianuro —prosigue Conti € imparte ordenes
mas nervioso que al principio—. Si los atrapan ya saben qué hacer.

El olor a cigarrillo se mezcla con el de humedad y me provoca
nauseas. Estoy ansioso por abandonar ese lugar de una vez por
todas.

—Si sobreviven a la operacion deben guardarse un tiempo largo,
unos cinco o seis meses ¢ se entiende? —Saer da la ultima instruc-
cion asomando apenas sus ojos por debajo del ala del sombrero—
iNada de salir a la calle, nada de hacer nuevos amigos, nada de
hablar con vecinos, nada de nada! jEn sus casas, quietitos! ; Algu-
na duda?

Los tres negamos, estrechamos sus manos y partimos hacia el
coche atin con la maleta en nuestro poder.

Miro a Saer por Gltima vez, hay un brillo en sus ojos huidizos,
anegados.

Igual que los mios.

Cuando Benedetto ocupa el asiento del conductor suspira alivia-
do, yo hubiese hecho lo mismo pero no quiero alarmar a Walsh.
Para nosotros lo mas dificil ha quedado atras, a ella atn le falta
hacer su parte.

Mi hermano conduce hacia el partido de La Matanza. Cada vez
que pasamos delante de un destacamento policial nos pide que nos
ocultemos y eso hacemos.

Walsh solo habla para pedirnos la maleta, la coloca en su regazo
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y la acaricia durante el trayecto. Le advierto en varias oportunida-
des que no haga movimientos bruscos, que seria peligroso.

Asiente, siempre mirando hacia afuera.

El Peugeot 404, que supo ser de mi padre, tiene pasacasete. Aun
conservamos la cinta de Jorge Cafrune, que tanto le gustaba escu-
char cuando ibamos a cazar a Cafiuelas. Benedetto hace sonar
Luna Cautiva para acallar el sonido que provoca el aspirar sus
repentinos mocos.

Una cuadra antes de llegar a destino detenemos el coche. Yo no
quiero dilatar mas la cuestion porque el corazon se me retuerce en
el pecho y digo:

—Es facil, Walsh, caminas por la vereda opuesta sin voltear,
dejas el maletin dentro del cesto de basura que estd frente a la
puerta de la comisaria y seguis la marcha. Nosotros te recogere-
mos en la esquina siguiente y nos vamos.

Ella baja del auto y camina erguida, como si fuese su ultima
peregrinacion. Benedetto rompe en llanto, peor que la Gltima vez
que lo hicimos. Yo no puedo contenerme mas y también lloro.
iMadre mia!

Cuando ella esta llegando a la puerta de la comisaria, nuestro
auto avanza muy lento.

Walsh cumple con su parte, jamas voltea y arroja el maletin en el
cesto de basura que Saer ha dispuesto con ese fin. Y continiia con
la entereza que, solo alguien que no le teme a la muerte, logra
mantener.

Nosotros la alcanzamos en la siguiente esquina. Tiembla cuando
vuelve a subir al auto.

Yo recién puedo soltar mi suspiro de alivio al voltear y ver, a
través del parabrisas trasero, como Puig sale de su escondite,
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desengancha el cesto de basura y lo lleva consigo.

Levanto el pulgar para que mi hermano vea por el espejo retrovi-
sor que la Operacion Rayuela ha vuelto a ser un éxito. Inclina la
cabeza al verse anoticiado.

No es facil para ninguno de nosotros sobrellevar la enfermedad
de mama. El alzhéimer, una enfermedad progresiva que afectd su
memoria desde hace ya unos afios, le quitod sus recuerdos recien-
tes. Los de las ultimas décadas.

Enfermedad mezquina, teniendo en cuenta que los recuerdos de
un anciano son el bagaje mds importante de su existencia. El
consuelo antes de la muerte.

No sabe quién soy yo, ni quiénes son mis hermanos.

Y en sus principales desvelos, ella despierta a los fantasmas que
la acompanaron esa tarde de 1977, cuando un grupo de delegados
gremiales del periddico en el que trabajaba se reunieron para
concretar la dramatica Operacion Rayuela.

El mas afectado fue mi hermano mayor, Nicolas, o como le
llamamos en cada puesta en escena: Saer. El fue testigo de esa
operacion. Un contratiempo surgido a ultimo momento hizo que
mi madre tuviera que llevarlo.

Ella nos lo relatdé una y otra vez cuando éramos mas chicos.
Nicolas, al llegar a la madriguera, tenia tan solo ocho afios y
también le adjudicaron un nombre en clave. El mismo que elige
para nuestras simulaciones.

Creo que guarda la esperanza que mama lo reconozca, se dé
cuenta que es su hijo. Pero no.

Cada vez que llega la farsa del Operativo Rayuela, mama se
pone nerviosa, hace su parte y se manda a guardar. Ese es el objeti-
vo primordial.
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Hace tres aflos se escapaba de casa, caminaba perdida durante
horas, de dia o de noche, descalza, al frio. Nosotros como locos
recorriamos hospitales, albergues, haciamos denuncias en la comi-
saria por desaparicion de persona.

Pasaban dias de angustia. Una vez casi un mes. La encontraba-
mos con los pies lastimados, deshidratada, sin pertenencias.

Contratar una mujer para cuidarla no resultd. Mama se enojaba,
gritaba y pedia por los que ya no estan.

Pedia por Benedetto, un ilustrador de humor politico en una
época donde la ironia era decapitada y colocada en una pica. Hoy
lo interpreta mi hermano.

Pedia por Saer, un hijo de 8 afios llamado Nicolas que quedo
atrapado en el tiempo. Y aunque hoy ya paso el medio siglo de
vida y tiene un nieto de esa edad, lo revive en cada operacion.

Pedia por Conti, un columnista desaparecido en la época del
proceso. Mi tio Ariel, hermano de mama, a pesar de la artrosis, se
encarga de resucitarlo en nuestras farsas.

Pedia por Puig, un ordenanza del periédico que aparecié dentro
de un barril de cemento en el Delta Entrerriano, victima de los
vuelos de la muerte. El que nos da una mano con la personifica-
ci6n es un vecino de confianza, de toda la vida.

Pedia por Borges, un periodista que escribi6é una nota defenes-
trando a un militar de alto rango y muri6 por las torturas infligidas
en la Escuela de Mecénica de la Armada a fines de los setenta. El
propio hijo del periodista sigui6 sus pasos y hoy es mi compafiero
de trabajo. Se ofreci6 de muy buena gana a interpretar su rol.

Pedia por Cortdzar, un escritor que publicaba croénicas en el
periddico y termind en el exilio. Ya fallecid, pero yo intento
revivirlo para aplacar el dolor de mi mama.
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Asi, con nuestra representacion, intentamos que ella escape de
ese hecho que la atrap6 tantos afios atrds y se la tragd viva. Y con
las 6rdenes estrictas de Saer que repite antes de bajar el telon,
logramos volver al conurbano y, por varios meses, permanecer en
casa, cumpliendo su rol de Walsh.

Agazapada. Esperando no ser descubierta por nadie. Siguiendo
las noticias en los periddicos de la época que yo me ocupo de
imprimir en mi trabajo.

Hasta que todo se vuelve a borrar, otra hoja en blanco y debemos
empezar de nuevo. La Operacion Rayuela renace, lo mismo que
Borges, Conti, Saer, Cortazar, Benedetto, Walsh y Puig.

Tengo una mama de setenta afios, que no puede prestar batalla a
la enfermedad que le arrojo acido a sus recuerdos. Pero también
tengo una mama joven, idealista, que crey6 que podia cambiar el
mundo.

(Como no vamos a ayudar a que lo siga intentando?

(De Antologia Entre Orillas, 2021)
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B) POR MALVINAS

La espera
Por Ismael Pradel

El frio parece colmar las fronteras de este paramo.
Pronto la noche mirara con sus luces

esos rostros sin horizonte

que emana o esconde Ia tierra.

jHay tiempo, atin hay tiempo!,

canta adentro un pajaro rojo.

y el pajaro sale,

se vuela,

vuelve a ese arrabal,

a esa puerta, a esas manos que son el hogar y la patria.
Vuelve y volvera.

( Volvera?

;Traerd en su pequefio pico un trocito de pan?
(Traerd el beso de una madre,

vendra con aroma a patio,

con el sol en sus alas?

Aqui o allg, la vida

no es mas que este instante atroz, la espera...
mientras sabemos que esta noche

habra quienes ya no esperen,

quienes ya no sepan

si al amanecer
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sobre la copa de los fusiles
un pajaro rojo

nos anuncia

la paz.

(Inédito para esta Antologia.)
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El vagabundo

Por Amilcar Piccini

‘ ‘ jAhi viene de nuevo! jCansado me tiene este negro de
mierda. Que agarre una pala si quiere comer!” Las exclama-
ciones solian recorrer la cocina del local, entre portazos e

insultos. Javier, mi jefe se enardecia cada vez que aparecia el vaga-

bundo con su caracteristico andar cansado y con la cara mugrienta
propia de las personas que viven en la calle. Ese dia le entregd un

puiiado de papas fritas y le dijo algo que, por accidente, llegué a

escuchar y que no olvidaré jamas: “Que sea la tltima vez que me

venis a joder o te juro que la proxima, llamo a los milicos.”

El restaurante, donde yo cubria los francos y las vacaciones de
los empleados fijos, estaba ubicado en un opulento barrio de La
Plata. El sueldo no era bueno, pero al menos me servia para cubrir
gastos personales y pagar la infinita cantidad de fotocopias que me
exigian cada semana en la Facultad. Si sobraba alguna porcion de
comida, yo la envolvia en papel y, a escondidas de Javier, se la
llevaba al linyera, tantas veces humillado y ahora amenazado por
mi jefe.

El viejo —aunque su edad era dificil de establecer, a mi siempre
me parecid un viejo—, dormia dentro de un cajero automatico del
Banco Provincia, bajo el abrigo de un improvisado colchon de
cartones y cubierto por un par de frazadas apolilladas. El sitio le
convenia por partida doble: alli recibia alguna que otra moneda y
se resguardaba parcialmente del frio. Su tnico ritual consistia en
sentarse cada tarde en uno de los escalones que se hallaban afuera
del cajero y fumar mirando el ir y venir de los transeuntes. Casi
siempre llevaba una caja de vino y en los dedos de la mano libre
movia un fino cigarrillo. A veces se notaba que tardaba mucho
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tiempo en prenderlo. Parecia que una parte de ¢l queria dejar de
fumar y preferia desplazar el cigarro entre el pulgar y el indice
durante horas. Con el cefio fruncido observaba a las personas que,
inquietas y aceleradas por el rutinario trajin del dia a dia, no repa-
raban en su presencia.

A través de unos ojos azul palido, contorneados por las tipicas
arrugas que empiezan a aparecer como sintoma de la inevitable
vejez, me vio llegar con una hamburguesa en la mano. Se la ofreci.
Sin decir nada la tomd y empez6 a comer. Le pregunté si podia
sentarme junto a ¢l. Hizo un lugarcito en el escaléon y continud
comiendo en silencio. Las migajas de pan se mezclaban en la
encanecida barba del viejo, al tiempo en que algunos pedacitos de
carne caian al suelo. Agarrd una lata de Coca que también le regalé
y de un trago ingiri6 el liquido. Se limpid la boca con una de las
mangas de la campera y emiti6 un leve pero audible eructo. “Gra-
cias”, me dijo. “De nada”, respondi.

Me ofrecid un cigarrillo, lo acepté y nos pusimos a charlar. Me
conto que en realidad ¢l era de Berisso y que ahi vivian las mujeres
mas lindas del mundo. “Es donde se celebra la Fiesta Provincial
del Inmigrante. jEse dia se pone bueno!”, me comentd, como
invitindome a ir algin dia. Yo le hablé del carnaval, lo invité a
conocer Gualeguaychtl y las chicas de las comparsas. Nos reimos
un rato. Me di cuenta de que se estaba haciendo tarde cuando el sol
se escondid y el rocio florecid entre los parabrisas de los autos
estacionados en la calle. “Chau”, le dije, “me encant6 hablar con
vos. Para, ;Como te llamas?” Dijo que se llamaba Rodolfo Lapas-
ta. Al ver mi cara de incredulidad, agregd: “Asi es mi apellido:
Lapasta. Se escribe todo junto, tal como suena.” Nos apretamos las
manos y me fui. No me habia alejado lo suficiente, cuando escu-

ché: “jGracias, loco!” Me habia gritado desde atras, con voz gutu-
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ral y la intencion, supuse, de expresar algo mas que gratitud.

Yo a Javier lo despreciaba. Intentaba continuar con mis obliga-
ciones y cumplir con mis tareas diarias pero me resultaba imposi-
ble. Mis compafieros hacian de cuenta que no oian las barbarida-
des que murmuraba con total impunidad frente a nosotros. Pero yo
por dentro rabiaba y pensaba: “Este hijo de puta preferiria tirar la
comida. Estoy seguro de que, si fuera por ¢l, cada porcion sobrante
terminaria en el tacho de la basura. Javier optaria por acumular
cada excedente de alimento en un mugroso contenedor y se senta-
ria a olisquear su putrefaccion antes que regalarlo.” No, eso no.
Estaba terminantemente prohibido a los empleados cualquier tipo
de acto caritativo. Palidecia si veia pobres y mendigos merodean-
do y curioseando cerca de su sofisticado restoran, con decoracion
vanguardista y glamoroso menu. Para ¢l la pobreza era antiestéti-
ca. “jEstos negros me ahuyentan la clientela”, solia repetir.

Un dia, llegué al restoran mas temprano de lo habitual. Cuando
doblaba por la esquina tuve tiempo de ver un patrullero de policia
estacionado en la puerta del local y a dos milicos que saludaban
entre risas y palmadas en la espalda a Javier. Apuré la marcha para
intentar oir lo que decian. “;Ese de ahi, jefe?”, pregunt6 uno de los
policias mirando en direccion al cajero automatico. “Si”, contesto
Javier. Luego los despidio con un ademan de agradecimiento y
entregandoles algo en la mano. “;Qué miras, vos?”, me dijo, algo
molesto, al verme llegar. “{Nada!”, contesté y me dispuse a prepa-
rar las mesas.

Creo que no habia pasado ni una semana desde aquel incidente,
cuando me dirigi a la Facultad de Derecho donde rendia un
examen de Comercial II. Yo subia por las escaleras, en camino al
aula 409, cuando escuché un alboroto infernal en salon de la
Mercader, donde se celebran los egresos de los estudiantes de
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abogacia. Guiado por griterio, entré al recinto, un poco para
husmear y otro poco para demorar el examen. En el aula no entra-
ba un alfiler. En las paredes laterales se hallaban pegadas varias
fotografias de la Guerra de las Malvinas mientras, en el centro, un
proyector de video emitia imagenes de jovenes soldados que
habian combatido en la batalla de Pradera del Ganso, el primer
gran enfrentamiento terrestre. Varias fotos iban acompafiadas por
una breve semblanza y con la fecha de fallecimiento bien clarita
abajo: 28 y 29 de mayo de 1982. Al aparecer otros retratos, algu-
nos hombres robustos, de espaldas anchas, se levantaban de las
sillas ubicadas en la primera fila del saléon y recibian, emociona-
dos, los aplausos y el merecido homenaje. Se les hacia entrega de
una medalla al “Valor en Combate”, por el cumplimiento de sus
funciones en el conflicto bélico con Inglaterra por la soberania de
las islas. Los presentes se abrazaban y lloraban al unisono: profe-
sores, alumnos, madres, padres, hermanos, vecinos, compaiieros y
amigos.

Las tultimas fotografias en la pantalla, formaban parte de un
grupo de soldados que habian sobrevivido a la guerra, pero de los
cuales se desconocia su paradero actual. Una voz rogaba, a través
del parlante ubicado en una de las esquinas: “Si alguien conoce
algtn dato sobre ellos, haga el favor de comunicarlo a este nimero
telefonico. Cualquier tipo de informacion que ayude a localizar a
los soldados...” A continuacién se daban nombres, apellidos e
imagenes que comenzaban a proyectarse nuevamente. Lo reconoci
enseguida. Por supuesto que habia mas pelo, casi nada de barba ni
arrugas, pero €sos 0jos, esos 0jos azules... “Rodolfo Lapasta —dijo
la voz del locutor—. Visto por ultima vez en el afio...”

Por un momento dejé de estar alli. Como cuando parece que
escuchas atentamente a alguien hablar, pero en realidad estas con
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la cabeza en Jupiter. Se me erizo6 la piel y los ojos se me llenaron
de lagrimas. Bajé las escaleras lo mas rapido que mi corazén y mis
piernas me permitieron. Sali corriendo como un loco por la puerta
principal de la Facultad y en dos minutos ya estaba en la parada del
colectivo. Levanté los brazos lo mas alto que pude cuando vi que
cruzo la esquina el 307. Ingresé al colectivo, indiqué la direccion
exacta al chofer y pagué con mi tarjeta sube.

Tendria que haberlo sospechado. O quiza lo sospeché desde el
momento en que vi a los policias conversando con Javier. El no
haberme preocupado ni hacer nada para impedirlo, me colocé en
la misma estatura moral de mi jefe. Tal vez, no lo sé. La verdad
era que Rodolfo ya no estaba alli. El escalon, ahora vacio, era el
unico testigo del silencioso fluir de la gente que pasaba sin advertir
—ahora— la ausencia de su antiguo vecino.

“;Donde esta? ;Qué hiciste? jTe voy a denunciar. No te vas a
salir con la tuya, hijo de puta!”, le grité a Javier quien, sin saber de
qué diablos le estaba hablando, no tuvo tiempo de responder,
porque me fui. Probé con los vecinos, hablé con ellos, insisti
preguntandole al pibe que atendia el puesto de diarios. Nadie sabia
nada y por la cara que ponian, se notaba el poco interés por Rodol-
fo y su historia. “Es veterano de Malvinas”, les decia yo. Y se
quedaban mirdandome, como si no me creyeran o no les importara
un carajo.

No sé si estaba indignado, mas bien, creo que me sentia culpa-
ble. Culpable es la palabra que mejor se adecua a mi estado de
animo. Me senté donde lo hacia Rodolfo, con su cajita de Camel y
el dromedario brillando en la tapa amarilla. Pensé en €I, en los
héroes que deambulan entre nosotros en silencio, que no usan capa
ni saben volar, que andan por ahi sin necesidad de vanagloriarse
ante la gente ni haciendo ostentacion de sus grandes hazafias, que
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simplemente, ofrecen cigarrillos a un completo desconocido,
contando que son de Berisso, donde se celebra la Fiesta Provincial
del Inmigrante y viven las mujeres mas lindas del mundo.

(Relato inédito para esta Antologia.)
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C) LAS LUCHAS OBRERAS

01/05/1921: o como ser patriotas, matando obreros

Por Dario Carrazza

os hechos tuvieron su tratamiento judicial en la causa N°

I 438, que se llam6 “Sumario con motivo del choque
sangriento habido entre elementos de la Liga Patridtica y
Federacion Obrera”, sustanciada ante el Juez. Dr. Arsemio

Cepeda, cuyo secretario era el escribano A. L. Aguilar Vidart,
iniciada el 3 de mayo 1921.

Por problemas de conservacion no tenemos de ella mas que un
rescate realizado por el grupo de apoyo de Madres de Plaza de
Mayo de esta ciudad, al que debemos el material al que he tenido
acceso. Fuera de ello, la humedad y el descuido de los archivos
han convertido el expediente en ilegible. La causa se encabeza con
la resefia de los hechos que hace el Jefe de policia Isaias Lahitte en
nota dirigida al Juez, fechada el dia 2: “...en el dia de ayer a las 16
mads o menos se produjo un choque sangriento entre la Liga
Patriotica y la Federacion Obrera en circunstancias que los
ultimos realizaban el anunciado acto publico en la Plaza Indepen-
dencia. Siendo las 14 hs la brigada de la Liga de Estacion Gilbert,
dirigida por Juan Francisco Morrogh Bernard, Erro y otros entro
por B. Mitre y fue a estacionarse junto a tres autos y carreton de
la Cruz Roja por calle Rivadavia. Se ordend el retiro y se cumplio.
Mas tarde llegan los obreros guardando el mayor orden. Viene un
grupo de a pie por Chile en actitud hostil, dispuestos a exigir que
bajaran la bandera roja, divisa enarbolada por los manifestantes
y que es de la Asociacion, actitud que motivo la intervencion de la
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policia “la que mediante grandes esfuerzos consiguio calmar a
los exaltados” pero no que se retiraran. Minutos después apare-
cio por 3 de Febrero la Brigada de Morrogh Bernard y Erro,
todos a caballo, rompiendo el cordon policial y entraron a la
plaza produciéndose un recio tiroteo y la consiguiente confusion
v dispersion. El hecho se produjo una vez de entrada la bandera
roja a la jefatura a exigencia de la Liga y a fin de evitar derrama-
miento de sangre. No obstante la brigada y el grupo de a pie pene-
traron a la plaza con la bandera argentina. Resultaron muertos
los obreros federados Angel Silva y Celedonio Iglesias y “heridos
treinta”, en su mayoria federados. Se asisten unos en el Hospital
Centenario y otros en sus domicilios particulares. “Los caddveres
se encuentran a su disposicion en el Cementerio”. Se remiten las
armas secuestradas (no se indica cantidad). “Pongo a su disposi-
cion a los detenidos Luis Maria Salduna, Lorenzo Chaparro y
Carlos Maria Sobral”. Luego se siguen declaraciones practica-
mente inmediatas —durante la semana siguiente— de protagonis-
tas pertenecientes a los distintos grupos, signadas por la confusion
del tumulto y el terror urgente. Veamos algunos ejemplos.

Lorenzo Chaparro, de la Liga Patriotica, 46 afios, soltero, oriun-
do de Villa Mantero, dice que “...a las 2 y media vino con su
patron Carlos Sobral y Juan Francisco Morrogh Bernard. Estos
le dijeron que iban a venir los obreros que posiblemente iban a
querer sacar la bandera argentina que ellos traian. Pero que
habia que quitarles en cualquier forma la que ellos llevaran que
era colorada y era de extranjeros. Su patron lo hizo subir al auto-
movil en que tenia un Winchester, entregandoselo para que se lo
cuidara. En su momento y después que habian dado dos o tres
vueltas a la plaza, la brigada de Morrogh Bernard atropello
tirando tiros por entre la plaza a los obreros que estaban al lado
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de la estatua de San Martin y el declarante le entrego el Winches-
ter a Pablo Aguirre, el cual atropello también apuntando por lo
que cree que haya tirado a los obreros. El de pronto vio que un
agente de policia caia herido le agarro el sable y atropello pero
no pudo alcanzar ningun obrero porque disparaban por todos
lados y en esas circunstancias fue detenido.

Preguntado si tenia armas dice que un cuchillo y que no lo saco
en ningun momento. Preguntado por “esa persona de color moro-
cho” que montaba un alazan dice que no recuerda quién era. No
vio a nadie disparar (fueron varios pero no los tiene presente).
Nunca oyo que los obreros provocaran. Dice que no estaba ebrio,
que no tiene antecedentes penales. No vio si Manuel Sobral y
Cabral usaron los revilveres “que sabe tenian porque eso vio en
el campamento”. Celedonio Iglesias, de los obreros, era urugua-
yo como gran cantidad de declarantes en esta causa, tenia 50
anos de edad y 19 de residencia en el pais. Alcanzo a declarar que
“...0y0 varias detonaciones que partian de un grupo a caballo
que rodeaba la plaza por la esquina que da al Café Apolo —hoy
Chalup y Urquiza—, se sintio herido y cayo. Ignora quién lo
hirio...” En ese momento sufrio un ataque que le imposibilito
seguir declarando. Falleceria horas después.

Fernando Rodriguez “conocido por Urriste”, agente de policia,
también declaré en los umbrales de su muerte. Alcanzo a decir
que “...la herida se la produjeron hoy a las 15 mas o menos,
cuando prestaba servicio en la Plaza y quiso atajar a un morocho
montado en un alazan. Tenia arma (un revolver) pero no lo uso y
después que cayo herido, no lo tenia. No pudo ver quién le dispa-
ro pero que los que tiraban eran los de la Liga Patriotica”. Hila-
rio Rodriguez, 28 afios, herido y detenido de la Liga Patriotica,
Brigada de Gilbert, pedn de Juan Francisco Morrogh Bernard,

68



Antologia de la Ciudad/2820

I

dijo que “...su patron le ordeno avanzar sobre los obreros junto
al monumento de San Martin. El primero en atropellar fue Morro-
gh Bernard y él lo siguio, ignorando porqué lo hacian.... se escu-
charon detonaciones que partian de la Brigada y luego de los
obreros. No se fijo si su patron tiraba. El arma que tenia era un
cuchillo que se lo sacaron en la Policia. No vio quiénes eran victi-
mas y quiénes agresores. Nadie le dijo a qué iban a la Plaza. Sola-
mente el patron le dijo que cuando atropellaran él también lo
hiciera.” Hay varias declaraciones que aportan muy poca o ningu-
na informacion. En especial no pueden afirmar quién o qué grupo
hizo el primer disparo. Asi ocurre por ejemplo con los dichos de
Ignacio Romero, 41 afios, casado, uruguayo, once afios de
residencia, jornalero; Vidal Navarro, herido y detenido, 22 afos,
casado, uruguayo, 2 afios de residencia, panadero; Higinio Pala-
cios, herido y detenido, 43 afios, casado, arg., jornalero; Saturnino
Duarte, herido y detenido, 36 afos, soltero, argentino, jornalero;
Mario Teodfilo Mernies, Herido y detenido, 19 afios, soltero,
uruguayo, 5 de residencia, panadero, o Julian Contreras, 31 afos,
jornalero.

Sin embargo hay muchos testigos que, al igual que el caso del ya
citado Lorenzo Chaparro, atinan identificando a la Liga como el
grupo agresor. Asi ocurre con Claro Denis, de 36 afios, uruguayo
con 25 afios de residencia, jornalero, segin cuya declaracion
“...ignora quién lo hirio pero que fue un grupo de la Liga Patrio-
tica que tiraba tiros sobre los obreros. No tenia armas.” Alejan-
dro Blanco, de 47 afos, casado, uruguayo, con 17 de residencia,
jornalero, herido en mano izquierda, dijo que ignoraba a su
atacante, pero que los obreros “Fueron atacados a las 15:30 por
la Liga Patriotica”. Celestino Olegario, de 69 anos de edad,
uruguayo con 25 afios de residencia en el pais, de ocupacion
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jornalero, brindd mas precisiones dijo “que tiene conocimiento de
los hechos presenciados y que se produjeron de la siguiente
forma: en circunstancias en que el sefior jefe de policia salio con
la bandera de la federacion con un grupo de ellos, un grupo de la
liga cargo con sus caballos y enseguida sono un tiro, luego otro
hasta que fue un tiroteo cerrado. Preguntado si puede precisar
quién o quiénes fueron los que iniciaron el fuego. Responde que
no conocia a nadie.”

Helvecio Benitez, de 18 afios, uruguayo, con 6 afios de residen-
cia en el pais, preguntado quién le infiri6 las heridas que presenta,
con qué clase de armas, en qué lugar y qué referencias puede dar
al respecto, dijo que las heridas que presenta se las produjeron “en
el dia de ayer alrededor de las 15 horas” en la plaza Independen-
ciay se expreso de la siguiente forma: “siendo las 14 y media fue
a la plaza a celebrar el dia del trabajo, que iban a hacer uso de la
palabra los oradores de la federacion. Cuando llegaron aparecio
la caballeria como de 200 jinetes dando gritos hostiles contra la
federacion, dando vueltas alrededor de la plaza en forma provo-
cativa, que la policia trato de contenerlos, haciendo un sobrehu-
mano esfuerzo para retirar a los provocadores que pedian que se
arriara y retirara la bandera roja que llevaban los obreros,
cuando éstos entregaron la bandera a la policia y entraban a la
Jefatura los jinetes que se habian estacionado frente al café Apolo
y la Iglesia atropellaron sobre ellos tomandolos a balazos sin
motivo, penetraron a la plaza unos a pie y otros a caballo, una de
estas personas a caballo, que no conoce, es quien lo hirio.”

Lorenzo Timon, herido y detenido, también estaba a punto de
morir. Era uruguayo de 40 afios de edad con 16 afios de residencia
en el pais, y con domicilio en la calle Gervasio Méndez, entre
Pavon y Villaguay de Gualeguaycht. El 2 de mayo le alcanzaron
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las ultimas fuerzas para declarar que “...las heridas que presenta
se las produjeron en el dia de ayer en la plaza Independencia de
la forma siguiente: siendo las 14 horas y media el declarante vino
a la plaza citado por compaiieros de otros trabajos, afiliados a la
federacion obrera, con motivo de conmemorar el dia del trabajo,
que al llegar habia cerca de 200 hombres de la liga patriotica
dando vueltas alrededor de la plaza dando gritos hostiles contra
ellos, que la policia trataba que se retiraran pero no obedecieron,
cuando los obreros llevaban la bandera roja, simbolo de trabajo,
los que formaban parte de la caballeria se reencontraron en la
esquina de Chile y Urquiza, al lado de la Iglesia y del café Apolo,
de golpe acometieron a balazos a los componentes de la federa-
cion, en esas circunstancias el declarante recibio el balazo que
presenta sin saber quién le pego. Preguntado si tenia armas,
contesto que no y que ninguno de los manifestantes de la federa-
cion llevaba.”

Francisco Ocampo, herido y detenido, de 29 afios, argentino,
identifico al autor del primer disparo. Dice que grupo de jinetes
liguistas se vino encima de los manifestantes viendo que “uno que
montaba un caballo bayo empuiiaba un enorme revolver con el
que hizo el 1° disparo que se oyo sin poder decir quién era esa
persona, siguio un tiroteo sin poder decir quiénes lo realizaron,
decidiendo retirarse cuando recibio el balazo sin poder decir
quién se lo tiro, que no tenia armas, que no ha tenido entrada en
la policia.”

Pedro Villarreal, también estaba soportando por aquellas horas
el asedio de la muerte. Tenia 38 afios, era argentino, soltero, jorna-
lero, con domicilio en Montevideo y Parana de Gualeguaychu.
Narra que siendo las dos y media de la tarde fue a la manifestacion
obrera, que para oir mejor se acerco al pie de la estatua de San
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Martin, “noto que unos 200 hombres de la liga patriotica daban
vueltas a la plaza en actitud hostil, que la policia los contenia, no
se iban a retirar hasta que no replegaran la bandera colorada,
emblema del trabajo, que estaba izada, los obreros optaron por
entregarla y cuando iban entrando a la policia los jinetes atrope-
llaron sobre los obreros haciendo un tiroteo y desbande de gente,
en esos momentos recibio la herida, cayendo, recogiéndolo la
policia, que no conoce a nadie, que tiene una entrada por ebriedad,
que no ha sido procesado.” Moriria poco después de declarar.
Salvador Beron, herido, de 29 afos, soltero, cabo de policia dijo
que “a las 14 y media estaba en la plaza Independencia (hoy San
Martin) de servicio en cardcter de policia, que un grupo de jinetes
a caballo de la liga patriotica que estaban en calle Chile y Urqui-
za se precipito contra la manifestacion de los obreros que estaban
en la plaza, que en vistas les ordeno que parasen pero se les vinie-
ron encima oyendo a sus espaldas un tiro sin saber quién lo desce-
rrajo, que la caballeria ataco con mds furia a los obreros llegan-
do a la plaza donde se tomaron a balazos, que vio que un hombre
grueso, con bigote negro que hacia un momento dirigia la pala-
bra a los obreros hizo un disparo produciéndole la herida que
presenta, que solo saco las armas para intimidar sin disparar
ningun tiro. Que el que atropello primero fue un tal Marin, que
después siguieron muchos mas que no puede reconocerlos.”
Cipriano Suarez, de 31 afios, casado, argentino, sargento de
policia, corrobora la version que ya habia indicado sobre la inter-
vencion de Luis Maria Salduna, de la Liga Patridtica, montando
un saino y blandiendo un largo revolver con el que mat6 al agente
de policia Fernando Urristi. El sargento, del distrito rural de
Pehuajo Sur, convocado para reforzar la guarnicion de la ciudad
cuenta que “Fernando Rodriguez (Urristi) se encuentra herido en
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la garganta, que lo vio caer en el momento de la herida, que a las
3 y media junto con el comisario de ordenes y otros agentes habian
venido desde la plaza a la jefatura trayendo la bandera colorada
que tenian los obreros y la habian entregado al sv. Jefe para ser
depositada en la jefatura porque asi lo requerian los manifestantes
de la liga patridtica que se habian apostado en la plaza, que estan-
do adentro de la jefatura oyo al oficial de guardia que le decia al
comisario de ordenes que avanzaban los jinetes sobre los obreros,
que salio corriendo hasta cerca de la calle 3 de Febrero viendo a
Luis Maria Salduna montado en un caballo pelo zaino con un
revolver negro en la mano pasando junto al agente Rodriguez
descerrajandole un tiro con el que lo volteo, que no vio que Urristi
hiciera armas contra Salduna, que vio dos automoviles con armas
de cario largo entre el grupo de la liga patriotica..”

Oscar Belén era un negro de 33 afios, del bando de los federados,
declar6 que “habiendo concurrido al mitin de la federacion obrera
al cual es afiliado que se celebro en la plaza Independencia el 1°de
Mayo, Bartolomé Luciano le hizo un disparo de revolver de frente
que le perforo el saco que en ese momento enseiia, que Luciano se
hallaba a pie y fue cuando el tiroteo se hizo general, que él no
llevaba armas, que Luciano llevaba un traje de montar amarillen-
to, botas del mismo color, sombrero grande del mismo color pero
medio marron, que el revolver era color negro cano largo, que no
sabe quién hizo el 1°disparo pero que salio de cerca de la iglesia y
que salio del grupo de los de la liga.

Angel Nicolas Jordan, de 23 afios, soltero, argentino, panadero,
dijo que “cuando se produjo el tiroteo se metio a la casa de familia
del sefior Luis Luciano donde dos jovenes de la casa, que no
conoce, le querian tirar apuntandole con su revolver, que los
Jjovenes no le tiraron accediendo al pedido de una sirvienta de la
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casa, alta, morocha, la que le abrio el porton mas tarde y por alli
se fueron, que lo acompanaba Daniel Herndndez, que esto ocurrio
a raiz de los primeros tiros, que dichos sujetos pertenecian a los
liguistas.” Daniel Hernandez, de 17 afios, estaba junto a ¢l y ratifi-
c0 sus dichos.

Cuando en los 80 entrevisté a Don Angel Jordan ¢l me relato
exactamente el episodio de la fuga a través de la casa de los Lucia-
no, hoy Rivadavia 522, sede del Colegio de Abogados, y que las
palabras de la criada hacia los agresores fueron algo asi como
“dejalos en paz, asi querés ser patriota vos, matando a estos
pobres obreros...” También recordaba que durante su fuga presen-
ci6 el episodio de Luciano disparando contra el inerme “Negro”
Belén, y el miedo de este tltimo mientras se guarecia bajo un banco
de la plaza.

(Extraido de Plaza de Muerte, 2011, edicion del autor, Capitulo:
“Choque Sangriento™.)
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De lo alto vinieron
Por Martin Pucheta

(1°de Mayo de 1921, Plaza San Martin)

De lo alto vinieron los disparos.
El fuego lo escupio la Catedral.
El fuego fino.

Y no sonaron las campanas,
sond el Negro

y cuantos mas. El Negro Silva.

Como el agua corriente escaseaba el cura
dejo servida la bendita a los nenes de Carlés
que subieron temprano

—al que madruga, El lo ayuda—.

Otra vez
el disparo tras la cruz
el caflo

asomado por la herida.

Le volaron el mate al Negro,
y al aire se sumo el sombrero
como un pajaro alocado

al que le arrasan su arbol.

Al Negro Silva y al Cele Iglesias

75



Antologia de la Ciudad/2820

—justo iglesias se venia a llamar—.

Y a cuantos mas.
—parece no animarse a ser pregunta—.

(De donde, el disparo?
Otra vez desde arriba.

Del “perdona, no saben...”
lo que no perdono.

Estir6 Tomas la herida

y el cafio encontr6 su ojo
para apuntar.

La bala encarnada

en el Verbo.

(De donde?

Otra vez el disparo, de la cruz.
Los patoteros del Mulato
desde arriba

a separar lo de abajo.

Y Silva sond, como una campana
de silencio negro,

y el badajo infinito de la bala
caliente en el cerebro;

no se puede pensar

una idea tan rapido.
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Le volaron el mate y el sombrero.
LY al Celedonio qué?

Dos escarapelas

de sangre

en el estomago

le descolgaron el corazon.
Y a cudntos mas.

Huelga recordar
que el tiempo repite
huelga.

Como tantas veces el disparo
desde alla

de la herida a la herida

del muerto al muerto,

por nacer.
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D) CONTRA LA VIOLENCIA DE GENERO

Fue aqui

Por Susana Lizzi Bertuzzi

(A Susana Villarruel, asesinada por su ex marido)

Aqui

en esta ciudad de carnavales

donde rios y arroyos se entrelazan

y los pajaros trinan como un coro angélico y salvaje.
Aqui

bajo este cielo que es dorado en la tarde
y se estrella de noche,

aqui

hay un barrio

donde vivia Susana

mujer de fértil vientre

con manos aferradas al trabajo...
“Vengan conmigo hijos” murmuraba

y cuatro bocas pequenas la seguian.

Sin pensar en eso

ahi nomas

donde nace la palabra estalla el grito y
se hace dolor la contingencia

estamparon su rostro contra el barro
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porque si

porque asi lo dispuso un asesino

porque entonces

su palabra no se elevaria hasta lo cierto.
Aqui

en esta ciudad de rios y de arroyos

arrojado su cuerpo como una paloma derribada
cay6 Susana

que es Una

menos.

jCarajo! Una nuestra

una mujer del barrio

una pobre mujer pobre que no tuvo la suerte

de salvarse.

Destruyo el asesino

las manos que cortaban cebolla servian la comida escanciaban el
agua...

los o0jos que observaban sabrosos cuadernos

los labios que besaban cuatro frentes hermosas

el pecho que abrigaba los llantos y las risas

pies de cardo y voz de caramelo huyendo por lo oscuro
pidiendo ayuda a gritos

ayuda

juna mujer en la mafiana pide ayuda y

nadie oye

ni llega
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ni acompafia!

Asi

en la soledad de los neutrales yuyos
destruyo el malnacido

el libre cabello, la cara de la vida,
la llave de recuerdos familiares

el fuego y la palabra...

descart6 en el agua

un cuerpo de mujer.
Una menos.

Que no quede ese cuerpo entre las ramas
que lo saquen al viento
hable ese cuerpo
grite
pida justicia por su nombre
y por todas las mujeres injustamente asesinadas.
Nos matan por mujeres
€sos
los hombres sin honor, sin dignidad
simples femicidas de palomas que arrojan a la nada.
Libertad para ellas.
Justicia para ellas
iNi una menos!
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A Micaela

Por Susana Lizzi Bertuzzi

(Asesinada por un femicida)

Yo te abrazo Micaela—mundo

noche de muerte y de ahogo

te abrazo asi

como si tu sonrisa perviviera y

tus sueflos se convirtieran en posibles

yo

te

abrazo

fundo mis dedos en tu ser mancillado
adhiero

a la profunda locura de pretenderte a salvo
cantando por la vida

compafiera

te abrazo

Micaela susurro que se va de a poquito pensando en los mas pobres
cuerpo manchado con arena negra

vientre mojado con veneno

boca

dejada al borde del camino para que siga diciéndonos que el
suefio es una puerta

que entremos

de golpe nomas
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porque hay que atreverse
no hacerlo es de cobardes
te abrazo Micaela luz
y soy luciérnaga de pronto
lazo indivisible de mujer a mujer
no nos doblemos
nunca nunca
Micaela:
un dia vendra, un momento,
libertad y justicia conquistadas
para vos
para todas
a pesar de las hojas caidas del arbol del azar.
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Ni una menos

Por Susana Lizzi Bertuzzi

Basta del odio creativo inunda - noticieros,

detengamos el idioma del terror.

Basta de yo no puedo, yo no sirvo, yo no valgo,

basta del sobresalto ante cualquier sonido:

timbre, motor, un vaso

estallado contra la fragilidad.

Pongamonos un instante

frente a esa mascara canibal pronta a transformarse,
miremos la helada vislumbre en sus ojos de sombra
cruenta, como resolana en la sal

y digamos:

basta de ojeras temerosas, de labios vacilantes,

de rodillas flojas y temblor de hombros,

basta de huesos quebrados, de parpados violaceos.

De quemaduras de cigarrillo. De patadas en el culo basta.
Tengo la memoria flagelada de tanto femicidio.

Ya ni sé cuantas veces

tuve que oir la palabra Mujer asida al carro de la violencia.
Ahora quisiera

desde esa misma palabra germinar la accion reparadora.
Demos un primer paso: digamos todas juntas “;Ni una menos!”
Con rabia, con decision, con esperanza, con coraje.
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Atentas y unidas.
Todas para una y
ni

una

menos.
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Las Lucias

Por Carla Olivera

I

Volverte a violar

Volverte a ahogar

Volverte a arrancar las ufias y los pelos

Volverte a vaciar

Volverte a drogar

Volverte a golpear todo el cuerpo que ya traés roto
Volverte a asustar

Volverte a quemar

Volverte a clavar dientes,

dedos,

verga,

palos,

toda la inmundicia.

Volver a mencionar tu nombre

Tu nombre de muerta de noche

Tu nombre de tan tarde,

de short corto, de tan tan corto...

Tu nombre de muerta en una foto.

Sonreis en la foto

Estas hermosa y sonreis porque no sabés tu muerte

Porque aun no viste tu nombre de muerta pegado a tu foto en la
tele
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Esa palabra no se parece a otra:
Em-pa-la-mien-to

Esa palabra va debajo de tu nombre

De tu foto sonriendo

De la muerte anunciada en forma de primicia.
Esa palabra no se parece a otra.
Volverte a matar

Volverte a rasgar

Volverte a arrancar la ropa

las ufias

los cabellos.

No son lobos, no

No son bestias, no

No son monstruos, no

No sabran a donde ir

No sabran a donde ir cuando

se desprendan las muertas del suelo
repletas de flores que llevamos las vivas
a devorarles el corazon

y darle fuego a todo.
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1I

Las mufiecas se han roto las rodillas.

Tienen las piernas atadas.

La ropa mojada.

El cuello apretado por manos grandes y viejas.
Las muiiecas tienen la panza herida

el cuerpo indigesto.

"Que me saquen esto de adentro", piden.

"Lo que me puso el viejo", piden.

Solamente la mano de mama

y un terror que se cose con hilo quirurgico.
Las mufiecas estan despeinadas.

No hay lugar donde guardarlas sin que nadie las toque.
Las fieras muerden.

Mugen.

Piden también

pero las lleva el diablo.
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III

Mi vida es un tajo.

Un tajo entre las piernas

un tajo en el cuello

un tajo en el espinazo

un tajo en la pollera

y de la pollera al ojo

y del ojo a la lengua

y de la lengua al silencio.

Mi vida es un tajo a destajo.
De sangre en sangre.

Tajo y sangre para ser mujer.
Tajo y sangre para hacer lugar.
Tajo y sangre para parir.

Tajo y sangre para no parir.
Tajo y sangre para no volver a casa.
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Arte poética (II)
Por Pamela de Battista

Te exijo poesia

que me saques del fondo oscuro de mi

de detras de tu falda de madre tierna

y que me muestres,

me empujes a dar la cara,

me expongas a los ladridos callejeros,

me devuelvas a la furia de ser mujer,

y signo de fuego

y cortes de una vez el hilo

del tapiz embrionario

en que me sumerjo.

Te exijo que rompas esta burbuja de pajaros que me elevan
porque no es verdad tanto vacio azul en este cielo,

ni es verdad el aire en que me limpio,

ni el suelo lejos.

Te desafio a que me quites esta pulcritud que no es mia,
soy una mujer que ha iniciado ya su penar de hueso,
sus arrugas plafideras por el costado del llanto.

Ya, poesia,

ya,

mostrame a mi.

Te quiero mejor que un espejo

y mas alin
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espero de una vez por todas

que realmente me ocurras.

Ya no mas Alejandras para mi

en este juego de obsesiones y belleza.
Alla ella y su manera de amarte.

Ya le hemos pedido suficiente, vos y yo.

Todas las amantes amamos distinto.

Ya no mas aferrarme con esta sed infatigable a tu nombre,
es lo justo.

Estas ansias de entronizar palabras hermosas

como agua, camposanto, rio,

me obsequian la condena

de seguir diciendo siempre la misma, repetida, agotada cosa.
(Cuando podré, cuanto menos, resignificar?

Dame el impulso

el empujon

lo que quieras,

enviame al mas bajo de los abismos

yo, Hefesto,

a trabajar el fuego indomito

salvaje,

ese lugar de donde soy en vos,

desde donde debi haber venido.

Hacelo,

si es asi como debe ser
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no tengas piedad, poesia,
aunque en la sangre corran
COMO un veneno

todas mis inseguridades.
Aunque me duela.

Aunque me abra en dos.
Ocurrime

sucedeme

de una vez

y para siempre.

(De Cuaderno para brujas, Editorial de Entre Rios, 2019, p. 61 a 63,
corregido por la autora para esta Antologia)
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Poema de la trenza
Por Pamela de Battista

Mi abuela guarda

envuelta en papel de diario
la trenza de su hija muerta.
Esta en una caja

en la que cada objeto
abisma

0

en la que cada cosa

es

un agujero negro.

Arriba,
en el ropero
reposa.

A veces esta buscando algo

a veces revuelve con los brazos en alto
y da al descuido con el carton

la forma

de la caja de zapatos.

Mira, me dice,

y saca la tapa.

Descubre el rollo abichado de pequeiias letras.
Desenvuelve,

abre ese canal
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al silencio

0 peor

a recordar

lo incontrolable.

La trenza es larga
madera

larga

exhalacion
contoneada

tres es un numero inconmensurable,
un nimero voluminoso

y moviéndose

una trenza

es tres e infinito.

Sentadas en el borde
de la cama

miramos una parte viva
de una hija muerta.

Entramos a ese horizonte
de sucesos.

Sabemos
que desde ahi
ya no se vuelve.

(Poema inédito, cedido por la autora para esta Antologia.)

95



Antologia de la Ciudad/2820

Ibas a llamarte Orfea (II)
Por Pamela de Battista

Para que una bruja suba a un barco

hace falta

el madrinazgo de la luna

esto es

un ojo insistente

un frutoabierto en el cielo hinchado

su jugo derramado sobre el espinazo del agua,

y que
ni un amarre de la sangre la interpele

la primera noche

ni las anteriores.

Que no haya nunca primera noche.

Una bruja que sube a un barco

por primera vez

siempre tuvo su condena

un espacio confinado para ella en el mar
su noche perpetua.

No necesita mirar lo que su espalda joven
lo que su espalda vieja

deja arrojado

mordido.

Olfatea el viento que la empuja

busca

hace un pozo en la parte de mar
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en la que suefia.
Hace un pozo alli
donde esconder
ese hueso deseado
ese secreto.

Una bruja que sube

por primera vez

a un barco

es perra también

y es pirata.

Lleva en su bolsillo un arcano,
que es su diario de navegacion
y su brujula.

Su pelo largo se sacude

pegado al viento.

El viento del mar dice otras cosas.

No necesita escuchar lo que se hace pequefio
lo que queda mordido

arrojado.

El idioma nunca fue el mundo
se dice

la infancia nunca fue el mundo
se dice

entonces no hay mundo.

(De Antologia Entre Orillas, 2021)
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Querias ser poeta

Por Carla Olivera

Querias ser poeta

pensas

mientras los broches prenden

la ropa al viento del patio

mientras los gurises se pegan patadas

y gritas que basta

que basta ya de peleas y de llantos.

El aire alcanza afuera para tomar

la tarde por las trenzas

Fuerte empuja y secara rapido la ropa.
Querias ser poeta y pensas

en ese hombre de espuma

en ese hombre cuyos labios no mordiste
en su cuello que de cerca

perfumaba los tiempos de la rebelion
de los escapes

de las canciones bailadas para enamorarlo.
Querias ser poeta

pensas

y sabés

que se es poeta alin con la lengua anudada
pero no se desanuda

no se desnuda

y ese hombre esta lejos ya

y los gurises siguen peleando.
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( Como se es poeta?

pensas

mientras la Gltima prenda a colgar cae
y se ensucia

y el sol busca con su aliento

levantar tu pollera.

(De Cacerias, Editorial Palo Santo, 2021, p. 8 y 9)
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La tera

Por Carla Olivera

Es de noche

y la tera se enciende en el montecito de enfrente

agarrada a los ltimos ftios,

se enciende en un escandalo que durara dias y dias.

Llora?

Grita?

Llama?

Canta?

Coémo se dice cuando las teras buscan sus huevos en la tierra
recién removida,

con ese gritollanto que eriza el suefio de cualquier nadie que de
noche las sienta?

Es septiembre

y el resto del montecito cala sus tardes con rompientes pezones
verdes

donde un pichdén no nacio

donde una tera y yo entendemos que la primavera a veces
es un cielo indolente

de puro azul

crecido masticar de soledades.

100



Antologia de la Ciudad/2820

El fondo de la olla

Por Carla Olivera

Hace ruido el cuchardn contra el fondo de la olla.

Golpea en paredes secas como en una campana.

Y en la casa de al lado sera igual, piensa, mientras revuelve.
Y en la otra también, campana seca.

Y en cada casa de por aca, sabe.

Hay viento afuera

viento de primavera

de malvones y polen esparcido.

Afuera hay viento y gurises que corren y se embisten
cabeza contra cabeza

como chivos topadores en el corral del barrio.

Adentro,

tumba profanada el estobmago del hijo

y otra tumba en el menor

y otra mas en la mujercita mas grande

y otra tumba en su panza donde salta apenas uno sin nombre.

El ruido del cucharoén en la olla levanta los pajaros que duermen
en la canaleta

hace temblar las telaraias.

El ruido del cucharon en la olla seca retuerce las tripas
retuerce los trapos viejos del hambre

donde la madre clava las ufas

y la bronca

donde la madre esparce el dolor y sala
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sala como se sala el puchero

la garganta arrugada de la casa que es rancho
que es chapa y carton y furia.

En este rancho ya no se duerme, dice.

En este rancho nadie duerme

hasta que caiga en la olla vacia
la entrafia adobada del patron.
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XIII
Por Melina Montenegro

De a poco vacio la casa

¢l no entiende el frio

de los espacios desiertos

de a poco limpio las paredes
de fragancias

De a poco me armo

me preparo para dejar

y llevarme todo lo que traje

¢l no ha visto

el precipicio que me aterroriza
y sigue cantando

me piensa tras sus huellas

al abrigo constante de su sombra

pero yo me abandoné

en la otra orilla

no supe cruzar,

no pude o no quise

dar el salto de fe, tuve miedo
y me quedé callada
juntando mis pedazos

al borde del terror
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yo lo vi marchar

sin saber, sin ver ni entender
que yo me habia quedado
arrullada en otra isla, atrapada

en mis propias tormentas

de a poco comienzo

a deshabitar los espacios
me voy diluyendo
discretamente

Me voy

Me fui sin que ¢él supiera

que lo amé

me fui sin decirle

que su mano extendida
hubiera sido suficiente

para ver el puente

que unia nuestros extremos
que solo sus ojos en mi
habrian bastado para ver el sol
pero ¢l cantaba sin oir

mi alejamiento

cantaba

y cuando la guitarra dejo de sonar
estaba solo.
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X1V

Por Melina Montenegro

Cuando la noche se cierra
todo se abre para nosotros
Nnos miramos

a través de las penumbras
y habitamos el amor
como las sombras
mientras delineo su rostro
con mi mano me pregunto
si ¢l me amara

con la misma intensidad
si dormira pensando

que puede estar tranquilo
porque alli estoy yo

como un guardidn

Nosotros somos
en la noche cerrada
en el amor abierto

amanccer.
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XV
Por Melina Montenegro

Despertar con ¢l

implicaba siempre

el alumbramiento de un poema
fueron afios de paricion

por las mananas

cuerpo acostumbrado

al esfuerzo de empujar

lo que se gesta

en el revés de la mirada
durante la noche

hasta el extremo de las manos
que escriben

al nuevo hijo.
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XVI
Por Melina Montenegro

El tiempo se dilata
¢l y yo hemos
cortado las costuras
ahora somos retazos
vestigios de trama
rotura

Abhora el andar

es liviano de tanta
hebra suelta

de tanto viento
atravesando

los puntos vacios.
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XVII
Por Melina Montenegro

Escribo para cerrar

la herida del amor incomprendido
del amor que no supo

decirse a si mismo

del amor que quedé apretado

en el umbral de la puerta

Escribo para dejar de volver

para fugarme de la memoria

que me ubica en el sitio

de la huida y de la pérdida.
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XV
Por Emilia Villalba

En esta casa vivid un hombre.
Su rostro esta hecho de niebla.
Dicen que tejia redes

y domaba rios.

A esta casa la construyd un nombre
que cansado de talar maleza y biznaga
decidié quedarse.

Yo lo he oido en la boca de mi madre
Se lo he escuchado decir a mi tia

En esta casa enmudecid ese hombre
Se fue tifiendo de color sepia
hasta borrarse.

Dicen que decidi6 su propio destino
Y que sus brazos fueron atados

que aunque grité de impotencia

la muerte no vino.

Que se enloquecié remando
por quién sabe donde

Que murio6 solo, en otra provincia.
Que la corriente inund6 sus pasos.
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Debajo de estos escombros
que fueron su casa

todavia hay un rio que suena y vibra.

(De En el corazon del patio, 2021, Editorial Palo Santo, p. 27 y 28)
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IX
Por Emilia Villalba

Trenzar el pelo de mi hija
es como hacer un conjuro
en cada division un deseo,
en cada vuelta un amarre.

Quién sabe cuantas trenzas fueron hechas
Alaluz de la luna
Cantando

En Ia siesta bajo el sol
a la orilla del rio
o en los patios solitarios.

Cuantos dedos acariciaron las cabezas
hasta hacerlo rutina.

Cuantas vueltas enredaron
a la nina,

aconsejando

silencio, quietita.

Ya no es tiempo de andar entre secretos

Yo rompo y digo: sobre este cuerpo nadie pasa
Mi hija es la continuidad de esa trenza

Que se alarga y nos hermana.

(De En el corazon del patio, 2021, Editorial Palo Santo, p. 60 y 61)
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Entre la lluvia y el rayo
Por Jimena Arnolfi Villarraza

Las ideas entran por la ventana

junto con el viento helado.

Nadie evita que se caiga lo que se cae
y se rompe en mil pedazos.

El desastre queda en el piso.
Nadie lo junta.

Con un trapo himedo

no se puede sacar la mugre

de tanto tiempo.

Limpiar es ensuciar otro lugar.
Algtn dia, alguien dira
que hice todo mal.
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Estado de situacion

Por Jimena Arnolfi Villarraza

Con una mano sostengo a mi hija

y con la otra escribo.

La vida es un tablero
cuidadosamente armado
que todo el tiempo se da vuelta.

Cuando digo que nos entretenemos,
me refiero exactamente a eso:

Nos tenemos entre nosotras.
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La lentitud

Por Jimena Arnolfi Villarraza

Amamanto a mi hija y en silencio,
miro por la ventana como la lluvia moja
la ropa que colgué hace un rato bajo el limonero.

Aprendo a estar quieta.
La paciencia no pertenece al tiempo.

Algo empieza de nuevo
cuando no hay de donde aferrarse

ni siquiera con una mano.

(De Campamento de supervivencia, Caleta Olivia, Argentina,

2021 y Ediciones Liliputienses, Espafia, 2021)
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Todo hace ruido

Por Jimena Arnolfi Villarraza

A veces recuerdo

el primer deseo:

irme lejos

a un lugar que sea natural.
Creo en los ritmos tristes de la ruta
en las pequeiias fabulas

al costado del camino

en el verano atemporal
que vive en mi cabeza.
Mantuve el amor
cuidadosamente:

lo que antes

me hacia reir

ahora me hace llorar.
Siempre es asi

lo que no llora de un lado
llora del otro.

Me gusta ir al rio

sentir el orden invisible

lo hermoso y putrefacto del puerto.

(De Todo hace ruido, 2013, Panico el panico)
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Objecion de conciencia

Por Ernesto Enrique Siches

La vida en cicatrices va ahilando
su memoria, y el fuego de los dias
acumula cenizas enjoyando
en el cuerpo dolor, quemadurias.

No renuncio a la lucha. Atin quisiera
sobrevolar el mar de la conciencia.
Cada destino busca su quimera,
Cada verdad reclama su presencia.

(Es que no te has herido... preguntando?
iCuanto caer, para seguir trepando!

Se me rompe en la boca la paciencia,
de atesorar sutil hipocresia,
para seguir velando la presencia
insulsa y tensa de la mediania.

La voz crepuscular no se resigna,
el alma se me ahoga a borbotones
por abortar en esta vida indigna,

tanta pasion por capitulaciones.

(Es que no te has perdido... suplicando?
i Tanto trepar para seguir cayendo!

Nada mas es volver sobre lo visto:
Las faltas, los fallidos, los despojos
de ese suefio brutal, esa esperanza
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que como el padre diera a Jesucristo
te fijan a la cruz, son clavos rojos
por la sangre vital de la vergilienza.
(Es qué voy desgarrado... acompanando?
jCuanto gritar para seguir callando!
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La consagracion del poeta invalido

Por Marcos Henchoz

a consagracion publica de Gervasio Méndez ocurrio en
1878, cuando ya invalido, entrego su oda “A San Martin”,
para que fuera leida en la funcion de gala del Teatro
Colon, de Buenos Aires, llevada a cabo en homenaje al Libertador
en oportunidad de conmemorarse el centenario de su nacimiento.

A principios de ese afio lo visitoé Bartolito Mitre y Vedia, hijo de
Bartolomé Mitre, en nombre de la comision popular que impulsa-
ba la repatriacion de los restos de José de San Martin. Entonces
Bartolito le pide a Méndez que escriba un poema alusivo:

—Yo no hago versos.

—Perdon, crei que los hacia usted y buenos.

—iAh, los hacia!...

—Hace muy poco.

—Es inatil cuanto usted me diga, no puedo hacer nada.

—; Tendria la bondad de decirme por qué?

—Porque no puedo... —y ante la mirada insistente de Bartolito,
Méndez no quiso defraudar a tan alto personaje y pregunto—;Y
qué debo hacer?

—Lo que usted quiera; su nombre no puede faltar en el programa.

—Las leerd usted?

—De mil amores...

Cuenta Bartolito Mitre: “Por la manera que me estrecho la
mano...comprendi que me agradecia el pobre invalido, la presion
hecha sobre él para arrancarlo, siquiera fuese un momento, de la
postracion que empezaba a invadir la moral, después de invadir
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su fisico.” Efrain Bischoff, en Itinerarios de Gervasio Méndez,
define: “En esas palabras esta admirablemente reflejado el
cardcter de Méndez. Su hostilidad se resuelve casi siempre en una
ternura que le sube a los ojos y empariia su vision.”

Bartolito Mitre y Vedia ley6 el poema “A San Martin” magis-
tralmente, el 28 de mayo de 1878, en el viejo Teatro Colén:

“iNo podia morir!, cupo en la tumba
la gigantesca talla de su cuerpo.
jPara encerrar su nombre y su memoria

el hogar de la muerte era pequeio!

iNo cabia su espiritu grandioso

en la mansion eterna del silencio!...

Una vez finalizada su lectura, el presidente Nicolas Avellaneda,
poseido del entusiasmo general, se alzé del asiento presidencial
para aplaudir con mas libertad; los ministros lo siguieron y, tras de
esto, hicieron lo mismo sefioras y caballeros, viejos y jovenes,
hasta alcanzar la amplitud entera del teatro. Gervasio Méndez
quedo asi publicamente consagrado. Al otro dia, todo Buenos
Aires hablaba de Gervasio Méndez; fue una hora de felicidad, en
veinticinco afios de tormento.

(Texto extraido de Gervasio Méndez. Un naufrago en el mundo,
Marcos Henchoz compilador, Rodolfo A. Garcia Editora, 2022,

p. 41 a 44)
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De la ética y otras cuestiones menores
Por Héctor Luis Castillo

Un joven toma un arma de alta gama y
provoca una masacre entre la poblacion negra en Estados Unidos.
cUn hecho aislado o la cronica de un (otro mads)

suceso anunciado?

firmar que los hechos historicos o culturales se producen

espontaneamente no solo es una falacia sino una cana-

llesca forma de justificacion de eventos de los cuales
SOmos —por accion u omision— responsables. La historia del
desprecio xenofobico de ciertas comunidades no es nuevo y
mucho menos desconocido. Después de que el mundo conociera
las atrocidades llevadas a cabo por los “cientificos nazis” en sus
campos de experimentacion, la sensacion de que habiamos apren-
dido algo respecto del respeto hacia el otro parecia ofrecer un
balsamo de humanidad con miras al futuro.

La segunda guerra, recordemos, finaliz6 en 1945. Dos afos
antes, la produccion industrial de penicilina permitia su distribu-
cion en todas las fuerzas aliadas permitiendo bajar la mortalidad
por infecciones del 18% en la primera guerra al 1% durante la
segunda. En esa misma conflagracion, uno de los grandes proble-
mas debido a los desplazamientos de tropas fue la profusion de las
enfermedades de transmision sexual. La sifilis y la gonorrea. La
penicilina era eficaz en ambas afecciones. Eso también se sabia.
Un equipo de investigacion a cargo del médico John Cutler avan-
zaba sobre la prevencion de dichas enfermedades. Para ello,
consideraron importante hacer un seguimiento desde cero, es
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decir, desde el momento mismo de la infeccion. Qué mejor
modo—razonaron con perversa logica—que infectar a las perso-
nas, ellos mismos, como parte del experimento y disefiaron enton-
ces un ambicioso plan: infectar a poblacion sana utilizando prosti-
tutas previamente infectadas exprofeso. Esto, claro, no podia
llevarse a cabo en Estados Unidos por la repercusion que podria
tener si se conocia el mismo, por lo que contactaron al doctor Juan
Funes, médico militar de Guatemala que trabajaba en Estados
Unidos, y este ofrecio a los estadounidenses llevar a cabo los
estudios en su pais.

Las autoridades involucradas pertenecian tanto al Servicio de
Salud Publica de los Estados Unidos de Norteamérica (después
convertido en el CDC), la Oficina Sanitaria Panamericana (recon-
vertida luego en Organizacién Panamericana de la Salud (OPS) y
los Ministerios de Salud, de Gobernacion y de la Defensa del
Gobierno guatemalteco. El experimento se inici6 en las carceles y
siguid en instituciones de salud mental. Por otro lado, y simulta-
neamente, se utilizé a prostitutas infectadas como un modo de
diseminar la gonorrea entre los soldados y prisioneros; se conocia
en ese momento que una prostituta podia tener sexo con 8 solda-
dos en 71 minutos y, asimismo, se tenia monitoreado su tiempo de
diseminacion en las carceles.

A finales de 1948 el experimento se dio por terminado por moti-
vos desconocidos y no fue divulgado sino hasta 2010 y en forma
sesgada. Pero, claro, esto sucedié en Guatemala, donde la pobreza
y otras urgencias dejaron en un plano de total indiferencia media-
tica lo ocurrido.

Ahora bien, antes y después de esta abominable muestra de
desprecio por la vida humana, se llevaria a cabo lo que se conocid
como El experimento Tuskegee. El nombre se debe a que se llevo
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a cabo en la localidad norteamericana de Tuskegee (Alabama) y se
tratd de un estudio clinico que duré cuarenta afios (desde 1932 a
1972) y que buscaba conocer la evolucion natural (jpese a que ya
existia tratamiento para esta enfermedad!) de la sifilis en un grupo
de personas negras, de bajo nivel adquisitivo y de bajo nivel cultu-
ral. Durante ese extenso periodo de tiempo —como era espera-
ble— tanto permitieron morir gente de una enfermedad curable
como nacer bebés infectados de sifilis a sabiendas de los dafos
que provoca esta enfermedad. Como mencionamos al comienzo,
ya los médicos militares norteamericanos usaban la penicilina
para tratar la sifilis en las tropas del Pacifico, en diciembre 1943,
y a mediados de los afios 50 ya empez6 a pensarse que la enferme-
dad seria erradicada por completo; no obstante, el experimento
Tuskegee sigui6 adelante y no se dio tratamiento a ninguno de los
desinformados participantes a fin de conocer correctamente como
la enfermedad progresaba y mataba al paciente. Siniestro.

Paraddjicamente, mientras en Nuremberg se condenaban los
crimenes de guerra, el doctor John Heller, director de la Division
de Enfermedades Venéreas del Servicio Publico de Salud, conti-
nuaba con sus experimentos a los que defenderia afos mas tarde
afirmando que “los médicos y el personal civil se limitaron a cum-
plir con su trabajo. Algunos siguieron ordenes, otros trabajaron
para gloria de la ciencia”. Entre quienes “trabajaron para gloria de
la ciencia” estaba la enfermera Eunice Rivers, una afroamericana
que, ademas de su tarea especifica, se encargaba de convencer a
sus vecinos de participar en el experimento.

Esto continuo6 hasta 1972, cuando se filtro la informacion a la
prensa y el escandalo mediatico que provocd su divulgacion
obligo a cancelarlo y al presidente Clinton pedir perdon por estos
verdaderos crimenes de lesa humanidad recién en 1997. Como

125



Antologia de la Ciudad/2820

siempre, demasiado tarde.

(Por qué unimos estas dos historias? Porque nada es casual ni
repentino. Porque la retorica de la supremacia blanca naci6 junto
con la gran nacion del norte. Porque estas ideas llegaron desde la
Europa blanca en el siglo XVI, con los espaiioles primero y los
ingleses un siglo después. Porque en las trece colonias fundacio-
nales del norte, tanto las tradiciones religiosas como las teorias
cientificas del momento justificaron la esclavitud e incluso varios
de los “Padres fundadores” como Thomas Jefferson estaban
convencidos de que los americanos blancos eran superiores, tanto
a las personas esclavizadas provenientes de Africa como a los
habitantes originarios. Porque la bandera de la Confederacion es
hoy un simbolo de odio y racismo y por eso no es casual que,
durante su gobierno, el presidente D. Trump defendiera el derecho
de algunas bases militares de llevar el nombre de generales de la
confederacion. No hace falta explicar por qué.

Las actuales organizaciones de supremacistas blancos y grupos
racistas utilizan conceptos como “genocidio blanco”, “despojo
blanco”, y “la gran teoria del reemplazo™ frases que escribid
Payton Gendron, de 18 afios autor de la masacre de hace algunos
dias atrds como justificacion a sus acciones.

Esto paso en Estados Unidos, es verdad. Aca nomas y tan lejos.
Tan distinta a nosotros y tan igual. Porque el odio es universal, la
xenofobia también. Porque se utiliza mas tiempo en ensefiar a ver
nuestras diferencias, antes que las similitudes. Porque es mas
sencillo decir te odio que decir te amo, insultar que elogiar,
aborrecer que admirar.

El experimento Tuskegee no se tratdé de una cuestion de cientifi-
cos locos y cobayos desprotegidos, se pudo hacer porque una
sociedad, de un modo u otro, no solo permitié que se hiciera, sino
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que genero las condiciones para que se hiciera. Asi como genera
madres que matan a sus hijos, hijos que matan a sus padres, pare-
jas que matan a quienes dicen amar. Y la sociedad, amigo lector,
amiga lectora, nos guste o no, somos todos.
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Historia de mujeres.
Entre el olvido, su valoracion actual y la necesidad
de la interseccionalidad analitica.

Por Marcos Henchoz

n nuestro pais, al igual que en la mayoria de los paises
judeocristianos occidentales, la historia es cosa de hombres
y en ocasiones de algunas mujeres blancas, principalmente.
Mitre y Vicente Fidel Lopez son los pioneros en la escritura de
“la historia” nacional. Escribieron la denominada historia oficial
con relatos tendenciosamente delineados —casi ficcionales algu-
nos de ellos—. Esteban Echeverria, Faustino Valentin Quiroga
Sarmiento (Domingo Sarmiento), Miguel Cané y tantos otros
aportaron desde la literatura la configuracion de la sociedad
deseada bajo el paradigma del hombre blanco, dominante, patriar-
cal y catolico y, por lo tanto, hacedores de la ocultacion, negacion,
persecucion y muerte —en muchos casos— de todas aquellas
personas o grupos sociales que no formaban parte de su ideario.
Este conjunto de principios fue canalizado a través de la creacion
del sistema normalista educativo. Ain hoy, vemos en la formacion
docente y por ende en las aulas, los restos de aquellos conceptos.
Nosotros nos hemos formado con “esas historias”.

Historia de las mujeres ;Desde qué mirada?

En la actualidad, existe una postura critica al respecto que nos
ubica endeblemente hacia el pasado y nos fortalece en la busqueda
de actores individuales y grupos sociales que favorezcan un mejor
analisis historico del tiempo pasado y que, a su vez, nos ayude a
crear categorias de estudio que nos contengan y visibilicen en este
siglo XXI.
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En el caso de las mujeres, las criticas hacia la historia no sélo
senalan aspectos vinculados a las ausencias sino, también, a la
indignacion que provoca ver como se nos han hecho visibles, es
decir, coémo decidieron que las debiamos ver. La historia, desde
ese paradigma, construyo nuestra sexualidad, nuestra feminidad y
masculinidad dejando sin espacio alguno a las diversidades.
Resalté algunos pocos casos de mujeres blancas, en un rol de
objetos valorados del mundo occidental. Las mestizas, indigenas
y negras —en estos ultimos afios se esta trabajando mucho en su
visibilizacién y valorizacion— fueron definidas con términos que
estan por debajo de lo humano. Es mas, si hurgamos en la etimolo-
gia de la palabra historia podemos encontrar parte de esta explica-
cion: hi-story significa historia del hombre/masculino. De alli,
que algunas corrientes de historiadoras, en ciertos ambitos acadé-
micos europeos y de Estados Unidos de América estén utilizando
el término herstory principalmente para el estudio de los grupos
de mujeres negras. Lo dice con claridad Hazel Carby (historiadora
y activista feminista), “La herstory de las mujeres negras esta
entretejida con la de las mujeres blancas, pero esto no significa
que sean las mismas historias. Tampoco necesitamos que las
feministas blancas escriban nuestra herstory por nosotras, pues
podemos hacerlo y estamos haciéndolo por nosotras mismas. Sin
embargo, cuando ellas escriben su herstory y la llaman historias
de mujeres, e ignoran nuestras vidas y niegan su relacion con
nosotras, ése es el momento en que estan actuando dentro de las
relaciones racistas y escribiendo asi nuevas formas de historia”.

Las miradas epistemologicas y las corrientes historiograficas se
han definido desde su origen como esencialmente patriarcal y
dominante. Aun entre las mujeres. Todavia queda una larga
reconstruccion con respecto a las mujeres mestizas e indigenas.
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Sexo, género, racismo, clase, edad y migrantes son categorias de
analisis y conceptos que permiten visualizarlas desde una
perspectiva de género e interseccionalidad. Desde estos clivajes
se puede visibilizar y problematizar las desigualdades hacia las
mujeres y, especialmente, hacia el interior del mundo de las traba-
jadoras. Asimismo, debemos ser amplios en el término trabajado-
ras; ya que habitualmente, las investigaciones de los ultimos afios
se las ubica como obreras dejando de lado al resto de las trabaja-
doras: empleadas de comercio, vendedoras ambulantes, artistas,
maestras, oficinistas, planchadoras, costureras, lavanderas,
amasadoras, universitarias, investigadoras cientistas; entre otras.
Cada una de ellas con sus propias caracteristicas, dificultades y
potencialidades.

De indigenas, negras y mestizas

En nuestra sociedad entrerriana, hay descendencia indigena
chana y charria. Muy poquitas se identifican con ese pasado
originario. El miedo, la vergiienza, el dolor y la persecucion por
siglos, por parte de espafioles y criollos hicieron que quizas ni
sepan de sus propios antepasados. Entre 1749 a 1751 se desarro-
116 una fuerte embestida contra los pueblos originarios que habita-
ban el actual territorio entrerriano. Organizados por el Goberna-
dor de Buenos Aires, General José¢ Antonio de Andonaegui y bajo
la conduccion del Teniente Vera Mugica, las tropas tenian el man-
dato expreso de aniquilamiento. “Las fuerzas expedicionarias
llevaban ordenes terminantes de proceder con todo rigor, con
prevencion de que a todo indigena que requerido de paz optara por
rendirse, se le hiciera prisionero de guerra colocandolo bajo
segura custodia. En cuanto a los que no se rendian, la orden era de
“pasarlos a cuchillo, sin misericordia”. Era, como se ve, una
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guerra de exterminio. Vera Mugica le escribié al gobernador de
Buenos Aires, en enero del752, expresando que ‘(...) con esta
operacion bélica, quedaron las tierras de Gualeguaychu y Arroyo
de la China, libres de toda poblacion aborigen”. Sabemos de la
actitud valiente de las guerreras indigenas. Con el tiempo, se
fueron produciendo mestizajes los cuales formaron sus propias
identidades y su propia mirada del mundo; es decir, la mayoria de
la poblacion. Aunque se sigue privilegiando el relato que sostiene
que somos descendientes de hombres blancos europeos o que
“llegamos en los barcos”. Con respecto a este ultimo concepto
habria que preguntarse ;de donde zarparon esos barcos? Muchos
de ellos provenian del Africa negra en donde eran raptados,
violentados y secuestrados para ser vendidos como mercancia en
los puertos y plazas de los pueblos de América. Viajes que
estuvieron signados por abusos, violaciones de todo tipo, ultrajes
y rompimiento del tejido social, lingliistico y espiritual por parte
del Estado y de la iglesia catdlica que permitian la carimba —
marca— a cada uno como si fueran ganado. El tiempo también
produjo mestizaje, aunque con mucho pesar debo decir que conti-
nua la mirada racista hacia ellos.

Durante el periodo independentista, la participacion de las
mujeres fue muy activa. Sabemos, por diferentes tipos de docu-
mentos, de su presencia en los ejércitos, de un lado y del otro. Lo
que en su mayoria no sabemos son sus nombres. No quedaron
registradas. Muchas de ellas, apenas tenian un nombre o sobre-
nombre porque eran hijas ilegitimas para el sistema legal de la
época. Asi que no tenian derecho al bautismo catdlico (Unica
iglesia autorizada), ni al casamiento ni al entierro en los cemente-
rios. Tal como lo expresaba Sarmiento, “quizas sirvieron de
abono para la tierra”. De este periodo se puede resaltar a la
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dragona del ejército directorial (es decir, de Buenos Aires contra-
rio al de Artigas) Juana de Montenegro, como valiente lancera en
el campo de batalla. Al igual que tantas mestizas, luch6 junto a su
esposo. Por ese motivo, el Director Supremo Gervasio Antonio de
Posadas, reconocid que actud "con un esfuerzo superior a su
sexo" y, mediante resolucion del 25 de octubre del mismo afo,
ordenaba que "pase revista en el Regimiento desde el dia del
ataque, y se le abone por toda la vida el haber de soldado, dando-
sele especialmente las gracias por su heroico valor”. Sistematica-
mente la historia oficial las negd y oculto6 al igual que los hombres
de sus mismos origenes sociales. De la mayoria no sabemos nada
y de algunas se conoce poco de su historia personal. Del lado
patriota hubo mujeres que entregaron su vida entera a la lucha por
la revolucion y la independencia. Tal fue el caso de la negra Maria
Remedios del Valle, de extensa foja de servicio como miliciana,
reconocida como capitana del Ejército del Norte de Manuel
Belgrano.

A modo de cierre

En el breve espacio de esta Antologia es imposible realizar un
abordaje de mayor extension. Aunque considero apropiado que
esta tematica se conozca, se analice, se profundice en conocimien-
to y se generen nuevas investigaciones. Quedé mucho por escribir
y mucho por decir.

Cada mirada sobre la historia quiza no sea otra cosa que narrar
una nueva forma de escribirla y analizarla. Creo, taxativamente,
que no existe “la historia”, sino que existen tantas como miradas
haya sobre una época, una situacioén o un lugar determinado. Los
intelectuales de esta ciencia social al igual que otras como la
sociologia, la economia y la antropologia son rastreadores de
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miradas que luego construyen y deconstruyen con la suya propia.
Todas ellas son reales y quizas ninguna lo sea. Los diarios, los
documentos, los relatos orales, las vasijas de barro, las armas,
cualquier manifestacion que nos dé pistas que permitan recons-
truir nuestro pasado, lleva implicito el inalienable sesgo de una
cultura, un tiempo, un espacio y un contexto particular cruzados
por su ideologia y la intencionalidad de como pararse ante la
sociedad con anclaje en su propia cosmovision del mundo. Todas
son, de un modo u otro, pasibles de ser analizadas. Aun cuando
muchas veces se escriben narraciones casi ficcionales o lisa y
llanamente falsas, eso mismo puede ser el material con el que otro
historiador se nutra para realizar una interpretacion del porqué de
la mentira, el encubrimiento o la deliberada alteraciéon de un
hecho historico determinado, del olvido, la negacion o la tergiver-
sacion de determinados grupos sociales.

(Texto exclusivamente redactado para esta Antologia.)
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Las muchas vidas de Juana

Por José Luis Pereyra

n época de Aristofanes, hizo huelga de sexo para terminar

con una larga guerra entre hermanos. Los griegos la

Ilamaron Lisistrata, uno de los tantos nombres de Juana,
que ya era reconocida por peleona y rebelde.

Mas tarde, en un lugar llamado Efeso, entrego el cuerpo del
marido muerto para salvar a su amante. “Entre la vida y la muerte,
me quedo con la vida”, dicen que dijo. Y debe ser verdad porque,
a través de los siglos, ese sera el credo de Juana.

Quiso ser soldado: vistio armadura, cota de malla, habit6 los
sucios cuarteles y comi6 la magra racion de la tropa. Bajo su
liderazgo, venci6 al enemigo. Como recompensa, los franceses la
quemaron y luego la canonizaron como santa.

En el nuevo mundo, fue india. Juana recibidé los nombres de
Malitzin, Marina, Malinali, Malinche y prefirio pasarse del lado
de los conquistadores antes que ser esclavizada por gente de su
propia sangre.

Poco después se convirtié en monja porque no deseaba hijos ni
marido ni casa que limpiar. Ella tenia sed de libros, de leerlos y
escribirlos. Lo hizo muy bien. La llamaron la Décima Musa, pero
no nos engafiemos, era Juana.

También fue colona judia, salt6 al vacio cuando se incendio la
hilanderia donde trabajaba, visti6 de hombre para ir a la universi-
dad, pint6 cuadros, talld el marmol, fue negra y se neg6 a ceder el
asiento a un blanco, manejé aviones, usé pantalon, minifalda,
bikini y traje espacial.

Los militares argentinos le torturaron la voluntad y el cuerpo,
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le expropiaron el hijo recién nacido, la desaparecieron.
Hace poco, en Chile, se paré —brazos abiertos— ante un hidrante
y la rociaron con acido. Los perdigones de los carabineros le
apagaron los ojos. Le habian disparado certeramente hacia el
rostro porque no soportaban su mirada cuestionadora e insolente.
Con otros nombres, en nuevos tiempos, Juana seguird apostando
por la vida y la libertad.

Ante tanta muerte y violencia, ella seguira renaciendo.
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70 anos sin Eva

Por Claudio Lencina

i alguna vez la iglesia de la calle, la de tierra o la de los

suburbios pudiera entronizar a una figura, sin dudas seria

ELLA. No por santa seguramente, porque los seres huma-
nos no tenemos nada de santos, pero si por milagrosa. Porque
supo transformar los rostros sombrios de la pobreza en tremendas
sonrisas de felicidad, la mala fortuna en esperanza, el olvido en
perdon.

Definirla seria algo mas que una osadia, porque la luz no tiene
una forma concreta, no sabemos hasta donde llega, ni cual es el
milagro de la energia... y ELLA era esa luz en el rostro de los
nifios, para quienes el sol era su poncho de pobres y sin suelas sus
piececitos descalzos. Nifios que caminaron madrugadas de poster-
gaciones, de mate cocido y galleta, de un solo pantaléon con mil
remiendos. La luz de padres que llegaban al fin de la jornada
exhaustos de no tener ni siquiera la posibilidad de un suefio. De
madres que doblaban la espalda y solo se erguian en el amor que
era su unica recompensa.

ELLA supo interpretar a ese pueblo invisible y volverlo cierto,
tangible, contundente. Lo rescat6 del ostracismo y de la furia, de
la bronca toda junta. Le dio un lugar en la mesa, un pan honesto,
una comida caliente. No en vano la lloraron con lagrimas sinceras,
la acompanaron envueltos en un inmenso silencio de respeto y la
colgaron de sus paredes de ladrillos desnudos para que su sonrisa
no desaparezca, para que su ejemplo se multiplique en los panes
del milagro de la buena cena.

Lejos de aceptar el silencio al que la condenaron, a la carcel de
olvidos que quisieron darle, se volvié un amasijo de bronca pero
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de la buena... y se hizo bandera, camino a seguir, senda, surco
abierto. A su muerte la sembraron y germiné con mas fuerza. A su
muerte la resucitaron en la esperanza. La volvieron millones... y
volvib, se hizo presente.

ELLA, la odiada, la que desperto lo peor de los peores senti-
mientos, exorcizo al espanto. Y, a pesar de los setenta afios, ahi
esta, mas presente que nunca. ELLA que se fue tan temprano y
dejo la luz encendida sobre la mesa, abanderada de humildes, voz
en jarro de los cabecitas negras, grito suelto de los descamisados.

ELLA, que si alguna vez hay una iglesia de los pobres, no estara
en un altar, no sera una figura que domine la escena, no se volvera
idolo. Porque al mirar en derredor, sera una mas entre la gente: el
rezo, la plegaria, la ofrenda, la quimera feliz de creer que todo es
posible, desde su sencillez, desde su obra.

Dios se la llevdo —dicen, cuentan—, porque en el cielo existian
necesidades y ella se volvié un angel con todo su derecho. Ocurri6
un dia como hoy, entre las ocho y las nueve de la noche, cuando el
cielo le abrio para siempre el ancho de sus puertas y comenzo a
latir en el corazén de todo un pueblo.

EVITA, nos duele su ausencia, jCompaiiera!

(Tomado desde su muro de Facebook el dia 26/07/2022,

cuando se cumplieron 70 afios de la muerte de Eva Duarte de Perdn,
“Abanderada de los Humildes™.)
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Vaquitas

Por Sebastian Gonzalez

‘ ‘ (A donde vamos?” pregunta el nifio que va sentado en el
asiento de atrds de aquel Renault que avanza por la ruta
nacional niimero 3 con direccion de Norte a Sur. EI hombre

acomoda el espejo retrovisor y encuentra la mirada de su hijo. “A

ver a mamd”, le responde. El nifio no contesta. Ahora parece

entretenido mirando las vacas que permanecen agrupadas (diez,
doce) debajo de un arbol. “Vaquitas”, dice el nifio sefialando con
su dedo. “Tienen calor”, explica el padre, “por eso buscan la
sombra”. El nifio no responde, parece haber perdido el interés por
las vacas y ahora busca su mufieco de Jake. El padre vuelve a
concentrase en la ruta, piensa que a lo mejor seria bueno poner un
poco de musica en el estéreo. Aln conserva los casetes de su
adolescencia. Abre la guantera del auto y saca uno al azar. “;Te
gusta éste?”” Le pregunta. El nifio se encoje de hombros y comien-
za a hacer saltar a Jake de una rodilla a la otra. “Muere”, dice el
nifio, “Puj, puj. Maldito”. El padre piensa que Jake también se
encuentra librando una suerte de batalla. Pone el casete en el
estéreo y la musica invade el automdvil. Es "Tarea fina" de Los

Redondos. El padre comienza a cantar, acompanando el ritmo con

golpecitos en el volante. No sabe por qué canta, pero canta. El

nifio aprovecha el alboroto para gritar con mayor vehemencia:

“Muere, muere... Maldito”. Ahora Jake estd parado sobre el

espaldar del asiento de acompafiante, de ahi salta al asiento del

conductor y se posa sobre la cabeza del padre. “;Maldito!, estipi-
do”. “Basta, Joaquin”, dice el padre. El muiieco vuelve a saltar
sobre su cabeza. “Estupido, estapido”. El padre estira el brazo
hacia atras y toma al mufieco de una mano y lo lanza sobre el para-
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brisas delantero. Jake rebota contra el vidrio y cae sobre la guante-
ra, desde alli parece mirar dolido. Acaba de perder la batalla. El
nifo larga un llanto ensordecedor. “jQuiero ir con mama!” grita,
“iQuiero ir con mama!”. “Ya te dije que estamos yendo a verla”,
dice el padre. “Ahora escuchame, te voy a dar el mufieco pero si
me prometés que te vas a calmar”. “jNo!” dice el nifio y se cruza
de brazos en un gesto que busca parecer adulto. “Entonces no te lo
doy”, desafia el padre. El nifio vuelve a largar una especie de
llanto. El padre toma el mufieco y extiende el brazo hacia atras.
“Toma, pero portate bien, ;querés?”, dice. El nifio toma el mufieco
y lo vuelve hacer saltar sobre la cabeza de su padre. “Muere maldi-
to capitan Garfio” dice y esté asi por un rato, luego se aburre ante
la indiferencia del padre y vuelve a sentarse contra la ventana.
Mira hacia el campo. Ahora en el estéreo esta sonando "Todo un
palo". El padre puede recordar el momento exacto donde grabo ese
casete. Fue en su adolescencia, hace unos veinte afios. Recuerda la
mafiana en que Felipe, su compafiero de secundaria, le presto el
casete para que se grabara las canciones. En ese tiempo no conocia
a Claudia, la madre de su hijo. En ese tiempo estaba de novio con
Clarisa, una chica de quinto afio. A Claudia la conocié al afio
siguiente en un camping. Habia ido de campamento con unos
amigos de la Facultad de Letras y alli fue donde la conocié. Clau-
dia también estaba de campamento con unas amigas, a unos pocos
metros de la carpa de ellos. Le gustd enseguida. Ni bien la vio supo
que le gustaba, después vinieron charlas y mas charlas y en algin
momento terminaron los dos sentados en la playa, mirando el rio
de noche, escuchando en un walkman las canciones que ahora
estaba escuchando en ese auto con su hijo en el asiento de atras.

El nifio da un soplido de fastidio. El padre baja el volumen del
estéreo y busca la cara de su hijo por el retrovisor. “;Qué te pasa?”
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pregunta. “Estoy aburrido”, dice el nifio. “;Tenés hambre?”.

""" 17, grita. El padre abre la guantera y
saca una libreta y una birome. “Tomad, ponéte a dibujar”. “jNo
quiero!”
ces dormi”. El nifio se estira sobre el asiento y levanta los brazos
y se pone a observar sus manos. El padre vuelve a calibrar el
espejo retrovisor y sube apenas el volumen del estéreo. Ahora esta
sonando "Queso ruso". Toma el celular y le echa un vistazo. Toda-
via no tiene senal. Piensa que en cualquier momento van a empe-
zar a caer los mensajes. Son cinco y media de la tarde. Calcula que
dentro de cuatro horas estaran llegando a La Pampa. Alli pararan
en un hotel. Dormiran unas horas y después retomaran el viaje a
Rio Negro. Pisa apenas el acelerador. El velocimetro pasa de los
100 a los 110. Por lo menos la ruta esta casi vacia. Todavia no se
ha producido el recambio turistico. Calcula que dentro de cinco
dias ese mismo recorrido serd un infierno de autos que regresaran
de las vacaciones de verano. Endereza un poco la cabeza para
buscar a su hijo en el retrovisor y ve que éste se encuentra dormi-
do. Baja el estéreo hasta volverlo practicamente inaudible.
Enciende un cigarrillo y se dedica a contemplar el paisaje. Descu-
bre una especie de complejo turistico que estan construyendo al
costado de la ruta. Supone que se trata de una especie de posada o
algo por el estilo. Hace quince dias atras, cuando viajo a buscar a
Joaquin a casa de Claudia, esa construccion no estaba; de modo
que le sorprende la velocidad con las que ciertas ciudades avan-
zan. Su familiaridad con la literatura lo hace pensar en el Aleph de
Borges y sobre todo en la frase que reza: “Cambiara el universo
pero yo no, pensé con melancolica vanidad”. Arroja el cigarrillo

, grita el nifio. “;Qué querés hacer?”. “jNada!”. “Enton-

por la ventanilla. A lo lejos divisa una estacion de servicio. Baja la
marcha. Prende la luz de giro y dobla hacia la derecha. Estaciona
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el auto cerca de un surtidor. Se baja y le pide al muchacho que le
llene el tanque de nafta. Mira a través del vidrio y ve que su hijo
aun duerme. Camina hacia el quiosco y compra unos sanguches
de miga y dos botellitas de Coca-cola. Luego vuelve, le paga al
joven y sube al auto. Le pasa un sanguche y una botellita a su hijo
que lentamente despierta del suefo. El nifio tarda en ubicarse un
poco, mira a su alrededor para ver donde estan, luego toma el
sanguche y comienza a comerlo con voracidad. “;Falta mucho
para ver a mama?”’ pregunta el niflo que ahora parece mas anima-
do. “Si. Comé despacio”. El nifio toma la botella de Coca y se la
pasa a su padre. “;Me la abris?”. El padre gira el torso hacia atras
y con un movimiento veloz le destapa la botella. “Gracias”, dice
el nifio. El celular comienza a sonar. El padre lo toma y comienza
a leer los mensajes. Son mensajes de aliento y de condolencias.
“Siento mucho lo de Claudia, conta conmigo”, dice uno. Y otro:
“todavia no lo puedo creer”. Y otro: “mi mas sentido pésame, te
abrazo a la distancia”. Deja el celular sobre la guantera del
Renault y toma con las dos manos el volante. Frente a ¢l la ruta se
abre interminable. “Bueno”, dice, “;vamos?” El nifio asiente con
la cabeza detras de la botella de Coca-cola. Parece feliz. El padre
lo mira unos segundos por el retrovisor. Luego arrastra la primera
y salen de la estacion.
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“Urugay”

Por Sebastian Gonzalez

se alumno que esta sentado en la segunda fila, al que todos

llaman “Pifiata”, tiene un arma debajo de su guardapolvo.

La maestra entra al aula como todos los dias y los alum-
nos se levantan de sus pupitres para gritar al unisono:

—iBue-nos dias, se-fio-ri-ta Ca-ro-li-na! —Son voces agudas en
las que no se distinguen varones de mujeres.

—Buenos dias chicos —dice la maestra y agrega: —Tomen
asiento.

Hay un breve alboroto de sillas que se corren y de cartucheras
que se abren, luego el aula se queda en silencio, donde lo inico
que resuena es la voz de la maestra.

—Bien, chicos —dice—, hoy vamos a exponer los trabajos que
hicimos sobre América Latina. ;Quiénes quieren ser los primeros?

Los alumnos se miran entre ellos.

—Bueno —dice la maestra—, vamos a empezar por Argentina,
/a qué grupo le tocd Argentina?

Tres nifias y un niflo levantan las manos.

—Bien —dice la maestra—, pasen.

Los alumnos se levantan y caminan hacia el frente del aula, alli
despliegan un par de cartulinas y las pegan sobre el pizarron. Las
cartulinas contienen un mapa de la Republica Argentina con
division politica, un mate, una rama de trigo, un hornero, la flor
del ceibo, la bandera del pais y una escarapela. Los nifios se vuel-
ven hacia la clase y comienzan a exponer. Hablan de los campos
de la patria, de las costumbres, de paises limitrofes, de la flora, de
la fauna, de la geografia, luego cierran la exposicion entonando
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algunas estrofas del Himno Nacional.

—Excelente, chicos —dice la maestra—.Pueden sentarse. Ahora
es el turno de Uruguay, ;a qué grupo le tocd Uruguay?

El nifio de la segunda fila levanta la mano timidamente.

—Ah, Flores —dice la maestra—. Pasa.

El nifio se levanta.

—iBien pifiata! —grita alguien y todos rien.

El nifio camina hacia el frente con una cartulina en la mano. El
arma le punza en la ingle.

—¢;Donde estan tus compaiieros? —pregunta la maestra.

—No tengo —dice el nifio.

—Bueno... hiciste el trabajo?

—Si.

—Muy bien.

El nifio extiende el afiche y le pide a la maestra que lo ayude a
pegarlo sobre el pizarron. Alguien se rie en el fondo.

—iNo lo vaya a reventar, sefiorita! —grita.

La maestra se vuelve hacia la clase.

—El proximo que grite algo lo mando a direccion —amenaza.

El nifio se para de espalda al pizarréon mirando el suelo, cruza las
manos sobre su regazo y se pone a hablar. Habla inseguro. Esta
mas concentrado en el arma que en lo que esta diciendo. Tartamu-
dea. Intenta explicar las costumbres uruguayas. Habla del mar, del
mate, de la bandera. Habla de la amistad con el pueblo argentino.
En algiin momento de la exposicion mete a la Cordillera de los
Andes en la geografia uruguaya.

—No —explica la maestra con amabilidad—, la Cordillera de
los Andes esta entre Chile y Argentina.
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Los alumnos rien.
—iNo sabés nada, pifiata! —grita uno.

Al nifo le sudan las manos. Levanta la vista y ve a sus comparfie-
ros. Algunos lo sefalan y se rien en silencio. Otros lo escuchan
atentos.

—“Urugay”... —retoma el niflo y todos vuelven a reirse.
—"“Urugay” —repite uno del fondo.

La maestra golpea el escritorio con su mano y mira a la clase.
—iSe van a callar! —dice.

Resuena un “urugay” apagado que corre de banco en banco.

El nifio se ha puesto colorado y ya no tiene ganas de seguir expo-
niendo. El arma le molesta demasiado debajo del guardapolvo.

—¢Uruguay qué? —pregunta la maestra con dulzura, como
incitandolo a que continte.

—No me acuerdo, sefio —dice el nifio.

—Pensa. ;De qué vive Uruguay?

—Del trigo —dice el nifio.

—Muy bien, ;y de qué mas?

—De las vacas.

—Si. Exportan vacas. ;Y para eso qué se necesita?
—Tener vacas —dice el nifio pensando en el arma.
—Si —dice la maestra—, y también tener un pu...
El nifio piensa.

—errr... —ayuda la maestra.

El nifio sigue pensando.

—...to. Para exportar vacas se necesita tener un puerto.
—Ah, si —dice el nifio.

—Bien. (Y qué idioma se habla en Uruguay?

144



Antologia de la Ciudad/2820

—¢Uruguayo?

—Espaiiol —corrige la maestra—. En Uruguay se habla espatfiol,
igual que nosotros.

—Jaja, “uruguayo” —se rie uno.

—Se callan —dice la maestra y volviéndose al nifio:— Bien,
querido, podés sentarte.

El nifio despega el afiche del pizarrén y vuelve a su pupitre. Se
sienta. Se acomoda el arma y mira hacia el frente. Un bollo de
papel vuela desde la otra punta del aula y lo golpea en la nuca. El
nifio gira y ve a su compafiero que infla los cachetes imitandolo.
Aprieta el arma con fuerza.

—Bien —dice la maestra—, ahora es el turno de Chile.

Cuatro alumnos se levantan y pasan al frente. Otro bollo de
papel vuelve a golpear al nifio de la segunda fila.

—“Urugay” —le susurra su compafiero de atras.
—Sos bruto pifiata —dice otro.
El nifio vuelve a apretar el arma.

—Pifata, no te pongas escarapela que te vas a reventar —dice
otro y los que alcanzan a oirlo comienzan a reirse.

El nifio se pone de pie, se levanta el guardapolvo y con un movi-
miento torpe saca el arma. Los alumnos comienzan a correr y a
gritar. Se amontonan contra la puerta del aula.

La maestra se ha quedado petrificada.
—No hagas nada, querido —le sale por fin.
El nifio sigue los movimientos de sus compaiieros con el arma.

—Dame la pistola —dice la maestra y no puede evitar que la voz
le salga entrecortada.

El nifio no la escucha. Apunta al grupo de compaiieros que aun
siguen en el aula. Cierra los ojos y dispara.
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—iBang, bang, bang! —dice.
El aula ahora ha quedado vacia; se escucha el griterio de los
alumnos que corren por el patio.

La maestra se le acerca despacio. El nifio la mira. No hay
maldad en sus ojos.

—Dame el arma, por favor —suplica.
—ESs de juguete, sefio —dice el nifio y se la entrega.

La maestra da un suspiro de alivio. Mira al nifio que la observa
sonriendo desde su metro treinta de estatura. Es un nifio muy
gordo, piensa. Luego lo toma de un brazo y lo lleva a direccion.
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El desquite

Por Fernando David Troncoso

Dos afios atras, un momento de debilidad habia echado por
tierra mi bien merecida fama de guapo. L.a memoria popular suele
ser ingrata y solamente recuerda lo peor, asi, mis hazafas queda-
ron opacadas por mi flaqueza de aquel dia aciago. Pero estaba
dispuesto a reivindicarme. Ahora era el momento del desquite al
que aspiraba, por fin iba a borrar esa ignominia, a limpiar esa
macula que mancillaba mi aureola de coraje.

Me baii¢, me vesti con sobria indumentaria y marché resuelta-
mente. Ingresé al amplio e iluminado recibidor, pasé a un cuarto
blanco y pequefio. Con voz firme y tono enérgico, dije:

—Aqui estoy. Pongame nomas la vacuna, enfermera.

Descanso

Por Fernando David Troncoso

Toda la vida odio6 ser despertado, esa interrupcion del placido
suefio lo enloquecia. Por eso, cuando enfermd gravemente, se
alegré. Cuando muriera, tendria el tan anhelado eterno descanso.
Fue enterrado y disfruto la paz del sepulcro, hasta que una voz
tonante e imperativa grito: “Lazaro, sal afuera.”
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Abrazo
Por Héctor Luis Castillo

Entro6 corriendo a la cama de la madre y la abrazo con fuerza.
Mami, hay alguien debajo de la cama, dijo. Tranquila, mi amor,
aqui no hay nadie, respondi6 desde abajo de la cama.

Halloween
Por Héctor Luis Castillo

Al abrir la puerta se encontrd con una brujita con una calabaza
en la cabeza y, a su lado, un pequefio soldado romano con una toga
manchada de rojo y una espada en la mano. Dulces o muerte, dijo
la brujita. Ja, ja, no tengo dulces, tendré que morir nomas, dijo. Y
la sonrisa permanecid en sus labios mientras la espada le atravesa-
ba el pecho.

El disfraz
Por Héctor Luis Castillo

Para participar de la obra teatral en la escuela se habia disfraza-
do de pirata. Qué espanto el parche, se rieron, se nota como pesta-
fiecas. Humillado, se fue hasta el galpon de la escuela, busco un
martillo y un clavo. Al volver al aula, el parche todavia goteaba
sangre. /Ahora estd bien? Pregunto.
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Despertar
Por Héctor Luis Castillo

El calor en los pies la hizo abrir los ojos y encontrd solamente
oscuridad. Afuera escuchd6 murmullos y algin sollozo apagado.
Quiso gritar y no pudo. Se pregunt? si solo a ella o a todos los que
van a ser cremados les sellaban los labios.

Maiiana
Por Héctor Luis Castillo

Las manos y los pies estan sujetos a una reja metalica. El cuerpo
desnudo se expone impudico e indefenso. No importa el crimen,
ahora es el momento del castigo. Sobre una mesa se exhiben
punzones, tenazas, martillos. El verdugo se acerca y le susurra al
oido: mafana vos elegis qué querés que use, pensalo.
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El gabo la rompe
Por Luis Lujan

orria el aflo 1967, era la una de la tarde y el verano atin se

hacia sentir. Nosotros estabamos en la cancha de enfrente

al boliche porque teniamos un partido desafio. Vimos que,
en la banquina de la ruta, se detenia una inmensa nube de vapor.
Nos acercamos y comprobamos que el origen de la nube era un
automovil recalentado. Vimos a través de la nebulosa que, unos
metros mas atrés, un sefior morocho, de bigotes negros, se habia
bajado del auto y, de brazos cruzados, lo miraba resignado. Vini-
mos todos los de La Chancha Atada, nuestro equipo; los demas,
es decir los del equipo contrario, todavia no habian llegado.
Detras del hombre que observaba su auto (inutilizable por el
momento), se extendia Ceibas City, el boliche del pueblo, y una
docena de parroquianos dispuestos para ver el partido debajo del
alero. Nos acercamos con cierto temor. “jFooo, che. Va a reventar
esto!”, exclamo el Petiso Garcia, marcador de punta, al ver seme-
jante caos. Los demds expresaban su asombro con frases cortas y
pertinentes. El duefio miraba su automovil todavia humeante y a
nosotros, que comenzamos a rodearlo. Enseguida, alguien inici6
la charla: “;Qué le paso, don?” “No sé, se calento.” Dijo el otro.
Los demas jugadores continuaron con sus hipotesis: “Capaz que
es el tapon de la nafta que esta flojo”, dijo Fuyito, que no tenia ni
idea. “Puede ser la bateria”, agregd el Chancho Colorau, que
tampoco la embocaba ni con el baléon ni con la mecanica. El
hombre escuchaba y asentia callado, como para no echar al infier-
no a esa horda que intentaba colaborar con alguna idea esclarece-
dora. “Yo tenia un auto que andaba a pila...” —dijo el Rengo
Charles. Y cuando todos le preguntaron “;Como a pila?”, él
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agreg6d— “Una pila de boludos que empujaban.”

El hombre sonrid por primera vez, pero sin festejar demasiado el
chiste. Fue hasta el auto, levanto el capo, mir6 unos minutos hasta
comprobar que de motores no sabia nada. Con un tono de voz y
una manera extrafia de hablar, pregunto si habia, en este pueblo, un
taller mecanico. “Aca a la vuelta, taller £/ Dios.” —respondimos
cinco a la vez. Entonces recordé que era sabado y me apuré a
decirle— “Pero hoy no atiende, porque El Dios no abre su taller los
sabados.” El hombre abri6 grandes sus ojos, frunci6 el cefio y dijo
como para sus adentros: “jGuacala! ;Sera posible?” Pregunto
donde vivia. Se lo indicamos, pero le dijimos que no se hiciera
ilusiones, porque los sdbados se dedicaba a curar. El otro respon-
di6: “Si es asi, que cure mi carro...” Y se fue a convencer al Dios.

Nos quedamos comentando su manera extrafia de hablar. Pilun-
cho Amarillo dijo: “Debe ser aleman.” “jQué va a ser aleman, es
paraguayo!” —agregd Palito Ferreyra, mientras los demas conti-
nuabamos deliberando sobre la nacionalidad del forastero—. Al
rato regresé. “;Y...?”, le preguntamos. El hombre esboz6 una
mueca amarga y respondio: “Dios dijo que lo va a curar después
de la misa.” La misa final era a las siete de la tarde, asi es que el
pobre tipo tenia unas cuantas horas de espera y no le quedaba otra
que confraternizar con los jugadores del club, con quienes, de

alguna manera, ya lo habia hecho.

Luego comenzo el interrogatorio: “;De donde es usted?” “;Es
paraguayo, no es cierto?” —le preguntaron—. “Colombiano”,
respondi6 a secas. “; Y de donde viene... y pa’ande va...” “Vengo
de Buenos Aires y voy a Brasil.” “;Sabe que yo le veo cara de
conocido...?” —Infirié6 Vizcacha Contenta, mientras se ataba los
cordones de los zapatos. Luego agrego:

—“Si, yo lo he visto antes. ;Como se llama usté...?
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—Gabriel Garcia Marquez.
—iAh, mire usté!... {Pero claro, usté es el del diario, el escritor!
—Pues si —dijo Garcia Marquez.

—iPero mire que hay que estar al pedo pa’ ser escritor! ;No es
cierto? —dijo Vizcacha. Enseguida, viéndole al otro pinta de
nueve, justo el jugador que nos hacia falta para el partido, pregun-
to— (Juega al fobal también?

—Casi nada —contestd Garcia Marquez.

Fue suficiente. De inmediato, nuestros jugadores empezaron a
convencerlo de que pateara para nosotros, que después, si andaba
bien, lo dejariamos de titular y no sé¢ qué cosas mas le ofrecian
para que aceptara el puesto. El colombiano se negd por un buen
rato, dijo que hacia mucho que no jugaba, que estaba viejo, que la
madre en coche, pero de a poco su negativa se fue debilitando,
hasta que accedid. Le habian caido bien chévere esos buenotes del
equipo nuestro y como tenia la tarde libre...

Para todo esto, Los Lagartos del Médano, el equipo desafiante
ya estaba en el campo de juego y el referi habia llamado reiteradas
veces. De apuro le encajaron al colombiano la camiseta nimero
nueve y con unos pantalones que traia, con bolsillos a los costados
y todo eso, no muy adecuados que se diga, sali6 al ruedo junto con
los demas integrantes de La Chancha Atada, ante la ovacion de
los diez o doce hinchas apoyados en la pared del boliche.

Comenzé el partido y el colombiano entré a brillar. Una, porque
de nueve jugaba muy bien y otra, porque los desgraciados de mis
compaifieros, que no le daban un pase ni a Cristo, a ¢l se lo daban
servido, porque era forastero o qué sé yo por qué. La cuestion es
que Garcia Marquez, engolosinado por el éxito que hasta ese
momento tenia, entrd a hacer firuletes, gambetas cortas, pisaba la
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pelota, se las mostraba a los rivales, se las escondia y los contra-
rios pasaban de largo como colectivo lleno. Pero a la hora de
definir hacia agua, no la metia y no la metia. Mas tarde, a tres
metros del arco, ensaya un violento remate que da en el travesaio
y, a consecuencia de ese rebote, los contrarios se fueron al ataque
y entraron en nuestro arco como Pedro por su casa. Pitazo del juez
y afuera de la cancha para descansar cinco minutos. 1 a 0, resulta-
do mentiroso para el primer tiempo.

El técnico nuestro, Miringa Churruarin, se encontraba debajo
del alero del boliche, y desde ahi dirigia. Llamo a sus jugadores y
fuimos de inmediato. No tanto por las indicaciones, sino porque se
estaba mandando una cervecita bien fria. Ahi nos dio cerveza y
consejos: “Busquen el claro, muchachos. Si te la da, se la das,
pero con precision, ;viste? Y calladitos la boca, porque este
arbitro, ustedes saben, siempre nos tira al bombo y cobra a favor
de los otros.” Miringa pidi6 mas cerveza y, mirando al nueve,
pregunto:

—Y vos, jcomo te llamas?

—Digame Gabo, nomas.

—A vos te voy a cambiar de puesto, ahora vas de diez. Me
gustaste para armador. Y pegale, prendele de media distancia. Si
tenés angulo, prendele al arco, ;entendiste,...Coso? ;Coémo era
que te llamabas vos?

—Gabo o digame Coso, si no se acuerda.

A Miringa le sond mas Coso que Gabo, asi que le dio la ultima
premisa:

—Vos, Coso, ya sabés. Escucha esto: Hoy hay que ganar, cueste
lo que cueste.

Y el equipo sali6 a la cancha, ahora envalentonado, tanto por la
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charla del técnico como por la nueva adquisicion del equipo:
Coso. Eso es lo que tenemos aca, los bautizamos enseguida.

Sacamos nosotros, dos, tres toques atras y me llega un pase...
Veo que el Gabo se proyecta por el margen derecho y le meto un
pelotazo en profundidad. El Gabo se eleva, la baja de pechito
entre dos marcadores y la duerme. Con la pelota muerta, amaga a
la derecha y engancha para la izquierda... “jOle...!” —grit6 la
hinchada desde abajo del alero—, porque el colombiano hizo pasar
de largo a dos de ellos y le dio de zurda. Frenético bombazo que
entr6 en el angulo izquierdo.

—La metiste donde anidan las arafias, Coso —gritd6 Miringa,
mientras volcaba la cerveza recién comprada y nosotros haciamos
gran festejo en medio de la cancha.

—iQué buena vaina me diste, Chico! —me dijo el Gabo, mientras
me abrazaba, emocionado.

Después del gol, empezamos a dominar. El colombiano, enlo-
quecido, iba y venia. Resulté ser un jugador de fuste, muy delica-
do en el trato del balén y con mucha prestancia. Cuando los
rivales reventaron una pelota complicada fuera de la cancha, el
Gabo se me acercé y dijo:

—El empate es un resultado de mierda, compadre. jVamos a
meterles otro!

—iPero claro, don Coso! —le dije, porque ya me habia mimetiza-
do con el lenguaje del técnico, que gritaba y gritaba desde el
boliche.

Se hace el lateral y el Gabo disputa la pelota, la gana. Avanza
hacia el arco, le salen tres y hace una bicicleta tan espectacular
que deja a los contra mirando la fiambrera como gansos de
Cuadra... La bicicleta viene de arriba, cabeceo el balon, se lo
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pongo cuatro metros delante — jBruta pared!— y Coso, que venia
en carrera, lo mata con el empeine derecho y corre dos o tres
pasos, dominandolo con la pierna izquierda. Lo marcan dos.
Amaga para ambos costados. Mueve lateralmente la pierna con la
cual lleva la pelota y despista a los marcadores. Se da cuenta que
acompaio por el otro lado, él amenaza al arco, pero me la pasa. Se
la devuelvo por la misma y el Gabo queda solo frente al arquero.
Indica con todo el cuerpo que le va a pegar, el arquerito vuela para
tapar y el Gabo — jGrande Maestro!— no remata, sino que entra
caminando en direccion al gol. Ve que estoy contra el palo y me
pregunta: “;Querés hacerlo?” Yo le hago sefias que no y el Gabo
empuja la pelota al fondo de la red.

Ganamos dos a uno a Los Lagartos del Médano, con dos gola-
zos del colombiano. Después, como corresponde, vino el festejo
en el boliche. La tarde se alargd entre comentarios y risas, hasta
que aparecio El Dios con el auto reparado. El colombiano dijo
que debia continuar su viaje y se despidio.

Lo bueno de aquella tarde fue que ganamos bien y Los Lagartos
quedaron calientes, como siempre.

Lo malo de aquella tarde fue que Gabriel Garcia Marquez no
quiso aceptar la titularidad en nuestro equipo, a pesar de las tenta-
doras ofertas que le hicimos... jIncreible!

(Nota sobre el relato elegido: Hay una historia de amor bastante
conocida entre Garcia Marquez y la Republica Argentina. Los editores
de México y de Colombia habian rechazado el enorme manuscrito de
su obra cumbre, Cien afios de soledad, hasta que Mercedes Barcha, la
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esposa, le aconsejo que lo enviara a Buenos Aires. La anécdota circula
en las redes, contada por el mismo autor: las finanzas familiares eran
pésimas y debieron empefiar un electrodoméstico para conseguir
fondos. El texto era tan pesado y tan caro su envio, que debieron
fraccionarlo en dos y remitir solo trescientas paginas. Cuando los
Marquez llegaron a casa, descubrieron que no habian despachado la
primera parte de la novela, sino el final. “jNo van a entender nada!”,
dijo Mercedes y ambos comenzaron a reir. Sin embargo, Paco Porrua,
entonces director de la poderosa Editorial Sudamericana, no necesito
mas que esas paginas finales para advertir que estaba ante una verdade-
ra obra maestra. Garcia Marquez habia encontrado editor y el camino
hacia la gloria literaria.

Debo consignar dos cosas: a) Lo que conté mas arriba ocurrid en el afio
1967; b) A Gabriel Garcia Marquez le decian Gabo. Cuando se hizo
famoso y millonario, pas6 a ser mundialmente conocido como “el”
Gabo. Estos dos datos interesan porque Luisito Lujan lo conocié con
ese nombre y en esa época, en un potrero de Ceibas, mientras jugaba un
partido de futbol con los amigos. ;Ocurri6 de verdad el encuentro? Por
supuesto que si. La literatura es una cuestion de fe y yo creo, sin
dudarlo, en la veracidad de la historia.

Luis Lujan fue mago, cantante y bibliotecario. Como tal, trabajo en
el Instituto Magnasco, donde solia encontrarse con su amigo Martin
Pucheta y ambos jugaban picaditos entre los anaqueles y estantes de

libros tan infantiles... como ellos.)
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Déjenme en la biblioteca, por favor
Por Martin Pucheta

A Luis Lujan

Si ya no puedo responder a la demanda,
si me ven moribundo o apagado,
no me dejen en la puerta del sanatorio,

déjenme en la biblioteca, por favor.

Si ya se estan por no reir y por asquear,

si el empacho se les sube a la cabeza,
jtraiganle,

traigan el centimetro a la abuela y que los mida!
iTraiganle!, y la abuela les eructa el fantasma,
jtraigan al centimetro una abuela!

Me pasé con la linda Stépanka.

Nos levantamos y me dijo ";por qué

no nos casamos, si nos llevamos asi?"
"'Tas loca", me salid y sorbi con ruido el té.
Salimos en remis y me dejo

en el “Maiasco”. Algin mensaje

mas intercambiamos a distancia

pero ya no nos vimos. Y pasa:

despertamos del otro.
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Lo cuento porque siempre agrego,

0 saco una palabra, o rebajo con sentido
del mal lo que llaman lo poético

como si fuera la vacuna

de esa cepa, en este invierno.

Aunque la rabia o la vergiienza les gane,
solo escuchen mi ultima palabra:
"biblioteca,

biblioteca..."

Es ahi, en el extremo me centro
para buscar y esperar. O patear
con el Luis en el rincén para nifios
donde hay alfombra para el vuelo.
Entre los libros el muerto

se le rie al degollado.

Asi que a contrazar diria,

aunque el antojo final es del tiempo:
si ya cuelga mi angel del suero,

si mi sombra ya mancha mi sangre,
no me dejen al umbral del sanatorio,
déjenme en Camila Nievas, por favor.

163



Antologia de la Ciudad/2820

Arrdjenme entre los libros
apedréenme con libros
emparédenme con libros

tapenme con libros

quémenme sin otro

contexto que el texto,
consexualicenme,

librenme asi, a mi libro albedrio,
arrdjenme por un tinel de vocales,
silbando bajo por los poros
erogeno de hormigas,

soltando como esporas

la nieve de los puntos suspensivos.

Me pasé con la linda St&panka.
Caer en tentaciones

que me habitan con su habito.

Si ya no puedo responder a la demanda,
traigan un centimetro, una abuela y escuchen:

"biblioteca,

Campito—biblioteca..."

(de Podria haber sido un haiku)
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Que lo tire Tatucita

Por Oscar Blanc

adie que haya pasado por la Escuela primaria se salva de

portar un apodo o alias o apelativo o como se llame.

Alguno carifioso. Otro diminutivo. Aquel otro familiar.
Muchos obvios. Casi todos grotescos o despectivos. Goyito era el
hijo de Goyo. Maria, de cejas ausentes, fue bautizada Maria la
Pelada. Sandunga era un gringo macizo como unas masas de
chocolate de esa marca. Rifle, un flaco esquelético. Patapata
calzaba el cuarenta cuando iba a tercero. Aurora, una gordita de
busto incipiente tenia que ser la Vaca Aurora necesariamente, en
un principio, para terminar siendo la Vaca, a secas. Mirifiaque era
especialista en “trancadillas” cuando se te apareaba. Para una
morochita hiperkinética se ligd el mote de Catanga Eléctrica.
Algin Cacho. Y asi...

A mi me tocd ser “Perico”, curiosa conjuncion de oraciones del
libro “Abejitas” y largos recreos de partidos de hacha y tiza:
“Perico juega en mi equipo. Perico va al arco. Quiero ser arquero
como Perico. Federico es su amigo. Si le hace un gol, Perico no
se enoja.” Y como yo era el arquero que siempre se disputaban los
grandotes devenidos en capitanes que “saltaban y pisaban” para
elegir los jugadores (“pan y queso, pan y queso...”) terminé siendo
Perico como sindnimo de ir al arco.

Pero nadie mas emblematico que Tatucita.

Era el cuarto hijo varon de una familia muy pobre. Hasta que
dejo la escuela sin pasar de segundo grado, cuando cumplid
quince afos, no conocié calzado de ningun tipo. Desde que
empez6 a caminar, salid6 con sus hermanos siguiendo los cinco
galgos con los que perseguian las liebres de toda la Colonia San
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Jorge, en los confines del Departamento Villaguay (donde estaba
ubicada la escuela). El cuero para vender. Las proteinas para la
olla.

Siempre en patas. Se le fue haciendo una dureza que empezaba
en el talon, continuaba en la planta del pie y se prolongaba en los
dedos. Invierno y verano, siempre en patas. Las plantas de los pies
parecian el caparazén de un tat. Consecuencia: hasta el Director
de la escuela lo llamo por el apelativo. Perdio el apellido. Olvidé
el nombre. Fue Tatucita, marca registrada pa’ todo el mundo.

No le interesaba demasiado jugar a la pelota, pero como los
varones que no jugaban eran mal vistos, se entreveraba... Eso si,
el esquema tactico del cuadro que le tocara tenia una particulari-
dad. Cuando su equipo defendia el arco sur, jugaba de marcador
de punta derecho; si le tocaba el cuadro del arco norte, puntero
izquierdo, seguro. La razon era utilitaria y contaba con el consen-
timiento de todos los jugadores: en el lateral derecho del arco sur
habia un manchén de plantas espinosas (abre-pufios, cardos, man-
ca-caballos, tutias, caraguataes y otras especies botanicas despre-
ciables); cuando la pelota se metia ahi, sélo Tatucita, en patas, la
reincorporaba al juego. Como puntero izquierdo era temible.
Metido en el espinal, se arrimaba al arco, haciéndole sombreritos
a los abre-pufios. Al llegar al limite de la zona de exclusion la
empalaba y, de bolea, sin marca personal te mataba a pelotazos.
Tanto que hubo que ponerle una condicion: si no era gol o corner,
la tenia que ir a buscar ¢l. Normalmente la pelota era maciza o de
goma, rayada blanca y roja, y por lo tanto los cafionazos de Tatuci-
ta iban como a cien metros, hasta que se amansaba en el zanjon de
la calle abandonada. |Y que vaya corriendo porque se nos iba el
recreo en la recuperacion del balon!

Pero por lo comun no participaba de entreveros, discusiones
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o peleas. El cumplia y cuando se mandaba un pique —de “cuatro”,
atacando hacia el arco norte— por la linea de cal (imaginaria) lo
hacia como entrenandose para correr la liebre, mafiana.

Hubo un dia especial, de emocionantes estrenos con el que Tatu-
cita se incorpor6 a mis recuerdos de infancia para siempre: 1°) Ese
dia teniamos pelota de cuero. De tientos. Que por pinchadura de
ultimo momento lucia, en reemplazo de la camara, una vejiga de
cordero. 2°) Estrendbamos postes de ramas de paraiso, mas o
menos rectos, con una piola que hacia de travesafio, una cuarta
mas arriba del brazo extendido del arquero (el cambio de arquero
implicaba el cambio de altura del travesafo); y 3°) Hicimos algu-
nas mejoras: a) habiamos marcado las lineas perimetrales, mas
parecidas a camino de hormigas que a linea de cal (pero se ponia
fin a las interminables gambetas “hacia afuera”, que muchas veces
solo terminaban con la campana); b) dibujamos el circulo central,
bien ovalado, alrededor del viejo hormiguero abandonado, corri-
do fuera de la linea entre los arcos, repartiendo desigualmente la
cancha y atravesado por la linea divisoria, que hubiera sido la
envidia de Parkinson; y c) le hicimos dos hermosas medialunas a
las areas chicas, culpa de carecer de asesores apropiados y no
poder ver los partidos por television (porque no habia).

Vale una aclaracion: casi, casi, tuvimos referi. En efecto, el
agente Floro Ruiz, encargado del Destacamento, tenia un silbato,
provisto afos antes, cuando era milico de pueblo; al enterarse del
evento ofrecid sus servicios para impartir justicia en el partido
inaugural. Lamentablemente no pudo ser; una de las cuatro hijas
que iban a la escuela —la mayor, apodada “la Miliqui” (la progenie
se componia de seis femeninos, ningiin masculino)— llegd ese dia
con una nota, redactada en castellano policial, donde el servidor
del orden pedia disculpas por no concurrir ya que la noche
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anterior, el pito se le quedd afonico porque el porotito —tal vez
achicharrado por falta de uso— vol6 del adminiculo y resultd
infructuoso el rastrillaje efectuado por toda la familia para locali-
zarlo. Explicaba finalmente que “...al no tener respuesto...” corria
el riesgo de que el partido se le fuera de las manos por carecer del
elemento esencial de todo arbitro que se precie, “...y no queria
berse en la obligasion de tener que yebar detenido algun alunno
por faltarle el respecto a anbas inbestiduras...’

>

Asi que el reglamento seguiria bajo el imperio del consenti-
miento general y, sobre todo, del “primer grito vale”; si apareciera
en la dinamica del juego alguna situacion no prevista, se somete-
ria al juicio del sentido comun y pasaria a integrar la elastica ley
de juego. Por las dudas se reitero la abolicion del orsay, ya que las
bizantinas discusiones sobre la letra, el espiritu y, muy especial-
mente, la interpretacion del diabdlico invento inglés nos habian
consumido recreos enteros (mucho, pero mucho tiempo después,
me enteré que el sustantivo que identificaba el “fuera de juego”
era sinébnimo del offside que siempre aparecia en las cronicas
deportivas del diario “Democracia” de los lunes).

Un pequeilo inconveniente de ultimo momento, obviado por
aclamacion: dos cascos descosidos le dibujaban un siete a la
numero cinco. Dada la expectativa, por las inauguraciones, la
vejiga fue inflada y luego arrojada la pelota al aire. Como dio dos
piques mas o menos aceptables (para el gusto de los capitanes que
dictaminaron bajo presion) el partido se jugo.

Era el “recreo largo”, pero anticipado, a la entrada, porque las
emociones no podian esperar. Las maestras y las mujeres —las
“nifias”— hicieron de publico para darle color a las multiples
novedades. Por acuerdo general (director incluido) se jugarian dos
tiempos de veinte. Ese que estaba por comenzar y otro, en la
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ultima hora. Y que los que pierdan se vayan calentitos.

Tuvimos que abrir el libro de pases, como medida excepcional,
ya que se incorporaba justo ese dia un chico proveniente del
Preseminario de Concordia que dijo llamarse Atilio. Mientras lo
interrogabamos, lo relojeabamos. Era un tapado pero iba a sexto,
tenia “espores” (nosotros, cuando mucho, zapatillas de suela que
te hacian patinar tupido); si jugd en Concordia debe saber algo
mas que nosotros... Eso entre los pro. Como contra: que parecia
vergonzoso, apichonado...

LY para quién juega, ahora que tenemos los cuadros armados...?

Finalmente, Pelopincho (que estaba elegido para el cuadro mio)
le dijo al oido al capitan contrario la precisa: “Lo echaron porque
extraiiaba mucho. Vivia llorando. Todas las noches se meaba en
la cama. Los curas se cansaron de ponerlo en penitencia y los
llamaron a los padres que se lo traigan...” Con esa novedad el
capo contrario, rapido él, ofrecio el trueque:

—Que Tatucita juegue para nosotros y “el Cura” para ustedes—.
Y ahi nomas lo bautizamos al nuevo: “el Cura”.

Yo atajaba en el arco norte, con viento a favor. Al Cura le di
ordenes tacticas:

—Vos jugé de centrojas. Del hormiguero del medio, diez metros
para atras y diez para adelante, ;sabés?

Ya en los primeros cinco minutos de juego, intensos y disputa-
dos, aparecieron en escena las innovaciones. Un saque de costado
hecho como Dios manda, a favor nuestro, permitié que el Carreti-
lla, de sobrepique, hiciera carambola y palo. El poste derecho se
estremecio, se laded un poquito y nos quedamos con el primer
“casi gol” de la nueva era.

En ese momento, comprendi, como otros futboleros habran
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entendido, antes y después, que la Diosa Fortuna, como una
invisible titiritera, aparece en la cartelera de todos los partidos.
“..Y la actuacion especial de... LA DIOSA FORTUNA.” La
divinidad se corporiza en un mal pique, en el efecto impensado, en
la pelota que no dobla. Pero sobre todo se presenta, sonriente, en
el tiro en el palo. Sonrisa complice con los beneficiados. Burlona
para los damnificados.

Para que parezca mas un partido en serio, iban como quince
minutos y el marcador cerrado. Las defensas superaban a los
ataques. Se presenta una situacion muy favorable para nosotros:
por un mal pique y error de calculo, Tatucita hace una mano,
casual pero muy alevosa, acompaiada de fulazo a la altura del
bajo vientre...

—iQue lo tire el Cura, que lo tire el Cura! —pedia la popular.
Ante la general aprobacion, el nuevo acomodo la pelota. Dos
metros mas atras (por lo visto en Concordia era igual el reglamen-
to: para atras todo lo que vos quieras) y en la alturita de un hormi-
guero abandonado (no el central; otro, ya que pululaban en la
Escuela). Nadie se queria poner en la barrera. El arquero de ellos
no sabia donde ubicarse, iba de un palo al otro. No renunciaba
para no pasar por cagon. “jAtento Fioravanti! Si no la levanta
demasiado, golazo”.

Se puso medio atravesado como para darle de empeine. Después
se corrid otro poquito para atrds y se acomodo recto como para
darle de punta y hacha. Pic6 demasiado fuerte, las zancadas dema-
siado largas; al llegar a la pelota —por exceso de responsabilidad,
tal vez—, le quedd fuera de distancia. Consecuencia: le pegd
tremenda patada al tacurt, que reventado como por una granada le
llen6 la cara de tierra. Volo la zapatilla, que se rajo, mientras la
pelota rodaba, apenas su circunferencia, poniéndola en juego.
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Nuestro cafionero quedd desparramado, mirandose la rodilla que
asomaba a través de la falla del Topeka. Los contrarios y las muje-
res se mataban de risa. Nosotros, claro, lo putedbamos.

Y se vino el contra-ataque. Le saqué a duras penas el cabezazo
(el gol de cabeza valia cuatro) a “Gorriti”, por encima del travesa-
fio de piola; pero fue indudablemente arriba, poniendo fin al calcu-
lo estimativo y tendencioso de si fue gol o afuera. Viene el comer...
Amontonamiento. Jugada confusa en el area. Revolcones...

—iPenal! —gritan ellos, en simultaneo, brazos arriba, como
implorando al referi ausente.

—ijCasual! —respondemos nosotros, a coro, con conviccion y
rima facil.

Reclamos. Puteadas. Manotazos. Deliberaciones. Amenazas (de
retirar el cuadro, unos; de requisar la pelota, los otros). Concilia-
ciones. Acuerdo final: en lugar del dudoso penal reglamentario,
tiro libre sin barrera, con fila doble. Y que lo tire Tatucita.

Aqui debo aclarar que el muy eléstico reglamento que utilizaba-
mos tenia contemplados tres tipos de tiros libres: a) El tipiquisimo
penal, once pasos contados por el mas largo de los que sufrian la
ejecucion. b) Tiro libre con barrera (aunque sea a dos metros de
arco, con todo el cuadro que defiende metido en la linea aguantan-
do el pelotazo). c¢) El tiro libre con fila doble. Este funcionaba asi:
la pelota se ponia a quince pasos del arco, en linea recta a la meta;
la redonda era la punta de un vértice, y los jugadores, mezclados,
se repartian hasta la linea de ambos postes haciendo los lados de
un angulo de cuarenta y cinco grados. Si habia rebote se armaban
unas montoneras infernales, que casi siempre reiniciaban el circu-
lo vicioso de trompadas, insultos, deliberaciones, acuerdos. Y
nuevo tiro libre con fila doble.

Y ese dia, como una concesion especial para posibilitar la conti-
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nuidad del juego, que lo tire Tatucita.

Nunca habia tirado uno porque, en general, era un derecho
adquirido del que suftia la infraccion, y como €l jamas se metia en
los entreveros definitorios se desconocia su potencial como
shoteador. Lo que se dice un tapado.

Viento fuerte en contra. Pelota descosida. Por la hernia asomaba
la vejiga. La pancita provocativa, le marcaba el centro. El, hipno-
tizado, ni pestafiaba. Suspenso. Respira hondo y, de paso, aspira
los mocos viscosos, ambarinos, con los que alimentaba la sinusitis
cronica que lo acompaiiaba desde la cuna que nunca tuvo.

Y toma larga carrera. Me parece que lo veo venir. La mirada fija
en la pelota. La pelota en la alturita. Yo flexionando para distraer-
lo, pero nada. Empecé a pedir un milagro: “Que tropiece, que
patine, que se pellizque los meniscos, que le dé pifia, que la tire a
la mierda...” Y le entr6. De puntin.

Los entendidos comentaban, después, que se escuch6 “como un
tiro de rifle veintid6s”. La globa remont6, haciendo una rara
trayectoria. Pas6 sobre el minimo travesafio emitiendo un extrafio

silbido. Cuando cayd, en vez de picar hizo patito en la tierra dura.

Y cinco metros mas alla expird.

Los que fueron a buscarla, la auscultaron y deliberaron. Vinie-
ron con los despojos y el diagndstico: Tatucita, con la ufia invicta,
jamas cortada, de ese dedo gordo pétreo, le habia pegado un
puntazo mortal.

Desde ese dia, agregamos un nuevo articulo al derecho consue-
tudinario de los partidos de la Escuela: Tatucita quedaba inhabili-
tado, de por vida, para patear de puntin.
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El patadura de la familia

Por José Luis Pereyra

—iLuis, cubri esa pelota! —gritaba mi viejo, desesperado. El era
el Director Técnico de nuestro equipo sub 10, o sea, una division
infantil de Pueblo Nuevo donde ninguno de los jugadores supera-
ba los diez afios. fbamos perdiendo dos a cero, faltaban quince
minutos para terminar el partido y quedar descalificados.

(Como fue que a mi padre se le ocurridé incorporarme como
titular, habiendo mejores jugadores que yo en el banco de suplen-
tes? Porque una vez, jugando contra ¢l y Rubén, yo hice un gol
antologico: recibi un centro de Juancito, uno de mis hermanos
menores, paré la pelota con el pecho, la elevé y, antes de que
tocara el suelo, la dirigi con el empeine hacia el arco rival, que
estaba a mi espalda. Fue una hermosa media chilena. “;Sabés lo
que acabas de hacer?”, preguntd mi viejo asombrado. “;Fue
gol?”, pregunté ante la duda de que fuera invalido pues, segiin
papa estuviera en el bando ganador o perdedor, las reglas del
fatbol hogarefio eran algo fluctuantes y contradictorias. “jFue un
golazo, Luisito. Un golazo!”, dijo. Y desde entonces creyd que su
hijo era un “tapado”, un talento oculto que alglin dia saldria a la
luz, se convertiria en crack y jugaria en la primera de River Plate,
el club de sus amores.

Pero mi padre no comprendia que yo me animaba a realizar esas
jugadas y otras mas “peligrosas” atn, porque me encontraba bajo
el amparo de la dulzura y la suavidad familiar. Alli imperaba la
pax pereyrensis, la paz de los Pereyra, fundada en la regla durea de
no agredir, no lastimar, no romper, no quebrar ni mutilar. Tal
garantia constitucional, tal precepto —que se debia menos a una
consideracion humanitaria, que al alto costo de la atencién
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médica, inaccesible para la siempre flaca economia familiar— era
muy apto para mi lucimiento futbolistico. Papa no comprendia
que, para mi, una cosa era jugar en el blando patio de casa, con ¢l
y mis hermanos y otra, muy distinta, era hacerlo en una cancha
“oficial”, defendiendo los colores de un club, compitiendo por un
trofeo y el campeonato. En estas circunstancias —bajo el sortilegio
del par de botines con tapones, pantalon corto y una camiseta—
mis inocentes y amables compaiieritos de escuela, se transforma-
ban en tipejos despreciables, en hijos y nietos de mr Hyde,
dispuestos a patearte los tobillos, aplicarte una paralitica en los
muslos, cabecearte la nuca, escupirte cuando vas a disputarles la
pelota, darte codazos que podian quitarte el aliento, meterte los
dedos en los ojos o pegarte con el dorso de los dedos en los
testiculos. En esas condiciones, mis adversarios no entendian un
pepino de la pax pereyrensis, sino que se convertian en verdaderos
psicopatas asesinos.

“Cubrir la pelota” significaba poner el cuerpo delante de ella,
para protegerla del rival, para que no te la quiten ni te conviertan
un gol. Esa orden que mi padre repetia como un desaforado —por-
que los adversarios amenazaban con llenarnos el arco—, revestia
para mi un trascendental concepto filosofico: la pelota era, en ese
contexto futbolistico, algo vital. Preservar el balon, la globa, el
esférico era, en esencia, mas importante que resguardar mi propia
integridad fisica. Yo no pensaba lo mismo que mi entusiasta
progenitor: la pelota estaba concebida para resistir patadas,
pisotones, cabezazos, rebotes contra el piso o las paredes; en
cambio mi cuerpo era mas fragil y no aceptaba ninguno de esos
maltratos. Ademas yo —conjuncion de alma, cuerpo y espiritu—
era Unico y valioso, mientras que las pelotas valian poco y las
habia a montones, como repuesto, en el galpon del utilero, por si
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la que usabamos se pinchaba o descosia.

—Cagoén, maricon —gritd uno de mis compafieros, cuando el
delantero del equipo contrario amenazo6 con pegarme un voleo y
yo me hice a un lado, dejandole la pelota servida.

A los nueve afios, yo ya estaba enamorado de Betty Cavaignac,
mi maestra de cuarto —lo sigo estando todavia— y sofiaba calidos
romances con tres o cuatro de mis compaiieritas del aula. Sin
embargo, a fuerza de escuchar ese tipo de comentarios, llegué a
dudar de mi propia virilidad e inclinacion sexual.

(Era yo un cobarde, como sostenia mi coequiper? No, seflores.
No era un pusilanime, pero tampoco un estoico. Yo era un filosofo
mas bien racionalista. Mientras los demads recorrian el campo de
juego, yo usaba mi raciocinio de esta manera: ;Por qué estdbamos
jugando, cudl era el premio para el ganador? ;Un misero trofeo de
aluminio y pléstico o una medalla de metal barato que el Club
Pueblo Nuevo compraba por chirolas y tenia almacenados para
entregar al primero, segundo y tercero de cada categoria infanto-
juvenil? ;Para qué tanta fatiga y lucha, si todos recibiriamos, al
final, el mismo premio? ;Y cuanto valia una placa radiogréfica,
los gastos de internacidon, los analgésicos? Analgésicos que,
jhorror de horrores!, generalmente se inyectaban y siempre fui
belenofobico, es decir, le tuve pavor a las agujas. También tenia en
cuenta los dias que debia guardar reposo con el pie o la pierna
fracturada. ;Alguno de ustedes debio padecer, con un brazo enye-
sado, durante cuarenta dias de pleno verano? Yo si. Por eso es que,
con menos de diez afios, ya era capaz de establecer la diferencia
entre costo-beneficio y esta indicaba que era mucho mas reditua-
ble ceder el balon que salir lastimado.

Yo no era tan buen jugador ni seria tan arriesgado como el
ruso Rubén Piccini, el panadero, quien en otro campeonato, en un
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acto de tremenda e irreflexiva valentia, se arrojo barriendo el
pasto para robarle la pelota al enemigo y no vio el vidrio filoso
que sobresalia de la tierra. No quise mirar el colgajo de carne y
sangre que sobresalia de su pantorrilla. “{No quisiste verlo porque
te desmayaste, salame!”, dijo Rubén, mi hermano mayor, que
estuvo conmigo ese dia y siempre se empend en refrescarme la
memoria.

—ijCabeceala, Luis! —gritd papa, refiriéndose a la pelota que
venia girando como un trompo, furiosa, hacia mi posicion. La
ortodoxia futbolera indica que la globa debe ser cabeceada con los
ojos bien abiertos, para poder darle “direccionabilidad” (sic) al
pase o al disparo hacia el arco contrario. Quise hacerlo, pero no
tuve en cuenta el sol de frente. Recibi el baloén con los ojos bien
cerrados, me pegod en la nariz y activo mis lagrimales.

—iNi cabecear sabés, infeliz! —dijo Pedrito Aranda, el mismo
compafiero que me habia verdugueado antes—. ;Le tenés miedo a
la pelota, le tenés?

En realidad no le tenia miedo, sino respeto. Las pelotas de antes
no eran como las de ahora, livianitas, de “cuero plastificado”,
impermeables. Las de antafio eran gigantescas y pesadas, de
verdadero cuero vacuno cosido a mano y, para preservarlas de la
humedad, se las untaba con grasa a la cual se le adherian todas las
inmundicias habidas y por haber en el campo de juego, desde los
escupitajos y los mocos de los jugadores, hasta la bosta de las
vacas que habian cortado el pasto oficiosamente antes del partido.
Sobre la contundencia y composicion quimica de esas viejas pelo-
tas, tuve una experiencia traumatica a los tres afnos. La cuento: ese
dia, mi viejo jugaba en la cancha de Pabellon Argentino, un club
de la liga amateur que estaba a la vera del arroyo Munilla. Mien-
tras papa derivaba aburridamente de un lado a otro de la cancha,
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yo estaba echado de panza sobre el pasto, mirando algo mas entre-
tenido que el partido. Mi interés infantil se habia desplazado
desde las nubes y sus caprichosas formas, hacia el vendedor de
tortas fritas y el exquisito aroma que desprendia su canasta de
mimbre. De repente escuché el taponazo y un grito de adverten-
cia: “jGuarda, guri!” Entre tantos nifios que habia en la cancha,
(como iba a imaginar que el aviso era para mi? Apenas logré
incorporarme, cuando vi que algo negro y redondo venia hacia
mis ojos, los cerré y llegd el impacto. Comprendan: yo era un
chiquilin y el jugador, un robusto muchacho de veinte afios que
habia pateado la pelota con toda la energia de su juventud. Seme-
jante golpe podia inculcar respeto al mas pintado.

Sin embargo, mi “pase de nariz” no fue tan infortunado, sino
todo lo contrario: uno de mis compaferos, Pedrito Aranda, segu-
ramente —recuerden que ademas de aturdido, yo no veia nada
porque tenia los ojos llenos de lagrimas—, evitd que la globa se
fuera por el lateral, la trasladé varios metros y tiré un pase espec-
tacular a mediana altura. Nuestro delantero la emboc6 en el arco
rival con, esta vez, un genuino y certero cabezazo de palomita. Mi
padre festejaba el gol como si fuera un demente. No era para
menos: ahora ibamos dos a uno.

Envalentonado por el golazo que, mal o bien, contribui a
convertir, fui a buscar el rebote de un contrario que habia sacado
desde el medio de la cancha, me quedé con la pelota, la dominé,
eludi a mi adversario con una gambeta y enfilé hacia el arco rival.
Recuerdo que mi viejo corria a la par —si el reglamento lo hubiera
permitido, ¢l habria entrado para convertir el tanto—. El pobre
hombre se salia de la vaina y no era para menos. Quedaban uno o
dos minutos para terminar el partido y yo enfilaba hacia el campo
enemigo con destino de gol. El gol del empate y la clasificacion.
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Mi padre estaba al borde del colapso nervioso: “jTira al arco, por
Dios!”, gritaba. “jTird al arco, Luis!” Y quise hacerle caso, pero
cuando estaba a punto de fusilar al guardavalla, un defensor me
tapo el arco. Lo esquivé con otra gambeta, quedé con mal perfil
para el remate, pero dentro del area y con la pelota en mis pies.
“;Busca la falta, Luis. Busca la falta, por favor!”, rogaba el DT.
“Buscar la falta” significa, provocar que un jugador rival te
cometa una infraccion. Como yo estaba dentro del area de ellos,
un simple roce significaba penal y empate cantado. Entonces, por
el rabillo del ojo, vi como el mediocampista contrario se me
arrojaba como un loco, barriéndolo todo, con los dos botines hacia
delante y los tapones, que también me inspiraban respeto.

—iPenal, penal! —gritaba mi viejo, mientras nuestros nifios
suplentes se le colgaban de cuello y brazos para contenerlo.

—Quite limpio —sentencio el arbitro—. Ni siquiera lo toco.

Y era verdad. En lugar de dejarme masacrar en beneficio del
resultado, yo habia saltado agilmente, casi con elegancia, para
evitar la furia homicida del adversario. La pelota habia salido por
la linea de meta y yo —en lugar de estar revolcandome como un
invalido o fingir una lesién como si fuera un actor consumado—,
estaba corriendo, evidentemente indemne, para ejecutar el corner.
Mi padre, todavia contenido por todo el banco de suplentes y el
juez de linea, seguia gritando: “jJugada peligrosa, Referi. Penal,
penal!” Pero el arbitro no le hizo caso y ordeno seguir la jugada.
Apenas deposité la pelota en la esquina y quise mandarla al centro
del area lo mas rapido posible, el referi mir6 el reloj, pitd tres
veces con su silbato y sentencio el final del encuentro. Ya nada
podia hacerse, habiamos perdido dos a uno.

Me disgustaba el resultado del partido, no lo niego. Sin embargo
habia logrado algo muy importante: a excepcion del dolor en mi
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nariz, yo jugué el partido completo, como titular, y habia resultado
libre de todo dafio. Permanecer incolume, quedar sanito, sanito,
luego de haber participado en un violento encuentro de futbol
suburbano de aquella época no era moco de pavo. Sin embargo la
furia de papa no tenia limites, en lugar de elogiar mi honestidad
deportiva durante los Gltimos segundos del partido, decia: “;Qué
te costaba darnos un penal? ;Por qué no te quedaste tirado en el
suelo, haciéndote el muerto o el quebrado? ;No entendés que la
picardia también forma parte del fatbol, salame? jEra un penal
cantado, un penalazo sofnado, en el Gltimo minuto y no lo aprove-
chaste, Dios mio!” Y repitid lo mismo unas veinte veces, durante
el largo camino hacia casa.

—:Coémo les fue? —la pregunta de mama era totalmente innece-
saria. Solo bastaba con verle la cara al viejo para saber el escore
del doparti.

—Este es un p... —intentaba articular el pobre hombre, sefalan-
dome a mi—. Este es un flor de p...

Mama le habia prohibido, terminantemente, decir groserias y
malas palabras, porque era un mal ejemplo para mis hermanos
menores. Por lo tanto el viejo tenia su facultad expresiva algo
censurada. Su ofuscada mente se debatia buscando sinénimos,
eufemismos, metaforas. Al fin logré encontrar algo aproximado a
lo que queria decir y se desahogo:

—iEste guri es un flor de patadura!

Esa “p” oclusiva, bilabial, pronunciada con tanta ira, connot6 en
mis oidos otros significados muchisimo mas hirientes. Puse ante
mi santa madre la mejor cara de victima que pude lucir. Entonces
ella, para calmar a mi padre dijo:

—No lo presionés tanto, Tito. Por ahi tenemos suerte y, en lugar
de futbolista, el nene nos sale intelectual.
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AUTORES QUE PARTICIPAN EN ESTA ANTOLOGIA

MANUEL SALVADOR PEDRO ALMEIDA: Nacié el
04/12/1915 y fallecié en Gualeguaychu el 26/07/2004. Fue Maes-
tro Normal, ejercié como docente en los tres niveles y fue director
de la Escuela Nacional 177. Sin embargo, su gran pasion fue la
arqueologia, a la cual dedic6 cuarenta afios de su vida. Aunque fue
un arquedlogo amateur, realizo sus trabajos de campo con tanta
responsabilidad, rigor cientifico y dedicacion, que actualmente es
reconocido y aceptado por los “académicos” de esa ciencia, por
ejemplo, el Dr. Mariano Bonomo, del Conicet y la Universidad de
La Plata, en su libro Historia Prehispanica de Entre Rios, cita a
don Manuel como autoridad en el estudio de tres yacimientos:
Estacion 32, Mendisco y Paso Paysandu. A €l le debemos el
Museo de Ciencias Naturales y Arqueologia que lleva su nombre.

JOSE S. ALVAREZ (FRAY MOCHO): (Gualeguaychu,
26/08/1858-BuenosAires, 23/08/1903). En su breve vida, alcanzo
publicar los siguientes libros: Esmeraldas (1882), Memorias de un
vigilante (1897), Viaje al pais de los matreros (1897) y En el mar
austral (1898). En este mismo afio fundo¢ y dirigio la revista Caras
y caretas. De manera pdéstuma, sus colegas publicaron Salero
criollo (1906). El investigador gualeguaychuense Pedro Luis
Barcia publico, en 1979, Fray Mocho desconocido, un libro donde
se reunen nuevos textos y se aporta, a mi entender, la mejor
biografia del autor. La provincia de Entre Rios ha instituido, en su
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honor, el concurso literario anual Premio Fray mocho, la mas alta

distincion para los escritores entrerrianos. En 2021 se inauguro la
Casa Museo de Fray Mocho y la Rodolfo A. Garcia Editora publi-
c6 una compilacion de sus escritos llamada Fray Mocho Remix.

OLEGARIO VICTOR ANDRADE: Naci6 en Alegrete, Brasil,
el 06/03/1839, donde sus padres emigraron por razones politicas.
La familia regresé a Gualeguaychu cuando Olegario tenia seis
aflos. Aqui vivioé su infancia y juventud. Al quedar huérfano,
recibio la proteccion del General Urquiza, quien costed sus
estudios en el Colegio de Concepcion del Uruguay. Con su poema
Mi Patria, dedicado a Urquiza, nuestro vate obtuvo su primer
reconocimiento literario, luego vendrian otros mas por Nido de
condores, Atlantida, Prometeo... Como periodista combativo
(contra Mitre y Sarmiento), conocio la carcel. Luego contd con el
apoyo del presidente Nicolas Avellaneda y llegd a ser, en dos
ocasiones, Diputado Nacional por Entre Rios. Murié de un ataque
cerebral, en Buenos Aires, el 30/10/1882, apenas tenia cuarenta y
tres afios.

JIMENA ARNOLFI VILLARRAZA: Nacié en Buenos Aires,
en 1986, pero esta radicada en nuestra ciudad, donde trabaja como
periodista y locutora. Como tal, conduce su programa ‘“Radio
Cuaderno”, en Radio Nacional. Hasta el momento ha publicado
los poemarios: Todo hace ruido (2013), Metafisica (2015), Hay
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lefia (2017), Defensa personal (2018, en edicion bilingiie) y Cam-
pamento de supervivencia (2021), que integra la “Biblioteca Ni
Una Menos”, proyecto que retine 400 libros feministas editados en

Argentina durante el s. XXI. Sus poemas han sido traducidos al
italiano e integran numerosas antologias: “Otros colores para
nosotras. Poesia contemporanea de mujeres argentinas” (2018),
“Antologia Federal de Poesia” (2018), “El trabajo y sus historias”
(2019), “Martes Verde Federal” y “Flotar”.

OSCAR BLANC: Nacié en San Jorge, Villaguay, pero vive y
ejercid su carrera como docente (profesor de Historia), autor y
director de colegios, en Gualeguaycht. Publico: Cielos viejos
(2009, relatos); Calicho Gamarra en la tragedia del Sandoval
(2018, ensayo). Ha participado en diversas antologias como: Rece-
tas con historia (2005, donde obtuvo el primer premio dado por la
Facultad de Bromatologia); Crisol literario (2006, Cdrdoba);
Poesia y Cuento — Premio Nacional de Literatura (2008, Tres de
Febrero, Buenos Aires); Encuentro Nacional de Narrativa (2009,
Bialet Massé, Cordoba); Antologia del humor entrerriano (2009);
Gualeguaychu: Fragmentos de su historia (2011); Antologia de
cuentos de la Argentina de hoy (2014); La madre de sus propias
obras. Historia de los Bancos Privados de Gualeguaychu (2018).

SUSANA BUGNONE: (Gualeguaychu, 14/09/1944) Integrante
de Madres de Plaza de Mayo Filial Gualeguaychu y militante por
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los Derechos Humanos. Es hermana de Marta Elsa Bugnone
Cepeda de Ayastuy y Maria Elena Bugnone Cepeda de Bonafini,
ambas detenidas y desaparecidas durante la Dictadura civico
militar del General Videla y sus secuaces. Como poeta, participd
en distintas antologias, como Flotar, 100 poemas sobre rios, 100
poetas argentinos (2020) y otras. Integra el grupo literario y poéti-
co Las Curanderas.

DARIO CARRAZZA: (Gualeguaychu, 1965) Es abogado
(U.B.A.) Durante sus estudios asistio al taller de escritura que en
el area de extension universitaria coordinaba la escritora Susana
Szwarc. Integro al grupo Gente de Letras y es socio de la SADE
Seccional Gualeguaychi.. Sus obras son: Gualeguaychu 1921,
Apuntes sobre la Cuestion Social (1988, ensayo historico), El
punto (2006, poesia), Plaza de Muerte (2011, ensayo) y El cura sin
cabeza (2017, novela). En 2011 se estrend en el Teatro Gualeguay-
chu su comedia musical Estaremos Aqui-La Fundacion'y en 2013,
en el salon de la Biblioteca Sarmiento, su tripersonal La Luz —Evo-
cacion de Guengo Martinez Garbino”. Colabor6 en publicaciones
literarias, periodisticas, en radio y television.

HECTOR LUIS CASTILLO: (Tucuman, mayo de 1959) Reside
en Gualeguaychu desde 1984. Es Médico, recibido en la UBA,
escritor y politico. Creo y dirigi6 la revista Gente de Letras Guale-
guaychu. Edita el suplemento cultural Signos. Ha publicado: El

184



Antologia de la Ciudad/2820

asilo del Minotauro (poemas, 1988); Souvenirs del infierno (rela-
tos, 2007), con el que obtuvo el 2° Premio Municipal de Cuentos
Manuel Portela; 4 putas peregrinas (novela); Simplemente sangre,
(ensayo). Siglo XXI Coleccion “Ciencia que ladra”. Premio Siglo
XXI/La Nacion; Conversaciones. Una introduccion a la filosofia.
(Volumen 1 y 2), con Julio E. Giqueaux. Ed. UCU; Creer o no
creer. La hechiceria y los dioses de los hombres. Ed. UCU; Croni-
ca de héroes y traidores. Premio Fray Mocho (2014, novela);
Cronicas urbanas (cronica); Diario de sesiones (ensayo).

PAMELA DE BATTISTA: (Gualeguaycht, invierno de 1985)
Escribe desde nina y sostiene ese juego. Ha publicado: Cuaderno
para el agua (Editorial Singular, 2012), Cuaderno para brujas,
distinguido con el Premio Fray Mocho 2017 de poesia, impreso
por Editorial de Entre Rios (2019) y Envuélveme (Editorial Palo
Santo, 2022), novela breve que le llevo un largo proceso de escri-
tura. En 2021, recibid el Premio Antologia Entre Orillas por el
poemario /bas a llamarte Orfea. Es madre de Luanda, docente en
escuelas secundarias y forma parte de equipos que producen even-
tos culturales como Fragua Festival Literario y el Encuentro de
Escrituras de Mujeres y Disidencias.

SEBASTIAN GONZALEZ: (Gualeguaychu, 1985) Es Maestro
Mayor de Obra, editor y escritor. Como tal, ha publicado: Anota-
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ciones sobre un cuerpo (2019, poesia) y Alambradores (novela,
2021), que fue galardonada con el Premio Fray Mocho de Litera-
tura. Algunos de sus cuentos han aparecido en diversas antolo-
gias. En la actualidad, lleva adelante el proyecto editorial Palo
Santo, destinado a publicar obras de autores locales. Los dos
relatos que se publican en esta Antologia de la Ciudad/2820,
Vaquitas y “Urugay”, son inéditos.

MARCOS HENCHOZ: Gualeguaychuense. Licenciado en
Historia (UNL), Licenciado en Gestion Educativa (UNTREF),
Profesor de Historia y Diplomado en Ciencias Sociales y Educa-
cion. Es autor de: Historia de la Colonia Oficial El Potrero
(2006); Gualeguaychii: Fragmentos de su historia (2011, Compi-
lador); Historia de la Escuela Normal Olegario Victor Andrade
1910-2010 (2012); Alexandre y Louise, mas que una historia de
familia (2012, en coautoria con Claudia Fiorotto); La revolucion
de 1943 y el origen del peronismo en Entre Rios (2017); Reforma
Agraria durante el primer gobierno Peronista en Argentina (2018,
Diisseldorf, Alemania); Breve Historia de Gualeguaychu. Desde
sus origenes a 1930 (2021) y Gervasio Méndez. Un naufrago en el
mundo (2022, Compilador).

VANESA JARA: Es profesora de Lengua y Literatura. Trabaja en
Aldea San Juan y su quehacer como docente se traslada a una
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ferviente defensoria de nuestro patrimonio ecoldgico. El poema
que se incluye en esta Antologia, fue escrito luego de un incendio
intencional (provocado) en nuestros humedales.

PAULINA LEMES: Gualeguaychuense. Ha publicado el ensayo
biografico: Contame, don Manuel una vez mas... (2013) y nueve
libros infantiles: La luz mala buena (2019), El lobizon desportilla-
do (2019), Piratas de agua dulce (2019), Piratas de agua dulce
para saber mas (2020), El coludo (2020), El viejo de la bolsa
(2021), El raton Pérez (2021), Historia del domingo siete (2021),
Amari dul (2022) y Cancion del mar (2022). Es Licenciada en
Artes (Unsam), Profesora de Ensefianza Primaria y del Area Esté-
tico Expresiva de Musica. Dirige el Centro Cultural Alas desde el
afio 2000. Como cantante y compositora gané el Baradero (2010),
el Pre Cosquin en (2018) y el Concurso del Ministerio de Cultura
de la Nacion (2020), con Mi cancion para la Madre Patria.

CLAUDIO PATRICIO LENCINA: Este gualeguaychuense es
periodista de radio y television (egresado de la Escuela Superior de
Periodismo y Comunicacién Social dependiente de la UNLP).
También es disefiador de carrozas y comparsas, muralista, esceno-
grafo y dramaturgo. Su obra teatral Juan de la luz y de las sombras,
recibi6 el Premio Literario Fray Mocho, en 2001 y fue publicado
por la Editorial de Entre Rios.
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NEREA LIEBRE: Nacié en Gualeguaychu un 13 de junio. Es
madre y Licenciada en Ciencias Politicas. Ha publicado: Cirkotico
(México, 2013, 2018 y Audible, 2020), Bajo Sombra. Buenos
Aires Peregrina (2016, hay version en catalan: Dues noies i un
misteri, publicada en Andorra), £l Club de la Selva (2016), Madyri-
guera (2017), lkizukuri (2018), Ciudad Paraiso (2019), Argensau-
rios (2021). Es autora del audiolibro Tiempo de Cuentos y acaba
de presentar Quebrantahuesos (2022), novela donde se aborda el
tema de los “vuelos de la muerte”. En 2016, el Instituto Cultural
Latinoamericano le otorgd en primer premio de narrativa en Voces
Destacadas. El relato Operacion Rayuela, cedido para este libro,
fue Premio Antologia Entre Orillas 2021.

SUSANA LIZZI BERTUZZI: Gualeguaychuense, poeta y Profe-
sora Superior en Letras con orientacion en Comunicacion Social.
Publico los siguientes libros: La telarasia (2001, relatos), Con la
boca al rojo vivo (poesia) y Los dados de la noche (2010, poesia 'y
Premio Literario Municipal). Ha participado en diversas antologias
literarias como: Patria de Luz I, IV'y X; Herencia del agua (2016);
Caliope desnuda (2021). Ha recibido premios a nivel provincial y
nacional. En 2018 recibié un diploma de honor en el Honorable
Senado de la Nacion por su aporte a la literatura y la cultura nacio-
nal. Ha organizado eventos culturales, como el Encuentro de Escri-
tores Internacionales en Gualeguaychu y otros. Coordina el Taller
Literario de la Biblioteca Popular Rodolfo A. Garcia.

LUIS MARIA LUJAN: (Gualeguaycha, 27/08/1953- idem,
05/06/2019) Sus libros son: Entre Rios al sur, cuentos regionalis-
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tas (1994 y 2017), en coautoria con Andrés Honorio Casaretto; A
pesar de todo (1996); Muerto el Pedro se acabo la rabia (2005);
Ceibas, tierra grandiosa - Cronicas del Pais de los Matreros
(2007); Materia Primitiva (2013); La lleva atada al pie. Cuentos y
personajes del futbol suburbano (2016), de donde se extrajo este
relato; Sobre la palma del tiempo (2017). El Centro Cultural de
Gualeguaychu, Luis Maria Lujan, ubicado en Costanera Sur, le
rinde justiciero homenaje.

GERVASIO MENDEZ: (Gualeguaychu, 02/12/1843-Buenos
Aires, 18/04/ 1897) Suftri6 una cruel enfermedad que lo fue parali-
zando progresivamente hasta dejarlo totalmente postrado durante
los ultimos 26 afios de su vida. Por tal motivo sus contemporaneos
lo llamaron “el poeta del dolor”, aunque la nueva valoracién de su
obra, como la del investigador Matias Armandola, busca superar
ese concepto. Méndez publicd Poesias (1876) y como la primera
tirada se agoto inmediatamente, el libro fue reimprimido y amplia-
do en 1877. A pesar de su invalidez, fue director de diarios y publi-
caciones, como El album del hogar. En 2022, Rodolfo A. Garcia
Editora publicé Gervasio Méndez. Un naufrago del mundo, donde
Marcos Henchoz compil6 articulos biograficos sobre Méndez y
reedit6 su obra poética.

MELINA MONTENEGRO: (Gualeguaychu, 15/02/1993) Es
actriz, acrobata, bailarina, docente y escritora. Publico los poema-
rios: Voces punzantes (2013, Singular Ediciones) e Intermitencia
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(2021, Editorial Palo Santo). Sus textos integran diversas antolo-
gias como: Choque de Cabezas (Formosa, 2014), Tellus Febus
Venus (Buenos Aires, 2014), La juntada de APOA (Rosario, 2015),
Diario de cuarentena (Buenos Aires, 2020), Antologia Internacio-
nal Contra Molinos de Viento (San Luis, 2020), Antologia de
microrrelatos feministas (Universidad Nacional de San Juan,
2020), en el fanzine Bitacora de un encierro VI y VII (Paraguay,
2020) y otros. Da clases como profesora de Lengua y Literatura en
escuelas primarias y colegios secundarios. Organiza eventos cultu-
rales como Encuentro de Escritoras I y II, en esta ciudad.

CARLA OLIVERA: (Gualeguaychu, 1985). Es mama de dos
nifios, bailarina, profesora de Lengua y Literatura y poeta. Como
tal, ha publicado los siguientes libros: Particion de voces (2006),
Intemperie (2014, 2021, Editorial Palo Santo) y Cacerias (2021,
Editorial Palo Santo, Coleccion Vertical). Ha participado en diver-
sas antologias literarias y, por sus obras, fue distinguida a nivel
local, nacional e internacional. Pertenece al Grupo Literario Las
Curanderas, participa en actividades culturales de la ciudad y es
coordinadora de talleres para jovenes y adultos.

JOSE LUIS PEREYRA: (Gualeguaycht, 1960) Profesor de
Lengua y Literatura. En 2016 obtuvo el Premio Fray Mocho por su
ensayo Vida en obra. Una biografia de Isidoro Blaisten (publicado
en 2017). Luego aparecieron: El papad de Magdalena y otras histo-
rias para ablandar la mano (relatos breves, 2017), El cuello de
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mama y la navaja (novela negra, 2017), De grillos & embajadores
(teatro, 2019, obra seleccionada para integrar el Festival Escena
Gualeguaychu II). Participé en antologias poéticas y narrativas,
nacionales e internacionales, en formato fisico y virtual. Tiene una
columna dominical en Mdéxima Online Gualeguaychii sobre
Politica & Terraplanismo. Participa en un micro televisivo llama-
do Las palabras y los libros. Durante el presente afio publicara La
india que sostiene el candil, novela historica sobre Hernandarias.

AMILCAR PICCINI: (Gualeguaychu, 4/10/1994) Es abogado,
recibido en la U.N.L.P., y escritor. Como tal ha recibido un premio
internacional en el concurso organizado por Radio Lavapiés,
Madrid, Espafia, y participé en la antologia Aqui el tiempo es otro,
de Hoja en Blanco Editorial. En su relato El vagabundo, cedido
para este libro, nos cuenta una experiencia como estudiante de
abogacia en La Plata.

ISMAEL PRADEL: Gualeguaychuense, cursé el profesorado de
Lengua y Literatura. Particip6 del taller de poesia “Puro Verso”, a
cargo de Martin Pucheta. Junto con Melina Montenegro, Emilia
Villalba y otros, fue miembro del grupo literario “Eidos Melé”,
quienes participaron en la 2° Feria del Libro de Gualeguaychu,
interviniendo en ponencias, talleres y presentaciones. También
intervino en eventos literarios como el ENIE, en mesas de lectura
como Café Con Seres, dirigido por Luis Lujan, y en certamenes
literarios tanto provinciales como nacionales. Forma parte del
grupo literario Las Curanderas. Como hijo de Veterano de Malvi-
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nas, Ismael nos dice: “Mi vida toca muy de cerca esta parte de la
historia argentina que atin hoy se sigue rescatando del olvido.”

MARTIN PUCHETA: Gualeguaychu, 1981. Ha publicado los
siguientes poemarios: Superjardin (2010); rio raiz/podria haber
sido un haiku (2020), Matota (2022) y en formato micro 4Aerolinda
(2017). Ha hecho circular en formato artesanal los inéditos Sonaje-
ro de misterio. los tomuer (2009), Tocar de oido (2015) y Estudios
del Cambio (2017). Integré antologias Felicidades también
(2005), fruto de un taller de poetas seleccionados por Diana
Bellessi; Ultima poesia argentina (2008), Poemas con famosos
(2010), Antologia Federal de Poesia (2018), Jardin -100 poemas
sobre flores- (2021) y Las cenizas llegaron a mi patio -Una antolo-
gia por los humedales del Parand-(2021) y otras mas. Como
musico, integré la banda Arboreal y, en 2022, form6d Sauce
Thénon. Es padre de Ariel y Fausto.

ERNESTO ENRIQUE SICHES: (Buenos Aires, 06/04/1954) Es
padre de Luciana y Julieta. Estudio Arquitectura en la U.B.A.,
particip6 en los talleres y encuentros literarios de la profesora
Susana Lizzi. Desde hace anos, se encuentra abocado a la escritura
de una novela historica llamada La memoria perdida. Su poema
Objecion de conciencia, es inédito para esta Antologia.

FERNANDO DAVID TRONCOSO: (Gualeguaycht, 1962)
Profesor de Geografia y Ciencias Biologicas, se desempefiéo como
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Profesor de Geografia y Ciencias Biolodgicas, se desempefié como
docente, preceptor, bibliotecario y vicerrector en distintos centros
educativos. Se dedico a la actividad gremial en AGMER vy escribio
articulos pedagodgicos en el suplemento Enfoque Educativo, del
diario El Dia. Participa en el taller literario que dicta Susana Lizzi.
En 2021, publico6 su libro de relatos La planta infernal.

VICTORIA (VIQUI) VERONESI: (Pozo del Tigre, Formosa,
1979) Estudi6 Ciencia de la Educacion y Psicologia Social.
Actualmente vive en Pueblo Belgrano. Es docente, poeta, apicul-
tora y participa en el grupo literario Las curanderas. Su cuento
Lunita pequernia integra el libro Antiprincesas de Plaza de Mayo
(2017, Editorial Chirimbote). Este afio, la Editorial Palo Santo
publico su poemario Aterrizaje de emergencia. La boca semillada

MARIA EMILIA VILLALBA: (Gualeguaychii, 1988). Es madre
de una nifia y profesora de Lengua y Literatura en nivel secundario
y terciario. Ha formado parte de diversos talleres de escritura y en
algunas actividades culturales que se han propuesto en la ciudad.
Algunos de sus poemas fueron publicados en el suplemento litera-
rio de Analisis digital: revista “Entre versos” coordinada por
Belén Zavallo. También forma parte de la antologia entrerriana
Campo, dirigida por Ferny Kosiak. Su primer libro de poesia se
llama En el corazon del patio (2021, Editorial Palo Santo).
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