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l que tiene en sus manos, lectores, es el libro que a mí me 
hubiera gustado tener como herramienta en el aula. Entre 
2004 y 2015, las bibliotecas escolares se poblaron de 

material de lectura, cientos y cientos de buenos libros llegaron a 
los colegios y todavía permanecen allí, pero ninguno de ellos 
refleja la ingente producción de los autores locales, los personajes, 
el paisaje, las luchas y la historia de Gualeguaychú. Así es que esta 
ANTOLOGÍA DE LA CIUDAD/2820 intenta remediar el vacío 
existente en las bibliotecas escolares y populares de este departa-
mento entrerriano. Cuatro premisas me han guiado en la prepara-
ción de esta obra: a) utilidad pedagógica; b) calidad literaria; c) 
pluralidad de voces, de puntos de vista y variedad de textos; d) 
accesibilidad.

a) Utilidad pedagógica: Algunas fechas, preestablecidas en el 
cronograma educativo, tendrán textos para su lectura, por ejemplo,  
el 08 de marzo (día de la Mujer Trabajadora); 24 de marzo (día de 
la Memoria); el primero de mayo (día del Trabajo); 12 de octubre 
(día de los Pueblos Originarios)… También existen páginas que 
abordan temas imprescindibles en el aula, como la violencia de 
género, el bullying, la libertad, los derechos de la mujer, el com-
promiso político y el fútbol, porque no debemos olvidar que este 
es un año “mundialista” y no pueden faltar algunos cuentos sobre 
nuestro deporte favorito. Estuve tentado de realizar una guía de 
uso para esta Antología, sin embargo desistí porque, con ella, 
estaría imponiendo “mi” criterio y todo profesor debe hacer preva-
lecer el “suyo” frente a los alumnos. Al menos esta ha sido siem-
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pre mi consigna como educador.
b) En lo que respecta a la calidad de los trabajos presentados, 

sólo basta con darle una ojeada al listado de autores que intervinie-
ron y se citan al final. Muchos de ellos fueron premiados y ya son 
escritores consagrados otros, en cambio, recién comienzan a 
mostrar su potencialidad.

c) La pluralidad de voces y textos tiene que ver con el “juego” 
dialéctico que se establece entre distintos registros. Por ejemplo, 
los hechos ocurridos el 01/05/1921 están “vistos” a través de la 
poesía de Martín Pucheta y del ensayista Darío Carraza; el origen 
histórico de Gualeguaychú se aprecia en la leyenda imaginativa de 
Fray Mocho y la rigurosidad científica de don Manuel Almeida; 
Pamela De Battista y Carla Olivera “dialogan” en sus poemas 
sobre la vocación de escritora y la realidad como mujer; Jimena 
Arnolfi y Emilia Villalba nos hablan sobre sus hijas y la materni-
dad… La variedad de textos (ensayos, poemas, relatos breves y 
brevísimos), también conllevan variedad temática (filosofía, histo-
ria, literatura), lo cual permite el abordaje interdisciplinario o 
transversal de los textos. Quien piense que este libro es mera 
exclusividad del profesor de Lengua, está equivocado: aquí hay 
ensayos históricos, como el ya citado de Carraza o del profesor 
Marcos Henchoz, sobre las mujeres indias y negras en Gualeguay-
chú. También se incluye un artículo de opinión llamado De la ética 
y otras cuestiones menores, del calificado Dr. Castillo, que a mí, 
particularmente, me habría encantado usar para explicarles los 
principios de la ciencia ficción a mis alumnos (toda gran obra de 
C.F. suele involucrar una cuestión ética), pero que también se 
puede emplear en Filosofía o Formación Ciudadana. 

d) Accesibilidad: Cada biblioteca escolar tendrá al menos un 
ejemplar de esta Antología de manera gratuita y cada alumno o 
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particular, podrá acceder a ella, en formato PDF, de manera libre y
sin costo alguno. No sólo tendrá acceso a los textos que la integran, 
también podrá utilizar el material paratextual relacionado: cancio-
nes, videos, charlas y lecturas en vivo. Los cuales se irán subiendo 
a la página Web de la Biblioteca Popular Rodolfo A. García.

Con este proyecto, que hoy se hace realidad, creo ofrecer un 
medio legítimo para divulgar la producción literaria de la Ciuda-
d/2820; un buen recurso didáctico para mis colegas docentes; 
también un libro ameno e interesante para cualquier lector que esté 
ajeno al ámbito escolar o de las letras. Porque aquí mismo, en estas 
páginas, hay deslumbramiento poético, risas, emociones, palabras 
para meditar y pensar en lo que somos como pueblo pujante, 
creativo e inquieto. 

Agradezco enormemente al Municipio de la Ciudad de Guale-
guaychú, al señor Intendente Esteban Martín Piaggio y a Sergio 
Troiano, quienes, a través del Presupuesto Participativo 2022, 
apoyaron esta propuesta educativa. También debo agradecer a la 
iniciativa del Dr. Héctor Luis Castillo y del Profesor Marcos 
Henchoz, quienes llevaron adelante la cruzada de los Libros de la 
Ciudad/2820, de la cual esta Antología no es más que desprendi-
miento y continuación. A la Biblioteca Popular Rodolfo A. García 
que, a través de su Editora, se hizo cargo de la diagramación e 
impresión del libro. Pero, por sobre todas las cosas, agradezco a 
todos mis camaradas escritores que, entusiasta y generosamente, 
adhirieron a este proyecto y enviaron sus trabajos, todos buenos, 
muchos de ellos inéditos, que ahora ustedes, estimados lectores, 
están a punto de disfrutar.

 

Profesor José Luis Pereyra 
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nombre de aquel Gualeguaychú, pueblo de Entre Ríos, 
donde nacieron poetas de alto vuelo como Andrade y cantores de 

Revisando papeles viejos y hojeando mamotretos, me encuentro 
nada menos por ahí que con el origen de su fundación, y como es 
curioso y nada conocido, no me tiembla la mano para informar de 
él a aquellos que me leen de continuo.  

Allá por los comienzos del año 1600, un rico estanciero, entre 
español y criollo, don Gonzalo Pérez de Viña, corría por los 

peleando de bosque en bosque y de cuchilla en cuchilla, habían 

era para su vida un horizonte y que, como por magia, había desa-
parecido de su lado. Eran costumbre de la época estas desaparicio-
nes misteriosas; pero nadie se conformaba a aquella moda. 

A los diablos se daría don Gonzalo, según me parece, y el estado 
de su ánimo, hacíalo galopar desde el Guayquiraró al Ibicuy, sin 
notar que las leguas volaban bajo el casco de su caballo.

En una de sus excursiones, llegó el amante desesperado a cierto 
paraje desconocido que le encantó  con su belleza.

 
Tras unas cuchillas suaves y de recorte caprichoso, garrapiñadas 

de bosques espesos formados, no tanto de plantas ricas en maderas 
cuanto lo eran en colores y perfumes, alcanzó las orillas de un 
arroyo que era todo una pintura. 
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Hallábase allí el hombre, mirando por dónde seguiría y arrobado 
en la contemplación de la naturaleza, cuando en hora malhadada 
antojósele cruzar el riacho para alcanzar la costa del Gualeguay 
que, según los rumbos que él traía, no debía distar mucho hacia el 
poniente.

Hombre de resolución, echó pie a tierra, dobló los cojinillos, 
aligeróse de ropas y, volviendo a cabalgar, penetró al riacho no 
tardando en perder pie. 

Nadando con bravura y a fuerza de trabajo tocó al fin don Gon-
zalo la otra orilla, pero en mala hora.

Un toro cerril, que rezagado en la aguada pastaba a pocos pasos 
y no estaba habituado a la visión de jinetes y peatones, cuadróse 
bravamente, batióse el flanco con la cola en un ademán nervioso, 
escarbó el suelo con la pezuña, y del medio del remolino que 
formara, embistió hacia don Gonzalo, quien sin tiempo para más, 
abandonó su corcel y corrió a pie, seguido muy de cerca por el toro 
embravecido.

El momento fue terrible: caras más y el toro lo alcanzaba. El 
pobre perseguido, recordando que un hombre echado a muerto era 
siempre respetado del asta penetrante, tiróse de bruces en una depre-
sión del terreno donde, aquí y allí, brotaban pajas y junquillos. 

Llegó el toro, dio un bufido, escarbó el suelo, movió su cola con 
bravura y ya se disponía a reeditar su mímica espantosa cuando el 
hombre ve avanzar, por sobre su cabeza, la achatada y reluciente 
de una víbora terrible: el ñacaniná, la víbora celeste, hoy casi desa-
parecida, cuyo veneno es fama que “mata a quien alcanza”, según 
el dicho minuán.

Entre Scylla y Caribdis estaba don Gonzalo: levantarse era caer 
en las astas de su enemigo, dejarse estar era correr un albur de no 



levantarse más. Optó por lo segundo, pero hombre religioso, juró 
que si se levantaba y escapaba con vida, elevara allí, en el lugar del 
peligro, una capilla a San José, el patrono de su casa y de los suyos.

Baja el toro la testuz, acerca su cabeza al enemigo y huele con 
fruición su cuerpo, pero la levanta con presteza, pues allí, donde 
cree no encontrar peligro alguno, se oculta una punzada que lo 
embravece: la víbora ha clavado en su nariz el colmillo agudo y 
venenoso. 

Repuesto el toro, embiste nuevamente y otra nueva punzada lo 
obliga a retroceder… ¡Luego bambolea y cae jadeante!

Don Gonzalo, no bien lo ve vacilar, salta de su escondite y no 
tarda en recobrar su corcel, y jinete en él, viene a contemplar a su 
enemigo muerto y, más allá, a su salvadora que, enroscada a una 
rama, busca los últimos rayos del sol poniente para hacer relucir su 
armadura brillante y deslumbradora. 

Años más tarde, don Gonzalo Pérez de la Viña cumple su prome-
sa, y es alrededor de su capilla que el capitán Rocamora funda, en 
el siglo siguiente, a San José de Gualeguaychú.

(De Salero Criollo, Buenos Aires, Editorial Tor S.R.L.,
 1947, p. 47 a 51)

(Elegí el texto para esta Antología por tres motivos: 1) Desde 2015,  
Gualeguaychú tiene su propia bandera. Ésta fue creada por Francisco 

Melchiori, quien la diseñó tomando como base el relato de Fray 
Mocho. 2)  En él se cita a  Olegario Víctor Andrade y a Gervasio 

Méndez,  a  quienes podrán leer más adelante. 3) También se mencio-
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nan los pueblos originarios que poblaron esta zona. Nuestra historia 
no arranca en 1600, sino muchísimo tiempo antes. Los registros 

arqueológicos más antiguos que se estudiaron en el Museo Almeida y 
que se dataron con carbono 14,  demuestran que los chanaes ya 

vivían  en esta zona hace 2050 años atrás.)

(Además, debo aclarar que la leyenda o tradición redactada por el 
Mocho, a pesar de ser ingeniosa y entretenida,  es absolutamente 

falsa, tal como ocurre con casi todas las leyendas. Según lo consulta-
do con el profesor de Historia Marcos Henchoz, no existen registros 

biográficos sobre don Gonzalo Pérez de la Viña, el personaje, y  si 
bien se relaciona a esta fábula con la actual capilla de los Antepasa-
dos, existieron con anterioridad otras dos: una en las proximidades 
del arroyo Lorenzo y la segunda en Yaguarí Miní, zona de Landa, 

edificada por los frailes dominicos como parte de la reducción 
indígena de chanaes y charrúas, grupo  del cual derivaron, por 

mestizaje, los minuanes y yaros.)
 

(Uno de los gualeguaychuenses que más se ocupó en estudiar a 
nuestros abuelos indígenas fue don Manuel Almeida, amante de la 

arqueología, la docencia y los pájaros.)
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os pueblos de nuestra prehistoria solo pueden ser conoci-
dos por su arte. He aquí el nudo gordiano de la arqueolo-
gía: es más fácil describir un monumento o detallar la 

fisonomía de unas ruinas, que rescatar la intimidad de la vida de un 
pueblo, compuesta por esas cosas que proyectan un hálito de vida 
a los restos de su artesanía.

 
Nuestra aventura consiste en un intento por presentar a los 

indígenas como cultura y como pueblo. No los vamos a considerar 
como restos arqueológicos fosilizados. Queremos mostrarlos 
como se manifestaron: seres humanos sensibles, vitales, tan 
contradictorios en pensamiento y acción como somos nosotros.

 
La arqueología es una apasionante aventura. Las cortinas del 

tiempo se descorren y vemos cómo vivieron los hombres en los 
albores de la historia. Podemos compartir sus ensueños, su arte, 
sus empresas y también sus tragedias.

Los pueblos de nuestros antepasados indios tuvieron su momen-
to en la historia y, luego, se perdieron en el pasado. Los que 
estamos empeñados en esa aventura de rescate queremos legar, a 
las generaciones del futuro, el precioso don del pasado. Ir al 
pasado es como es como un viaje hacia atrás en una máquina del 
tiempo. Apasiona el “tobogán” de la cuarta dimensión. Las ciuda-
des antiguas cobran vida en nuestro entorno y, con ellas, todas las 
formas tangibles y visibles que conservan rastros de la actividad 
humana. 

(…) Cuando introducimos las manos en la tierra en busca del 
monumento, sentimos que las enterramos en el tiempo y hasta en 
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La aventura del arqueólogo
Por don Manuel Almeida



el rumor del zapapico, hurgando en los estratos, nos parece perci-
bir ecos de la actividad del hombre y el mismo bullicio de los 
pájaros se nos antoja un coro de voces infantiles que nos llega 
desde las entrañas de la tierra. Es la voz embrujada, el reclamo que 
“agarra”, atrae y da vértigos. Es el amor por la tierra lo que nos 
empuja con una curiosidad insaciable, un fervor sistemático y una 
paciencia inagotable en el afán de evocar la vida primitiva de los 
hombres que habitaron este suelo.

 
La enorme responsabilidad que hemos asumido en esta tarea de 

investigación, nos obliga a extremar a prudencia. El monumento 
encierra siempre un mensaje. Descubrir, interpretar, develar o 
traducir este mensaje es el principal objetivo en la investigación. 
Se han comparado los yacimientos prehistóricos con un libro, el 
libro del pasado, cuyas páginas serían los estratos portadores del 
monumento. Sólo pueden ser leídos a condición de destruirlo. Con 
cada estrato que se remueve para poner al descubierto lo subya-
cente, destruimos una página de la vieja historia, que ya nadie 
podrá leer jamás.

Exhumar el pasado es una conquista de la cuarta dimensión. El 
tiempo tiene sus conquistadores, tal como el espacio tiene los 
suyos. Es saludable retrotraerse en el tiempo y saber mirar el 
pasado. Mirar hacia atrás para recrearnos con las glorias (que las 
tuvimos), pero también para advertir los errores que se cometie-
ron, para no repetirlos; para corregirlos y corregirnos. 

Miremos con más devoción Hacia el pasado de América y 
busquemos allí inspiración, sustancia y fortaleza para recrear los 
perfiles de la vieja estirpe y rescatar los valores que servirán para 
completar y enriquecer el arquetipo que ofrecemos a nuestros 
hijos, a nuestros jóvenes y a las generaciones futuras. 
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(…) La erosión del agua pluvial y el oleaje que castiga y deterio-
ra las riberas de los ríos; la acción de los animales que excavan sus 
madrigueras en los sitios elevados; el tránsito de los mamíferos 
mayores y la acción del hombre con sus labranzas, desmontes, 
canales, caminos, terraplenes, puentes, defensas, etc. son las 
causas de mayor deterioro. En la actualidad (1980) ya han desapa-
recido total o parcialmente más de veinte yacimientos de los que 
aún pueden recogerse algunos restos dispersos durante las pronun-
ciadas bajantes del río. (…)

Cabe aún agregar lo ocurrido en la zona de Ceibas, durante la 
construcción de la ruta 12, del Complejo Zárate - Brazo Largo, con 
su gran cantidad de puentes menores y viaductos de acceso.  
Numerosos fueron los yacimientos arqueológicos destruidos por 
las topadoras y excavadoras. Vanas resultaron las gestiones reali-
zadas ante las autoridades para intentar salvar el material que se 
estaba destruyendo. Fue inútil golpear puertas. Todas nos fueron 
cerradas.

El ramal del camino que conecta la ruta 12 con la ciudad de 
Gualeguay, a través de la zona de Médanos, está construido con 
los desechos de gran número de cementerios indígenas, donde los 
restos humanos fueron arrastrados por las topadoras, dispersados e 
incorporados a los terraplenes. 

Es sin duda esta destrucción, el más grave atropello cometido en 
el país en perjuicio de nuestro viejo patrimonio cultural. Como si 
no hubiera bastado el más grande genocidio cometido en América, 
cuando fueron inmolados más de cincuenta millones de indígenas, 

La tristeza del arqueólogo
Por don Manuel Almeida



aún se contempla la brutal afrenta y violación de los derechos del 
hombre, con la profanación de tumbas y la destrucción de monu-
mentos, hecho perpetrado por las empresas obradoras, ante la 
indiferencia cómplice de los organismos estatales, en un total 
desprecio por el acervo nacional. 

(Los dos artículos precedentes, escritos por don Manuel Almeida, 
fueron transcriptos por Paulina Lemes, alumna y biógrafa, en 
CONTAME, DON MANUEL, UNA VEZ MÁS. Una mirada 

personal sobre los textos publicados por Manuel Almeida. 1ª ed.
 

– Colón: Birkat Elohym, 2013, p. 42 y 43; p. 46 y 47.)

(Cuenta Paulina Lemes que don Manuel vivía consustanciado con la 
naturaleza y era una especie de patriarca de los pájaros, pues les daba 

de comer de su propia mano.) 
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Nadie quedó para contar el cuento…
sólo tu voz emponchada en misterio.
Coro de alas, voces del monte virgen
delataban la masacre y el miedo.

Ollitas pobres enlutadas amasan
la verdad escondida en los pajonales.
Humedad de bañados y un solo empeño:
desenterrar olvidos y milagros.

Y el patriarca de los pájaros
se mece en su silla vieja,
atiza el fuego incansable
de su voluntad de piedra
y observa las llamas lentas
como si las conociera
y en el Cristo de mi raza doliente, 
se tambalea.
Su bastón, macho a la fuerza,
lo sostiene, lo alimenta.
Allá va mi abuelo indio
acariciando sus piernas 
y en un abrazo de tiempo 
le besa tantas dolencias
y en las llagas del destierro

El patriarca de los pájaros (canción)
Por Paulina Lemes
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y en las llagas del destierro
los dos se alejan, se alejan...

De la raíz del tiempo cae tu voz.
Cuentas tiempos felices que ya no son.
Tu encrucijado bagaje de certezas
documenta tormentos que tienen dueño.

Hablar de vos es grande y estas palabras
se diluyen, se esfuman avergonzadas.
De tu perfil severo destilas mieles
y acaricias el barro de mi pasado.

Y el patriarca de los pájaros
se mece en su silla vieja,
atiza el fuego incansable
de su voluntad de piedra
y observa las llamas lentas
como si las conociera
y en el Cristo de mi raza doliente, 
se tambalea.
Su bastón, macho a la fuerza
lo sostiene, lo alimenta.
Allá va mi abuelo indio
acariciando sus piernas 
y en un abrazo de tiempo 
le besa tantas dolencias
y en las llagas del destierro
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los dos se alejan, se alejan...
Se alejan…
Se alejan…

(Canción: letra: Paulina Lemes (Cambá),  Música: El Oscuro y el 
Flautista de Hamelin alaspau@gmail.com)





II

EL PAISAJE Y SU GENTE





27

Antología de la Ciudad/2820

Todo está como era entonces:
La casa, la calle, el río,
Los árboles con sus hojas,
Y las ramas con sus nidos.

Todo está, nada ha cambiado,
El horizonte es el mismo;
Lo que dicen esas brisas
Ya, otras veces, me lo han dicho.

Ondas, aves y murmullos
Son mis viejos conocidos,
Confidentes del secreto
De mis primeros suspiros.

Bajo aquel sauce que moja
Su cabellera en el río,
Largas horas he pasado
A solas con mis delirios.

Las hojas de esas achiras
Eran el tosco abanico
Que refrescaba mi frente
Y humedecía mis rizos.

La vuelta al hogar 
Por Olegario Víctor Andrade
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Un viejo tronco de ceibo
Me daba sombra y abrigo,
Un ceibo que desgajaron
Los huracanes de estío.

Piadosa, una enredadera
De perfumados racimos
Lo adornaba con sus flores
De pétalos amarillos.

El ceibo estaba orgulloso
Con su brillante atavío,
Era un collar de topacios
Ceñido al cuello de un indio.

Todos aquí me confiaban
Sus penas y sus delirios:
Con sus suspiros las hojas,
Con sus murmullos el río.

¡Qué triste estaba la tarde
La última vez que nos vimos!
Tan solo cantaba un ave
En el ramaje florido.

Era un zorzal que entonaba
Sus más dulcísimos himnos,
¡Pobre zorzal que venía
A despedir a un amigo!



Era el cantor de las selvas,
La imagen de mi destino,
Viajero de los espacios,
Siempre amante y fugitivo.

¡Adiós! Parecían decirme
Sus melancólicos trinos;
¡Adiós, hermano en los sueños,
Adiós, inocente niño!

Yo estaba triste, muy triste,
El cielo oscuro y sombrío;
Los juncos y las achiras
Se quejaban al oírlo.

Han pasado muchos años
Desde aquel día tristísimo;
Muchos sauces han tronchado
Los huracanes bravíos.

Hoy vuelve el niño, hecho hombre,
No ya contento y tranquilo,
Con arrugas en la frente
Y el cabello emblanquecido.

Aquella alma limpia y pura
Como un raudal cristalino
Es una tumba que tiene
La lobreguez del abismo.
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Aquel corazón tan noble,
Tan ardoroso y altivo,
Que hallaba el mundo pequeño
A sus gigantes designios;

Es hoy un hueco poblado
De sombras que no hacen ruido,
Sombras de sueños dispersos,
Como neblina de estío.
 
¡Ah! Todo está como entonces,
Los sauces, el cielo, el río,
Las olas, hojas de plata
Del árbol del infinito;
                
Sólo el niño se ha vuelto hombre.
¡Y el hombre tanto ha sufrido
Que apenas trae en el alma
La soledad del vacío!

(Extraído de Obras completas de Olegario V. Andrade, 1ª ed. Buenos 
Aires: Senado de la Nación, Secretaría Parlamentaria, Dirección de 

Publicaciones, 2007, p. 264 a 266)
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Dorado el medanal…
la tierra un salitral…
porque este suelo fue el fondo del mar.
Arriba el albardón,
abajo el pajonal,
ondula su extensión el humedal.

La piel, puro verdor…
la entraña, un arenal…
la sangre bulliciosa de ceibal.
Vaivén y ondulación,
secretos de agua y sal
porque este suelo fue el fondo del mar.

Quiero hundirme despacio en tu esplendor
con volados de albardones arenosos
y un pasado de tul blanco de ilusión
desde un fondo turbulento en erupción.

Perfumaron los vientos del ayer
revolcones de agua y fuerza, puro impulso
que escaparon como novia del altar
dibujando tus paisajes, humedal.

Humedal  (canción)
Por Paulina Lemes
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Cuando el tiempo llegó
-el de decir adiós-
el mar se fue escurriendo y nos dejó.
Jamás se resignó, 
luchó hasta el final,
clavando uñas de viento y cristal.
La barranca mordió
hasta ya no dar más.
pero hay gritos que se hacen escuchar.
Y contra voluntad,
y contra corazón
se retiró por siempre y no volvió.

Recitado:
Hoy las llamas lamen tu debilidad
tu riqueza amenazada por el hombre
ambiciones que se tragan el futuro
y la conciencia susurrando para nadie.
Rojo donde había tanto verde…
muerte donde había tanta vida…
y lo que se construyó en milenios
reducido en pocas horas a cenizas.

(Canción: letra: Paulina Lemes (Cambá),  Música: El Oscuro y el Flautis-
ta de Hamelin alaspau@gmail.com)
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Es tan alta esta loma
que el viento sur se paspa de chiflar.
se apuna el segundero
y todo lo marca el ciclo de las flores silvestres.
es tan vieja esta loma
que hace millares de lunas llenas
el mar se desgreñaba en este ventanal.
su raudal fue desistiendo de estas tierras
arriaron su cresta en cada aurora
para que encallara el destino
horadando cauces de agua dulce con dientes de sable.
la sal de antaño maceró el gemido
de mujeres chaná pariendo al fuego.
las oigo subir cantando en cada fiebre
salpicando sus regazos de cacharreras
la osamenta les refulge algunas noches
si acaso es nítida esta loma
cuenca abajo el arroyo es un surquito marrón
ladeando la gigantesca curiyú. 
el síncope será reparar en su pellejo secándose.
sólo habrá lágrimas para regar los intentos. 
¿quién percibirá regresar el mar a este hueco?
la luna nueva lo amansará en chamarras

Es tan alta esta loma
Por Viqui Veronesi
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y no habrá sombra del ñandubay que envidiamos ser.
 
el canto resistirá como sudestada recién parida
acorralará el tiempo contando con voz de luna vigía
tallando con esos huesos aparecidos
el lienzo infinito de la memoria.

(De Aterrizaje de emergencia. La boca semillada, 1ª ed. 2da. reimp. 
Gualeguaychú, Editorial Palo Santo, 2022, p. 46 y 47.) 

 



(Escrito durante los incendios en el delta del Paraná)

Su mano escamada se posa sobre la mía.
Tiene el miedo en los ojos pardos.
Habla y convoca
zorros y corzuelas,
cardenillas y colibríes.
No alcanza la sombra del curupí
para que su brillo de luna blanca y montuna no me encandile.
Ha huido de su guarida, estriando el camalotal.
Redondean el viento los caranchos.
Un poncho de cenizas le cubre la espalda
Toma con sus dedos la miel que le acerco.
Me trae una ofrenda de malvas y vainas de ceibos.
Balbucea algo su boca verde de algas y repite una quimera...
"El fuego no tiene raíces." "El fuego no duerme en las cuevas." 
"El fuego no entra en los ojos del alicucú.”
Dulce y anciano río que galopa desde su lecho hasta mis pies 
y llora su congoja,
 
su insomnio de padre desvalido ...
Con ojos de luciérnaga me observa 
y se aleja remolineando.

El fuego no tiene raíces
Por Vanesa Jara
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Oigo desde lejos, esta quimera. "El fuego no tiene raíces." "El 
fuego no duerme en las cuevas." "El fuego no entra en el ojo del 
alicucú."

(Extraído desde su muro de Facebook)
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Habito esta tierra
Donde siguen mis antepasados.
No me obligo a repetir su historia
Solo la habito como queriendo 
De algún modo protegerla.

Recuerdo que la herencia 
No siempre es lo que uno quiere.
Pienso en los infinitos nombres que me precedieron
Arrastrando toda la locura en la sangre

Pienso en mis venas estallando 
llenas de ese líquido rojo.
Un borbotón violáceo ramificado.

Habitaré esta tierra 
Como se habita la esperanza,
porque es mía 
Y nadie puede oponerse a eso.

(De En el corazón del patio, 2021, Editorial Palo Santo, p. 62)

X (Habito esta tierra)
Por Emilita Villalba
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Quiero estar embarazada de primavera
                      Ser exuberante
             Colmada                   Repleta

                     Toda hecha de rocío

Viajar por el viento
                 desprendiéndome parte a parte

Estar llena del perfume de las flores

     Ser polen en un pétalo nacido
          del canto de un zorzal

                       Desbordarme en el aire como molécula

Tener los pies hundidos en la tierra
y los brazos como ramas

Las manos cargadas de frutos.
El cuerpo lleno de azahares
Los ojos rodeados de luz

Ser la somnolencia que abraza el paisaje.

(Poema inédito, cedido para esta Antología.)

Embarazada de primavera
Por Emilita Villalba
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Este río que ciñe mis nostalgias
asume su papel de travesía
 
en espumas de tiempo
roza el corazón
y pasea el regusto de los sueños
de la niña que muere
de la mujer que nace.

Fluir de la vida
hilo de carne
atado a mis memorias.

Mis ansias bordean las orillas
de canoas, de ceibos,
de poesías
del amor que se asoma
en medio de la siesta. 

Donde la tierra enseña su matriz
y el túnel de la vida
surge del hueco de los sauces.

(De Flotar, 100 poemas, 100 poetas argentinos /Autorxs varixs;
compilado por Ferny Kosiak

, 
1ª ed compendiada, Paraná, Bicéfalo, 2020, p. 95)

Río río
Por Susana Bugnone





III

LAS LUCHAS
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l 6 de diciembre de 1977, a la medianoche, un operativo 
de las Fuerzas Conjuntas integrado por aproximadamente 
70 hombres, según la versión de los vecinos, rodeó la casa 

de Marta Elsa Bugnone Cepeda y de Jorge Ayastuy, su marido. Se 
habían casado en 1974, en Rosario, ella era psicóloga y él, Licen-
ciado en Química. Ambos trabajaron juntos en la Villa San Fran-
cisquito, alfabetizando y conformando una cooperativa para que 
la gente pudiera pagar los terrenos que ocupaban. Luego se 
radicaron en Buenos Aires, los dos militaban social y políticamen-
te para el PCML (Partido Comunista Marxista Leninista). La 
noche del operativo y temiendo por la vida de Matías, el hijo de 
ambos, Marta lo dejó en casa de una vecina. 

Los militares secuestraron a la pareja. A las pocas horas volvie-
ron a Martín de Gainza al 900, desvalijaron el departamento y se 
robaron el auto. El personal militar hizo firmar un acta a los 
vecinos Ricardo Nemit y Ángel Podestá y precintó la puerta del 
departamento con una franja que decía: “Regimiento La Tablada. 
Área Palermo – Capitán Sánchez”. Y en esta segunda incursión, se 
llevaron a Matías, quien apenas tenía nueve meses.

Los padres de Marta Elsa viajaron hacia Buenos Aires para 
buscar a su nieto, también desaparecido. Lo encontraron, después 
de 17 días, en la Casa del Menor y la Familia. Ya lo habían dado 
en adopción, pero ésta no se pudo concretar porque Matías estaba 
enfermo. En el hospital, le habían dicho al abuelo que el niño 

El cristiano y la cristiana

A) CONTRA LAS DICTADURAS MILITARES
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había sido encontrado “en la vía pública”. El 23 de diciembre lo 
trajeron de regreso a Gualeguaychú. Otra de las hermanas, Estela 
Bugnone y su marido, Guillermo Almeida, se hicieron cargo del 
bebé. 

Por testimonios, luego se supo que, al momento del secuestro y 
posterior desaparición, Marta estaba embarazada. Se desconoce si 
esta gestación llegó a término. Ante la incertidumbre, Abuelas de 
Plaza de Mayo y Matías, ya adulto, no descartaron la posibilidad 
de que Marta haya dado a luz en cautiverio y que sea otro niño/a 
apropiado, por lo cual su búsqueda todavía continúa.

 
Los Bugnone Cepeda golpearon todas las puertas tratando de 

encontrar a sus dos hijas desaparecidas, Marta Elsa y María Elena 
(ésta capturada meses después que Marta, en Morón, provincia de 
Buenos Aires, el 25 de mayo de 1978), a sus yernos y al otro nieto 
nacido en prisión.  Los militares negaron los hechos. Se supo, a 
partir de la investigación de la CONADEP (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas), que Marta y Jorge estuvieron 
en los Campos de Concentración llamados “Club Atlético” y “El 
Banco”.

 
Testigos declararon que el matrimonio Ayastuy – Bugnone no 

perdió la fe ni la esperanza. Cantaban con la guitarra en los 
momentos que podían, para aliviar las penas de la tortura. Por ese 
motivo les decían “el cristiano y la cristiana.”

A los treinta años, Matías Ayastuy reconstruyó la vida militante 
de sus padres, con testimonios que luego entregó al periodista y 
escritor rosarino Carlos del Frade. Éste escribió un libro y lo publi-
có en 2008, se llama “Marta y Jorge, un amor revolucionario.” 
Dijo Matías: “Es un homenaje que quise siempre hacerle a mis 
viejos y, en ellos, a todos los de su generación.”

Matías Ayastuy se presentó como querellante en la Causa del I 
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Cuerpo del Ejército, Juicio del Circuito ABO. El 21/12/2010. 
Dieciséis represores que operaron en estos tres Centros Clandesti-
nos de Detención fueron condenados por la Justicia por Crímenes 
de Lesa Humanidad. Doce de ellos, con Prisión Perpetua.

(Extraído y adaptado del libro Trazos de Vida. Detenidos-Desapareci-
dos de Gualeguaychú ¡PRESENTES!, en la memoria viva y el corazón 

de su pueblo. Proyecto, archivo, recopilación y redacción: Madres de 
Plaza de Mayo Gualeguaychú, impreso por el Gobierno de la Provincia 

de Entre Ríos, Editorial 5 Tipos, 2da edición, 2018, p. 22 a 25.)  
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Mi memoria va perdiendo
 
tu rostro de niña adulta. 

Te busco 
en la huella pequeña que dejaste olvidada
sobre la arena blanca de la isla,
en el dulzor morado de siete cuchicheos
salpicando la siesta, 
en el collar de flor de paraíso,
o en tus dientes de leche
hincados en la pulpa del membrillo,
en tu espanto de niña por los tres hombres rojos
jinetes de la noche,
en el destello de compartida luna
erizando las aguas.

Tu nombre sobrevuela herido
en el aroma de las madreselvas
en las raíces roncas de los sauces, 
hace nido en mi pecho
de mujer adulta.

 
(Extraído de Facebook, del 24/05/2020, donde fue publicado con este 

María Elena, hermana
Por Susana Bugnone
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breve enunciado: “Hoy se cumplen 42 años del secuestro y desapari-
ción de mi hermana María Elena, llevado a cabo por Fuerzas de 

Seguridad, práctica que era común en épocas del terrorismo de Estado, 
entre los años 1976 y 1983.”) 
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Del otro lado de la reja, está la realidad; de este lado de la 
reja, también está la realidad. La única irreal es la reja.” 
Eso fue lo que dijo Francisco Paco Urondo cuando estaba 

preso, poco antes de desaparecer. Pero había alguien que no estaba 
de acuerdo con Paco: el dictador que entonces gobernaba nuestro 
sufrido país. Videla pensaba que, quienes desaparecían durante su 

había dicho en un célebre discurso, intentando ocultar sus horren-

como la reja de su poema. Pero, cada día, la irrealidad se supera a 
sí misma. Cuando el dictador murió, ningún cementerio quiso 
albergar sus restos, lo enterraron de noche, en un lugar secreto, por 
temor a las represalias de quienes recordamos con ira.   Ninguna 
lápida lleva su nombre. Él también desapareció, ya no existe, no 
tiene entidad.

(De El papá de Magdalena y otras historias para ablandar la mano,
 

Ediciones del Clé, 2017, p. 95) 
 

Poeta, dictador y realidad
Por José Luis Pereyra
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a lo habíamos hecho antes, pero cada vez que llega la 
fecha indicada los nervios me carcomen. Me rasco la 
barba, una semana sin afeitarme y la picazón es insopor-

table, pero el personaje lo requiere.
Es un día gris en el conurbano, no podía ser de otro modo. Me 

detengo un segundo y mando un mensaje de WhatsApp al grupo 
“Operación Rayuela” que dice: Comienza el operativo.

Camino a paso ligero la última cuadra antes de llegar a la casa de 
mi madre en el barrio de Ciudadela. Mis hermanos y yo habíamos 
vivido allí toda la vida hasta terminar la secundaria.

Bajo el brazo cargo un ejemplar de 1976 del diario donde traba-
jo. Donde también trabajó mi madre a principios de la década de 
los setenta. 

Ella era taquígrafa, yo soy periodista. 
Me escaneo el atuendo por última vez. Llevo un vaquero 

Oxford, una camisa ajustada y anteojos de sol.
Veo el viejo Peugeot 404 de mi hermano estacionado en la 

puerta. Hago sonar el timbre y meto las manos en los bolsillos 
porque, a pesar de mediar el otoño, están sudadas.

Dos segundos tardan en abrirme. Un aroma a café con leche y 
tostadas me invade. Habíamos quedado en que todo debe ser 
rápido tal cual lo planeado.

—¡Es Cortázar! —anuncia mi hermano en voz baja a quien 
espera adentro.

Mi madre está sentada en una banqueta en la cocina, se mece 
hacia adelante y hacia atrás con las puntas de los pies, sus ojos se 

Operación Rayuela
Por Nerea Liebre
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clavan en los míos.
—¡Hola, Walsh! —Le digo, ella apenas dibuja una sonrisa. 

Vuelvo hacia mi hermano— ¿Benedetto, listos para partir?
—¡Sí!
Los tres nos dirigimos al coche estacionado en la puerta.Benede-

tto ha pegado una calcomanía de una banda local en el parabrisas 
trasero del Peugeot. Pongo los ojos en blanco para mostrarle mi 
disgusto, el encoge los hombros.

El auto arranca luego de tres intentos y partimos rumbo a la 
Ciudad de Buenos Aires. Yo me acomodo junto a Walsh en el 
asiento trasero. Ella, con los dedos entrelazados, comienza a repe-
tir los nombres en clave.

—Cortázar, Benedetto, Puig, Conti, Borges, Saer y Walsh. 
Cortázar, Benedetto, Puig, Conti, Borges, Saer y Walsh…

Aferro su mano y le explico lo importante que es resguardar la 
identidad detrás de esos apodos. Me dice que lo entiende y hace 
silencio.

Tenemos un trecho largo hasta la antigua sede del periódico en la 
que mi madre trabajó. No evito mirarla de reojo. Sus labios han 
desaparecido en un fuelle de arrugas. Una lámina blanca cubre sus 
ojos.

Mis lágrimas quieren saltar al vacío, pero inhalo y contengo la 
respiración para evitarlo. Es importante que todo salga perfecto.

Media cuadra antes de llegar al cruce de avenida Rivadavia y 
General Paz, veo a Puig parado en una esquina con un maletín en 
la mano. Cuando nos divisa se quita la campera, la arroja a un 
costado y queda vestido con un uniforme de policía.

Mi hermano detiene el coche frente a él. Éste se arrima y espera 
a que Benedetto baje el vidrio de la ventanilla con la manivela.
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—Soy Puig. ¡Este es el maletín —susurra y lo mete por la venta-
nilla— en la madriguera les darán más instrucciones!

Los tres que viajamos en el automóvil asentimos y continuamos 
la marcha. Benedetto cada tanto mira por el espejo retrovisor 
buscando mis ojos. Yo no respondo, no tengo nada que decir. 

Walsh por su parte, observa el exterior, macera su mirada. Sus 
ojos cataratas se preparan para la transformación. Sus manos 
frotan el largo de su falda y vuelven a juntarse palma con palma. 
Busca calma, sospecha lo que se avecina.

Tardamos casi cincuenta minutos en llegar a la intersección de la 
avenida Juan de Garay y Azopardo. Estacionamos en la puerta de 
la madriguera y entramos a paso ligero.

Es un reducto de principios de los años sesenta que aún se man-
tiene en pie. Se ingresa por un pequeño portón y cuenta con la 
cualidad de poseer una puerta trasera que da al patio del viejo 
edificio, donde supo trabajar mi madre.

El periódico se mudó diez años atrás, ahora ocupa un nuevo 
edificio en la zona del Congreso.

Apenas un rayo de luz entra por una ventana tapiada. El lugar se 
ve abandonado, el piso es resbaloso, de tierra y el olor a humedad 
resulta insoportable. No hay mobiliario, solo tres banquetas de 
plástico y unas bolsas negras en un rincón. 

Entre sombras nos esperaban Conti, Borges y Saer. Los tres se 
presentan con sus apodos, nosotros con los nuestros.

Saer lleva un sombrero de ala ancha que apenas le deja asomar 
el rostro. Enseguida le ofrece una banqueta a Walsh. Mi hermano 
y yo nos quedamos de pie. 

Conti camina de lado a lado, fuma y hace preguntas sobre un 
supuesto asalto a una armería, tiene un revolver calzado en la 
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cintura. Borges, cuyas ojeras parecen un colchón inflable, respon-
de de mala gana y se frota la cara.

Finalmente, Saer nos explica que la Operación Rayuela es súper 
secreta, que se viene diagramando hace meses y se concretaría ese 
mismo día en diferentes puntos del país. Por esa razón habían 
seleccionado a los más avezados.

Desenrolla un mapa de la República Argentina sobre el que han 
dibujado con fibra una rayuela y lo extiende sobre la tierra.

—Uno, Santa Cruz. Dos, Chubut, Tres, Río Negro. Cuatro y 
cinco, Mendoza y Buenos Aires. Seis, Córdoba. Siete y ocho, La 
Rioja y Corrientes. Nueve, Santiago del Estero. Diez, el estallido 
final… —Saer moja sus labios con la lengua—, ¡Jujuy!

Borges se levanta de la banqueta y se dirige a mí:
—Como su libro, Cortázar, que puede ser leído en orden o de 

modo salteado. La Operación Rayuela se desarrollará según el 
criterio de cada escuadrón —va pasando su dedo índice por los 
números del mapa—. Ustedes eligen a qué hora hacerlo, siempre 
que se ejecute hoy.

Asentimos. Por el rabillo del ojo veo que Walsh respira con 
dificultad.

—Ya recogieron la valija como se les indicó… —Conti mira la 
mano de mi hermano— ¡aquí están sus instrucciones y la ubicación!

Nos entrega un papel que Benedetto y yo desplegamos. Walsh se 
levanta de la banqueta para leer también.

Nos habían adjudicado la provincia de Buenos Aires, la estación 
cinco de la rayuela. En el papel habían anotado una dirección.

—Es la calle de una comisaría —comenta Walsh con los ojos 
bien abiertos y todos quedamos en alerta—, en el partido de La 
Matanza.
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Mi madre ha reconocido la ubicación, yo no sé si eso es bueno o 
malo. Conti y Borges se miran preocupados. Conti enciende un 
segundo cigarrillo con la brasa del primero.

Pero eso no es todo, se apresuran a entregarnos tres pequeñas 
píldoras envueltas en papel.

—Son pastillas de cianuro —prosigue Conti e imparte órdenes 
más nervioso que al principio—. Si los atrapan ya saben qué hacer.

El olor a cigarrillo se mezcla con el de humedad y me provoca 
náuseas. Estoy ansioso por abandonar ese lugar de una vez por 
todas.

—Si sobreviven a la operación deben guardarse un tiempo largo, 
unos cinco o seis meses ¿se entiende? —Saer da la última instruc-
ción asomando apenas sus ojos por debajo del ala del sombrero— 
¡Nada de salir a la calle, nada de hacer nuevos amigos, nada de 
hablar con vecinos, nada de nada! ¡En sus casas, quietitos! ¿Algu-
na duda?

Los tres negamos, estrechamos sus manos y partimos hacia el 
coche aún con la maleta en nuestro poder.

Miro a Saer por última vez, hay un brillo en sus ojos huidizos, 
anegados.

Igual que los míos.
Cuando Benedetto ocupa el asiento del conductor suspira alivia-

do, yo hubiese hecho lo mismo pero no quiero alarmar a Walsh. 
Para nosotros lo más difícil ha quedado atrás, a ella aún le falta 
hacer su parte.

Mi hermano conduce hacia el partido de La Matanza. Cada vez 
que pasamos delante de un destacamento policial nos pide que nos 
ocultemos y eso hacemos.

Walsh solo habla para pedirnos la maleta, la coloca en su regazo 
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y la acaricia durante el trayecto. Le advierto en varias oportunida-
des que no haga movimientos bruscos, que sería peligroso.

Asiente, siempre mirando hacia afuera.
El Peugeot 404, que supo ser de mi padre, tiene pasacasete. Aún 

conservamos la cinta de Jorge Cafrune, que tanto le gustaba escu-
char cuando íbamos a cazar a Cañuelas. Benedetto hace sonar 
Luna Cautiva para acallar el sonido que provoca el aspirar sus 
repentinos mocos.

Una cuadra antes de llegar a destino detenemos el coche. Yo no 
quiero dilatar más la cuestión porque el corazón se me retuerce en 
el pecho y digo:

—Es fácil, Walsh, caminás por la vereda opuesta sin voltear, 
dejás el maletín dentro del cesto de basura que está frente a la 
puerta de la comisaría y seguís la marcha. Nosotros te recogere-
mos en la esquina siguiente y nos vamos.

Ella baja del auto y camina erguida, como si fuese su última 
peregrinación. Benedetto rompe en llanto, peor que la última vez 
que lo hicimos. Yo no puedo contenerme más y también lloro. 
¡Madre mía!

Cuando ella está llegando a la puerta de la comisaría, nuestro 
auto avanza muy lento. 

Walsh cumple con su parte, jamás voltea y arroja el maletín en el 
cesto de basura que Saer ha dispuesto con ese fin. Y continúa con 
la entereza que, solo alguien que no le teme a la muerte, logra 
mantener. 

Nosotros la alcanzamos en la siguiente esquina. Tiembla cuando 
vuelve a subir al auto.

Yo recién puedo soltar mi suspiro de alivio al voltear y ver, a 
través del parabrisas trasero, cómo Puig sale de su escondite, 
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desengancha el cesto de basura y lo lleva consigo.
Levanto el pulgar para que mi hermano vea por el espejo retrovi-

sor que la Operación Rayuela ha vuelto a ser un éxito. Inclina la 
cabeza al verse anoticiado.

No es fácil para ninguno de nosotros sobrellevar la enfermedad 
de mamá. El alzhéimer, una enfermedad progresiva que afectó su 
memoria desde hace ya unos años, le quitó sus recuerdos recien-
tes. Los de las últimas décadas.

Enfermedad mezquina, teniendo en cuenta que los recuerdos de 
un anciano son el bagaje más importante de su existencia. El 
consuelo antes de la muerte.

No sabe quién soy yo, ni quiénes son mis hermanos. 
Y en sus principales desvelos, ella despierta a los fantasmas que 

la acompañaron esa tarde de 1977, cuando un grupo de delegados 
gremiales del periódico en el que trabajaba se reunieron para 
concretar la dramática Operación Rayuela.

El más afectado fue mi hermano mayor, Nicolás, o cómo le 
llamamos en cada puesta en escena: Saer. Él fue testigo de esa 
operación. Un contratiempo surgido a último momento hizo que 
mi madre tuviera que llevarlo.

 
Ella nos lo relató una y otra vez cuando éramos más chicos. 

Nicolás, al llegar a la madriguera, tenía tan solo ocho años y 
también le adjudicaron un nombre en clave. El mismo que elige 
para nuestras simulaciones.

Creo que guarda la esperanza que mamá lo reconozca, se dé 
cuenta que es su hijo. Pero no.

Cada vez que llega la farsa del Operativo Rayuela, mamá se 
pone nerviosa, hace su parte y se manda a guardar. Ése es el objeti-
vo primordial.
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Hace tres años se escapaba de casa, caminaba perdida durante 
horas, de día o de noche, descalza, al frío. Nosotros como locos 
recorríamos hospitales, albergues, hacíamos denuncias en la comi-
saría por desaparición de persona.

Pasaban días de angustia. Una vez casi un mes. La encontrába-
mos con los pies lastimados, deshidratada, sin pertenencias.

Contratar una mujer para cuidarla no resultó. Mamá se enojaba, 
gritaba y pedía por los que ya no están.

Pedía por Benedetto, un ilustrador de humor político en una 
época donde la ironía era decapitada y colocada en una pica. Hoy 
lo interpreta mi hermano.

Pedía por Saer, un hijo de 8 años llamado Nicolás que quedó 
atrapado en el tiempo. Y aunque hoy ya pasó el medio siglo de 
vida y tiene un nieto de esa edad, lo revive en cada operación. 

Pedía por Conti, un columnista desaparecido en la época del 
proceso. Mi tío Ariel, hermano de mamá, a pesar de la artrosis, se 
encarga de resucitarlo en nuestras farsas.

Pedía por Puig, un ordenanza del periódico que apareció dentro 
de un barril de cemento en el Delta Entrerriano, víctima de los 
vuelos de la muerte. El que nos da una mano con la personifica-
ción es un vecino de confianza, de toda la vida.

Pedía por Borges, un periodista que escribió una nota defenes-
trando a un militar de alto rango y murió por las torturas infligidas 
en la Escuela de Mecánica de la Armada a fines de los setenta. El 
propio hijo del periodista siguió sus pasos y hoy es mi compañero 
de trabajo. Se ofreció de muy buena gana a interpretar su rol.

Pedía por Cortázar, un escritor que publicaba crónicas en el 
periódico y terminó en el exilio. Ya falleció, pero yo intento 
revivirlo para aplacar el dolor de mi mamá.
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Así, con nuestra representación, intentamos que ella escape de 
ese hecho que la atrapó tantos años atrás y se la tragó viva. Y con 
las órdenes estrictas de Saer que repite antes de bajar el telón, 
logramos volver al conurbano y, por varios meses, permanecer en 
casa, cumpliendo su rol de Walsh. 

Agazapada. Esperando no ser descubierta por nadie. Siguiendo 
las noticias en los periódicos de la época que yo me ocupo de 
imprimir en mi trabajo.

Hasta que todo se vuelve a borrar, otra hoja en blanco y debemos 
empezar de nuevo. La Operación Rayuela renace, lo mismo que 
Borges, Conti, Saer, Cortázar, Benedetto, Walsh y Puig.

Tengo una mamá de setenta años, que no puede prestar batalla a 
la enfermedad que le arrojó ácido a sus recuerdos. Pero también 
tengo una mamá joven, idealista, que creyó que podía cambiar el 
mundo.

      ¿Cómo no vamos a ayudar a que lo siga intentando?

(De Antología Entre Orillas, 2021)
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El frío parece colmar las fronteras de este páramo.
Pronto la noche mirará con sus luces
esos rostros sin horizonte
que emana o esconde la tierra.
¡Hay tiempo, aún hay tiempo!,
canta adentro un pájaro rojo.
y el pájaro sale, 
se vuela,
vuelve a ese arrabal,
a esa puerta, a esas manos que son el hogar y la patria.
Vuelve y volverá.
¿Volverá?
¿Traerá en su pequeño pico un trocito de pan?
¿Traerá el beso de una madre,
vendrá con aroma a patio, 
con el sol en sus alas?
Aquí o allá, la vida
no es más que este instante atroz, la espera…
mientras sabemos que esta noche
habrá quienes ya no esperen,
quienes ya no sepan 
si al amanecer

B) POR MALVINAS

La espera
Por Ismael Pradel
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sobre la copa de los fusiles
un pájaro rojo
nos anuncia
la paz.

(Inédito para esta Antología.)
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¡Ahí viene de nuevo! ¡Cansado me tiene este negro de 
mierda. Que agarre una pala si quiere comer!” Las exclama-
ciones solían recorrer la cocina del local, entre portazos e 

insultos. Javier, mi jefe se enardecía cada vez que aparecía el vaga-
bundo con su característico andar cansado y con la cara mugrienta 
propia de las personas que viven en la calle. Ese día le entregó un 
puñado de papas fritas y le dijo algo que, por accidente, llegué a 
escuchar y que no olvidaré jamás: “Que sea la última vez que me 
venís a joder o te juro que la próxima, llamo a los milicos.”

El restaurante, donde yo cubría los francos y las vacaciones de 
los empleados fijos, estaba ubicado en un opulento barrio de La 
Plata. El sueldo no era bueno, pero al menos me servía para cubrir 
gastos personales y pagar la infinita cantidad de fotocopias que me 
exigían cada semana en la Facultad. Si sobraba alguna porción de 
comida, yo la envolvía en papel y, a escondidas de Javier, se la 
llevaba al linyera, tantas veces humillado y ahora amenazado por 
mi jefe.

Banco Provincia, bajo el abrigo de un improvisado colchón de 
cartones y cubierto por un par de frazadas apolilladas. El sitio le 
convenía por partida doble: allí recibía alguna que otra moneda y 
se resguardaba parcialmente del frío. Su único ritual consistía en 
sentarse cada tarde en uno de los escalones que se hallaban afuera 
del cajero y fumar mirando el ir y venir de los transeúntes. Casi 
siempre llevaba una caja de vino y en los dedos de la mano libre 
movía un fino cigarrillo. A veces se notaba que tardaba mucho 

El vagabundo
Por Amílcar Piccini
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tiempo en prenderlo. Parecía que una parte de él quería dejar de 
fumar y prefería desplazar el cigarro entre el pulgar y el índice 
durante horas. Con el ceño fruncido observaba a las personas que, 
inquietas y aceleradas por el rutinario trajín del día a día, no repa-
raban en su presencia.

A través de unos ojos azul pálido, contorneados por las típicas 
arrugas que empiezan a aparecer como síntoma de la inevitable 
vejez, me vio llegar con una hamburguesa en la mano. Se la ofrecí. 
Sin decir nada la tomó y empezó a comer. Le pregunté si podía 
sentarme junto a él. Hizo un lugarcito en el escalón y continuó 
comiendo en silencio. Las migajas de pan se mezclaban en la 
encanecida barba del viejo, al tiempo en que algunos pedacitos de 
carne caían al suelo. Agarró una lata de Coca que también le regalé 
y de un trago ingirió el líquido. Se limpió la boca con una de las 
mangas de la campera y emitió un leve pero audible eructo. “Gra-
cias”, me dijo. “De nada”, respondí.

Me ofreció un cigarrillo, lo acepté y nos pusimos a charlar. Me 
contó que en realidad él era de Berisso y que ahí vivían las mujeres 
más lindas del mundo. “Es donde se celebra la Fiesta Provincial 
del Inmigrante. ¡Ese día se pone bueno!”, me comentó, como 
invitándome a ir algún día. Yo le hablé del carnaval, lo invité a 
conocer Gualeguaychú y las chicas de las comparsas. Nos reímos 
un rato. Me di cuenta de que se estaba haciendo tarde cuando el sol 
se escondió y el rocío floreció entre los parabrisas de los autos 
estacionados en la calle. “Chau”, le dije, “me encantó hablar con 
vos. Pará, ¿Cómo te llamás?” Dijo que se llamaba Rodolfo Lapas-
ta. Al ver mi cara de incredulidad, agregó: “Así es mi apellido: 
Lapasta. Se escribe todo junto, tal como suena.” Nos apretamos las 
manos y me fui. No me había alejado lo suficiente, cuando escu-
ché: “¡Gracias, loco!” Me había gritado desde atrás, con voz gutu-
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ral y la intención, supuse, de expresar algo más que gratitud.
 
Yo a Javier lo despreciaba. Intentaba continuar con mis obliga-

ciones y cumplir con mis tareas diarias pero me resultaba imposi-
ble. Mis compañeros hacían de cuenta que no oían las barbarida-
des que murmuraba con total impunidad frente a nosotros. Pero yo 
por dentro rabiaba y pensaba: “Este hijo de puta preferiría tirar la 
comida. Estoy seguro de que, si fuera por él, cada porción sobrante 
terminaría en el tacho de la basura. Javier optaría por acumular 
cada excedente de alimento en un mugroso contenedor y se senta-
ría a olisquear su putrefacción antes que regalarlo.” No, eso no. 
Estaba terminantemente prohibido a los empleados cualquier tipo 
de acto caritativo. Palidecía si veía pobres y mendigos merodean-
do y curioseando cerca de su sofisticado restorán, con decoración 
vanguardista y glamoroso menú. Para él la pobreza era antiestéti-
ca. “¡Estos negros me ahuyentan la clientela”, solía repetir.

Un día, llegué al restorán más temprano de lo habitual. Cuando 
doblaba por la esquina tuve tiempo de ver un patrullero de policía 
estacionado en la puerta del local y a dos milicos que saludaban 
entre risas y palmadas en la espalda a Javier. Apuré la marcha para 
intentar oír lo que decían. “¿Ese de ahí, jefe?”, preguntó uno de los 
policías mirando en dirección al cajero automático. “Sí”, contestó 
Javier. Luego los despidió con un ademán de agradecimiento y 
entregándoles algo en la mano. “¿Qué mirás, vos?”, me dijo, algo 
molesto, al verme llegar. “¡Nada!”, contesté y me dispuse a prepa-
rar las mesas.

Creo que no había pasado ni una semana desde aquel incidente, 
cuando me dirigí a la Facultad de Derecho donde rendía un 
examen de Comercial II. Yo subía por las escaleras, en camino al 
aula 409, cuando escuché un alboroto infernal en salón de la 
Mercader, donde se celebran los egresos de los estudiantes de 
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abogacía. Guiado por griterío, entré al recinto, un poco para 
husmear y otro poco para demorar el examen.  En el aula no entra-
ba un alfiler. En las paredes laterales se hallaban pegadas varias 
fotografías de la Guerra de las Malvinas mientras, en el centro, un 
proyector de video emitía imágenes de jóvenes soldados que 
habían combatido en la batalla de Pradera del Ganso, el primer 
gran enfrentamiento terrestre. Varias fotos iban acompañadas por 
una breve semblanza y con la fecha de fallecimiento bien clarita 
abajo: 28 y 29 de mayo de 1982. Al aparecer otros retratos, algu-
nos hombres robustos, de espaldas anchas, se levantaban de las 
sillas ubicadas en la primera fila del salón y recibían, emociona-
dos, los aplausos y el merecido homenaje. Se les hacía entrega de 
una medalla al “Valor en Combate”, por el cumplimiento de sus 
funciones en el conflicto bélico con Inglaterra por la soberanía de 
las islas. Los presentes se abrazaban y lloraban al unísono: profe-
sores, alumnos, madres, padres, hermanos, vecinos, compañeros y 
amigos. 

Las últimas fotografías en la pantalla, formaban parte de un 
grupo de soldados que habían sobrevivido a la guerra, pero de los 
cuales se desconocía su paradero actual. Una voz rogaba, a través 
del parlante ubicado en una de las esquinas: “Si alguien conoce 
algún dato sobre ellos, haga el favor de comunicarlo a este número 
telefónico. Cualquier tipo de información que ayude a localizar a 
los soldados…” A continuación se daban nombres, apellidos e 
imágenes que comenzaban a proyectarse nuevamente. Lo reconocí 
enseguida. Por supuesto que había más pelo, casi nada de barba ni 

Por un momento dejé de estar allí. Como cuando parece que 
escuchás atentamente a alguien hablar, pero en realidad estás con 
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la cabeza en Júpiter. Se me erizó la piel y los ojos se me llenaron 
de lágrimas. Bajé las escaleras lo más rápido que mi corazón y mis 
piernas me permitieron. Salí corriendo como un loco por la puerta 
principal de la Facultad y en dos minutos ya estaba en la parada del 
colectivo. Levanté los brazos lo más alto que pude cuando vi que 
cruzó la esquina el 307. Ingresé al colectivo, indiqué la dirección 
exacta al chofer y pagué con mi tarjeta sube. 

Tendría que haberlo sospechado. O quizá lo sospeché desde el 
momento en que vi a los policías conversando con Javier. El no 
haberme preocupado ni hacer nada para impedirlo, me colocó en 
la misma estatura moral de mi jefe.  Tal vez, no lo sé. La verdad 
era que Rodolfo ya no estaba allí. El escalón, ahora vacío, era el 
único testigo del silencioso fluir de la gente que pasaba sin advertir 

“¿Dónde está? ¿Qué hiciste? ¡Te voy a denunciar. No te vas a 
salir con la tuya, hijo de puta!”, le grité a Javier quien, sin saber de 
qué diablos le estaba hablando, no tuvo tiempo de responder, 
porque me fui. Probé con los vecinos, hablé con ellos, insistí 
preguntándole al pibe que atendía el puesto de diarios. Nadie sabía 
nada y por la cara que ponían, se notaba el poco interés por Rodol-
fo y su historia. “Es veterano de Malvinas”, les decía yo. Y se 
quedaban mirándome, como si no me creyeran o no les importara 
un carajo.

No sé si estaba indignado, más bien, creo que me sentía culpa-
ble. Culpable es la palabra que mejor se adecua a mi estado de 
ánimo. Me senté donde lo hacía Rodolfo, con su cajita de Camel y 
el dromedario brillando en la tapa amarilla. Pensé en él, en los 
héroes que deambulan entre nosotros en silencio, que no usan capa 
ni saben volar, que andan por ahí sin necesidad de vanagloriarse 
ante la gente ni haciendo ostentación de sus grandes hazañas, que 
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simplemente, ofrecen cigarrillos a un completo desconocido, 
contando que son de Berisso, donde se celebra la Fiesta Provincial 
del Inmigrante y viven las mujeres más lindas del mundo.  

(Relato inédito para esta Antología.)
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os hechos tuvieron su tratamiento judicial en la causa Nº 
438, que se llamó “Sumario con motivo del choque 
sangriento habido entre elementos de la Liga Patriótica y 

Federación Obrera”, sustanciada ante el Juez. Dr. Arsemio 
Cepeda, cuyo secretario era el escribano A. L. Aguilar Vidart, 
iniciada el 3 de mayo 1921. 

Por problemas de conservación no tenemos de ella más que un 
rescate realizado por el grupo de apoyo de Madres de Plaza de 
Mayo de esta ciudad, al que debemos el material al que he tenido 
acceso. Fuera de ello, la humedad y el descuido de los archivos 
han convertido el expediente en ilegible. La causa se encabeza con 
la reseña de los hechos que hace el Jefe de policía Isaías Lahítte en 
nota dirigida al Juez, fechada el día 2: “...en el día de ayer a las 16 
más o menos se produjo un choque sangriento entre la Liga 
Patriótica y la Federación Obrera en circunstancias que los 
últimos realizaban el anunciado acto público en la Plaza Indepen-
dencia. Siendo las 14 hs la brigada de la Liga de Estación Gilbert, 
dirigida por Juan Francisco Morrogh Bernard, Erro y otros entró 
por B. Mitre y fue a estacionarse junto a tres autos y carretón de 
la Cruz Roja por calle Rivadavia. Se ordenó el retiro y se cumplió. 
Más tarde llegan los obreros guardando el mayor orden. Viene un 
grupo de a pie por Chile en actitud hostil, dispuestos a exigir que 
bajaran la bandera roja, divisa enarbolada por los manifestantes 
y que es de la Asociación; actitud que motivó la intervención de la 

C) LAS LUCHAS OBRERAS

01/05/1921: o cómo ser patriotas, matando obreros
Por Darío Carrazza
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policía “la que mediante grandes esfuerzos consiguió calmar a 
los exaltados” pero no que se retiraran. Minutos después apare-
ció por 3 de Febrero la Brigada de Morrogh Bernard y Erro, 
todos a caballo, rompiendo el cordón policial y entraron a la 
plaza produciéndose un recio tiroteo y la consiguiente confusión 
y dispersión. El hecho se produjo una vez de entrada la bandera 
roja a la jefatura a exigencia de la Liga y a fin de evitar derrama-
miento de sangre. No obstante la brigada y el grupo de a pie pene-
traron a la plaza con la bandera argentina. Resultaron muertos 
los obreros federados Ángel Silva y Celedonio Iglesias y “heridos 
treinta”, en su mayoría federados. Se asisten unos en el Hospital 
Centenario y otros en sus domicilios particulares. “Los cadáveres 
se encuentran a su disposición en el Cementerio”. Se remiten las 
armas secuestradas (no se indica cantidad). “Pongo a su disposi-
ción a los detenidos Luis María Salduna, Lorenzo Chaparro y 
Carlos María Sobral”. Luego se siguen declaraciones práctica-

-
tas pertenecientes a los distintos grupos, signadas por la confusión 
del tumulto y el terror urgente. Veamos algunos ejemplos.

Lorenzo Chaparro, de la Liga Patriótica, 46 años, soltero, oriun-
do de Villa Mantero, dice que “…a las 2 y media vino con su 
patrón Carlos Sobral y Juan Francisco Morrogh Bernard. Estos 
le dijeron que iban a venir los obreros que posiblemente iban a 
querer sacar la bandera argentina que ellos traían. Pero que 
había que quitarles en cualquier forma la que ellos llevarán que 
era colorada y era de extranjeros. Su patrón lo hizo subir al auto-
móvil en que tenía un Winchester, entregándoselo para que se lo 
cuidara. En su momento y después que habían dado dos o tres 
vueltas a la plaza, la brigada de Morrogh Bernard atropelló 
tirando tiros por entre la plaza a los obreros que estaban al lado 
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de la estatua de San Martín y el declarante le entregó el Winches-
ter a Pablo Aguirre, el cual atropelló también apuntando por lo 
que cree que haya tirado a los obreros. Él de pronto vio que un 
agente de policía caía herido le agarró el sable y atropelló pero 
no pudo alcanzar ningún obrero porque disparaban por todos 
lados y en esas circunstancias fue detenido. 
    Preguntado si tenía armas dice que un cuchillo y que no lo sacó 
en ningún momento. Preguntado por “esa persona de color moro-
cho” que montaba un alazán dice que no recuerda quién era. No 
vio a nadie disparar (fueron varios pero no los tiene presente). 
Nunca oyó que los obreros provocaran. Dice que no estaba ebrio, 
que no tiene antecedentes penales. No vio si Manuel Sobral y 
Cabral usaron los revólveres “que sabe tenían porque eso vio en 
el campamento”. Celedonio Iglesias, de los obreros, era urugua-
yo como gran cantidad de declarantes en esta causa, tenía 50 
años de edad y 19 de residencia en el país. Alcanzó a declarar que 
“…oyó varias detonaciones que partían de un grupo a caballo 

hirió...” En ese momento sufrió un ataque que le imposibilitó 
seguir declarando. Fallecería horas después. 

Fernando Rodríguez “conocido por Urriste”, agente de policía, 
también declaró en los umbrales de su muerte. Alcanzó a decir 
que “…la herida se la produjeron hoy a las 15 más o menos, 
cuando prestaba servicio en la Plaza y quiso atajar a un morocho 
montado en un alazán. Tenía arma (un revólver) pero no lo usó y 
después que cayó herido, no lo tenía. No pudo ver quién le dispa-
ró pero que los que tiraban eran los de la Liga Patriótica”. Hila-
rio Rodríguez, 28 años, herido y detenido de la Liga Patriótica, 
Brigada de Gilbert, peón de Juan Francisco Morrogh Bernard, 
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dijo que “…su patrón le ordenó avanzar sobre los obreros junto 
al monumento de San Martín. El primero en atropellar fue Morro-
gh Bernard y él lo siguió, ignorando porqué lo hacían.... se escu-
charon detonaciones que partían de la Brigada y luego de los 
obreros. No se fijó si su patrón tiraba. El arma que tenía era un 
cuchillo que se lo sacaron en la Policía. No vio quiénes eran vícti-
mas y quiénes agresores. Nadie le dijo a qué iban a la Plaza. Sola-
mente el patrón le dijo que cuando atropellaran él también lo 
hiciera.” Hay varias declaraciones que aportan muy poca o ningu-
na información. En especial no pueden afirmar quién o qué grupo 
hizo el primer disparo. Así ocurre por ejemplo con los dichos de 
Ignacio Romero, 41 años, casado, uruguayo, once años de 
residencia, jornalero; Vidal Navarro, herido y detenido, 22 años, 
casado, uruguayo, 2 años de residencia, panadero; Higinio Pala-
cios, herido y detenido, 43 años, casado, arg., jornalero; Saturnino 
Duarte, herido y detenido, 36 años, soltero, argentino, jornalero; 
Mario Teófilo Mernies, Herido y detenido, 19 años, soltero, 
uruguayo, 5 de residencia, panadero, o Julián Contreras, 31 años, 
jornalero.

Sin embargo hay muchos testigos que, al igual que el caso del ya 
citado Lorenzo Chaparro, atinan identificando a la Liga como el 
grupo agresor. Así ocurre con Claro Denis, de 36 años, uruguayo 
con 25 años de residencia, jornalero, según cuya declaración 
“...ignora quién lo hirió pero que fue un grupo de la Liga Patrió-
tica que tiraba tiros sobre los obreros. No tenía armas.” Alejan-
dro Blanco, de 47 años, casado, uruguayo, con 17 de residencia, 
jornalero, herido en mano izquierda, dijo que ignoraba a su 
atacante, pero que los obreros “Fueron atacados a las 15:30 por 
la Liga Patriótica”. Celestino Olegario, de 69 años de edad, 
uruguayo con 25 años de residencia en el país, de ocupación 
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jornalero, brindó más precisiones dijo “que tiene conocimiento de 
los hechos presenciados y que se produjeron de la siguiente 
forma: en circunstancias en que el señor jefe de policía salió con 
la bandera de la federación con un grupo de ellos, un grupo de la 
liga cargó con sus caballos y enseguida sonó un tiro, luego otro 
hasta que fue un tiroteo cerrado. Preguntado si puede precisar 
quién o quiénes fueron los que iniciaron el fuego. Responde que 
no conocía a nadie.” 
     Helvecio Benítez, de 18 años, uruguayo, con 6 años de residen-
cia en el país, preguntado quién le infirió las heridas que presenta, 
con qué clase de armas, en qué lugar y qué referencias puede dar 
al respecto, dijo que las heridas que presenta se las produjeron “en 
el día de ayer alrededor de las 15 horas” en la plaza Independen-
cia y se expresó de la siguiente forma: “siendo las 14 y media fue 
a la plaza a celebrar el día del trabajo, que iban a hacer uso de la 
palabra los oradores de la federación. Cuando llegaron apareció 
la caballería como de 200 jinetes dando gritos hostiles contra la 
federación, dando vueltas alrededor de la plaza en forma provo-
cativa, que la policía trató de contenerlos, haciendo un sobrehu-
mano esfuerzo para retirar a los provocadores que pedían que se 
arriara y retirara la bandera roja que llevaban los obreros, 
cuando éstos entregaron la bandera a la policía y entraban a la 
jefatura los jinetes que se habían estacionado frente al café Apolo 
y la Iglesia atropellaron sobre ellos tomándolos a balazos sin 
motivo, penetraron a la plaza unos a pie y otros a caballo, una de 
estas personas a caballo, que no conoce, es quien lo hirió.” 

Lorenzo Timón, herido y detenido, también estaba a punto de 
morir. Era uruguayo de 40 años de edad con 16 años de residencia 
en el país, y con domicilio en la calle Gervasio Méndez, entre 
Pavón y Villaguay de Gualeguaychú. El 2 de mayo le alcanzaron 
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las últimas fuerzas para declarar que “…las heridas que presenta 
se las produjeron en el día de ayer en la plaza Independencia de 
la forma siguiente: siendo las 14 horas y media el declarante vino 
a la plaza citado por compañeros de otros trabajos, afiliados a la 
federación obrera, con motivo de conmemorar el día del trabajo, 
que al llegar había cerca de 200 hombres de la liga patriótica 
dando vueltas alrededor de la plaza dando gritos hostiles contra 
ellos, que la policía trataba que se retiraran pero no obedecieron, 
cuando los obreros llevaban la bandera roja, símbolo de trabajo, 
los que formaban parte de la caballería se reencontraron en la 
esquina de Chile y Urquiza, al lado de la Iglesia y del café Apolo, 
de golpe acometieron a balazos a los componentes de la federa-
ción, en esas circunstancias el declarante recibió el balazo que 
presenta sin saber quién le pegó. Preguntado si tenía armas, 
contestó que no y que ninguno de los manifestantes de la federa-
ción llevaba.”

Francisco Ocampo, herido y detenido, de 29 años, argentino, 
identificó al autor del primer disparo. Dice que grupo de jinetes 
liguistas se vino encima de los manifestantes viendo que “uno que 
montaba un caballo bayo empuñaba un enorme revólver con el 
que hizo el 1º disparo que se oyó sin poder decir quién era esa 
persona, siguió un tiroteo sin poder decir quiénes lo realizaron, 
decidiendo retirarse cuando recibió el balazo sin poder decir 
quién se lo tiró, que no tenía armas, que no ha tenido entrada en 
la policía.”

Pedro Villarreal, también estaba soportando por aquellas horas 
el asedio de la muerte. Tenía 38 años, era argentino, soltero, jorna-
lero, con domicilio en Montevideo y Paraná de Gualeguaychú. 
Narra que siendo las dos y media de la tarde fue a la manifestación 
obrera, que para oír mejor se acercó al pie de la estatua de San 
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Martín, “notó que unos 200 hombres de la liga patriótica daban 
vueltas a la plaza en actitud hostil, que la policía los contenía, no 
se iban a retirar hasta que no replegaran la bandera colorada, 
emblema del trabajo, que estaba izada, los obreros optaron por 
entregarla y cuando iban entrando a la policía los jinetes atrope-
llaron sobre los obreros haciendo un tiroteo y desbande de gente, 
en esos momentos recibió la herida, cayendo, recogiéndolo la 
policía, que no conoce a nadie, que tiene una entrada por ebriedad, 
que no ha sido procesado.” Moriría poco después de declarar.
 

Salvador Berón, herido, de 29 años, soltero, cabo de policía dijo 
que “a las 14 y media estaba en la plaza Independencia (hoy San 
Martín) de servicio en carácter de policía, que un grupo de jinetes 
a caballo de la liga patriótica que estaban en calle Chile y Urqui-
za se precipitó contra la manifestación de los obreros que estaban 
en la plaza, que en vistas les ordenó que parasen pero se les vinie-
ron encima oyendo a sus espaldas un tiro sin saber quién lo desce-
rrajó, que la caballería atacó con más furia a los obreros llegan-
do a la plaza donde se tomaron a balazos, que vio que un hombre 
grueso, con bigote negro que hacía un momento dirigía la pala-
bra a los obreros hizo un disparo produciéndole la herida que 
presenta, que sólo sacó las armas para intimidar sin disparar 
ningún tiro. Que el que atropelló primero fue un tal Marín, que 
después siguieron muchos más que no puede reconocerlos.”

Cipriano Suárez, de 31 años, casado, argentino, sargento de 
policía, corrobora la versión que ya había indicado sobre la inter-
vención de Luis María Salduna, de la Liga Patriótica, montando 
un saino y blandiendo un largo revólver con el que mató al agente 
de policía Fernando Urristi. El sargento, del distrito rural de 
Pehuajó Sur, convocado para reforzar la guarnición de la ciudad 
cuenta que “Fernando Rodríguez (Urristi) se encuentra herido en 
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la garganta, que lo vio caer en el momento de la herida, que a las 
3 y media junto con el comisario de órdenes y otros agentes habían 
venido desde la plaza a la jefatura trayendo la bandera colorada 
que tenían los obreros y la habían entregado al sr. Jefe para ser 
depositada en la jefatura porque así lo requerían los manifestantes 
de la liga patriótica que se habían apostado en la plaza, que estan-
do adentro de la jefatura oyó al oficial de guardia que le decía al 
comisario de órdenes que avanzaban los jinetes sobre los obreros, 
que salió corriendo hasta cerca de la calle 3 de Febrero viendo a 
Luis María Salduna montado en un caballo pelo zaino con un 
revólver negro en la mano pasando junto al agente Rodríguez 
descerrajándole un tiro con el que lo volteó, que no vio que Urristi 
hiciera armas contra Salduna, que vio dos automóviles con armas 
de caño largo entre el grupo de la liga patriótica..”

Oscar Belén era un negro de 33 años, del bando de los federados, 
declaró que “habiendo concurrido al mitín de la federación obrera 
al cual es afiliado que se celebró en la plaza Independencia el 1º de 
Mayo, Bartolomé Luciano le hizo un disparo de revólver de frente 
que le perforó el saco que en ese momento enseña, que Luciano se 
hallaba a pie y fue cuando el tiroteo se hizo general, que él no 
llevaba armas, que Luciano llevaba un traje de montar amarillen-
to, botas del mismo color, sombrero grande del mismo color pero 
medio marrón, que el revólver era color negro caño largo, que no 
sabe quién hizo el 1º disparo pero que salió de cerca de la iglesia y 
que salió del grupo de los de la liga. 

Ángel Nicolás Jordán, de 23 años, soltero, argentino, panadero, 
dijo que “cuando se produjo el tiroteo se metió a la casa de familia 
del señor Luis Luciano donde dos jóvenes de la casa, que no 
conoce, le querían tirar apuntándole con su revólver, que los 
jóvenes no le tiraron accediendo al pedido de una sirvienta de la 
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casa, alta, morocha, la que le abrió el portón más tarde y por allí 
se fueron, que lo acompañaba Daniel Hernández, que esto ocurrió 
a raíz de los primeros tiros, que dichos sujetos pertenecían a los 
liguistas.” Daniel Hernández, de 17 años, estaba junto a él y ratifi-
có sus dichos.
 

Cuando en los 80 entrevisté a Don Ángel Jordán él me relató 
exactamente el episodio de la fuga a través de la casa de los Lucia-
no, hoy Rivadavia 522, sede del Colegio de Abogados, y que las 
palabras de la criada hacia los agresores fueron algo así como 
“dejalos en paz, así querés ser patriota vos, matando a estos 
pobres obreros…” También recordaba que durante su fuga presen-
ció el episodio de Luciano disparando contra el inerme “Negro” 
Belén, y el miedo de este último mientras se guarecía bajo un banco 
de la plaza.

(Extraído de Plaza de Muerte, 2011, edición del autor, Capítulo: 
“Choque Sangriento”.) 
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(1° de Mayo de 1921, Plaza San Martín)

De lo alto vinieron los disparos.
El fuego lo escupió la Catedral.
El fuego fino.
Y no sonaron las campanas,
sonó el Negro
y cuántos más. El Negro Silva.

Como el agua corriente escaseaba el cura
dejó servida la bendita a los nenes de Carlés
que subieron temprano

Otra vez
el disparo tras la cruz
el caño
asomado por la herida.

Le volaron el mate al Negro,
y al aire se sumó el sombrero
como un pájaro alocado
al que le arrasan su árbol.
Al Negro Silva y al Cele Iglesias

De lo alto vinieron
Por Martín Pucheta
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Y a cuántos más.

¿De dónde, el disparo?
Otra vez desde arriba.
Del “perdona, no saben…”
lo que no perdonó.
Estiró Tomás la herida
y el caño encontró su ojo
para apuntar.
La bala encarnada
en el Verbo.

¿De dónde?

Otra vez el disparo, de la cruz.
Los patoteros del Mulato
desde arriba
a separar lo de abajo.

Y Silva sonó, como una campana
de silencio negro,
y el badajo infinito de la bala
caliente en el cerebro;
no se puede pensar
una idea tan rápido.



77

Antología de la Ciudad/2820

Le volaron el mate y el sombrero.
¿Y al Celedonio qué?
Dos escarapelas
de sangre
en el estómago
le descolgaron el corazón.

Y a cuántos más.

Huelga recordar
que el tiempo repite
huelga.

Como tantas veces el disparo
desde allá
de la herida a la herida
del muerto al muerto,
por nacer.
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D) CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

Fue aquí
Por Susana Lizzi Bertuzzi 

(A Susana Villarruel, asesinada por su ex marido) 

Aquí 
en esta ciudad de carnavales 
donde ríos y arroyos se entrelazan 
y los pájaros trinan como un coro angélico y salvaje.
Aquí 
bajo este cielo que es dorado en la tarde 
y se estrella de noche,
aquí
hay un barrio 
donde vivía Susana
mujer de fértil vientre 
con manos aferradas al trabajo… 
“Vengan conmigo hijos” murmuraba
y cuatro bocas pequeñas la seguían.
Sin pensar en eso
ahí nomás
donde nace la palabra estalla el grito y 
se hace dolor la contingencia 
estamparon su rostro contra el barro 
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porque sí
porque así lo dispuso un asesino 
porque entonces
su palabra no se elevaría hasta lo cierto.
Aquí
en esta ciudad de ríos y de arroyos
arrojado su cuerpo como una paloma derribada 
cayó Susana 
que es Una 
menos.
¡Carajo! Una nuestra
una mujer del barrio 
una pobre mujer pobre que no tuvo la suerte
de salvarse.

Destruyó el asesino 
las manos que cortaban cebolla servían la comida escanciaban el 
agua…
los ojos que observaban sabrosos cuadernos
los labios que besaban cuatro frentes hermosas
el pecho que abrigaba los llantos y las risas 
pies de cardo y voz de caramelo huyendo por lo oscuro 
pidiendo ayuda a gritos
ayuda
¡una mujer en la mañana pide ayuda y
nadie oye
ni llega 
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ni acompaña!
Así 
en la soledad de los neutrales yuyos 
destruyó el malnacido
el libre cabello, la cara de la vida, 
la llave de recuerdos familiares 
el fuego y la palabra… 
descartó en el agua 
un cuerpo de mujer.

Una menos. 

Que no quede ese cuerpo entre las ramas 
que lo saquen al viento
    hable ese cuerpo
    grite 
   pida justicia por su nombre 
y por todas las mujeres injustamente asesinadas.
Nos matan por mujeres 
esos 
los hombres sin honor, sin dignidad
simples femicidas de palomas que arrojan a la nada.
Libertad para ellas.
Justicia para ellas
¡Ni una menos!
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A Micaela
Por Susana Lizzi Bertuzzi 

(Asesinada por un femicida) 

Yo te abrazo Micaela–mundo 
noche de muerte y de ahogo
te abrazo así
como si tu sonrisa perviviera y
tus sueños se convirtieran en posibles
yo
te 
abrazo
fundo mis dedos en tu ser mancillado
adhiero 
a la profunda locura de pretenderte a salvo
cantando por la vida
compañera
te abrazo
Micaela susurro que se va de a poquito pensando en los más pobres
cuerpo manchado con arena negra
vientre mojado con veneno 
boca 
 
dejada al borde del camino para que siga diciéndonos que el 
sueño es una puerta
que entremos 
de golpe nomás
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porque hay que atreverse 
no hacerlo es de cobardes
te abrazo Micaela luz
y soy luciérnaga de pronto
 lazo indivisible de mujer a mujer 
no nos doblemos 
nunca nunca  
Micaela:
un día vendrá, un momento,
 
libertad y justicia conquistadas
para vos
para todas 
a pesar de las hojas caídas del árbol del azar. 
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Ni una menos
Por Susana Lizzi Bertuzzi 

Basta del odio creativo inunda - noticieros, 
detengamos el idioma del terror.
Basta de yo no puedo, yo no sirvo, yo no valgo, 
basta del sobresalto ante cualquier sonido:
 
timbre, motor, un vaso 
estallado contra la fragilidad.
Pongámonos un instante 
frente a esa máscara caníbal pronta a transformarse, 
 
miremos la helada vislumbre en sus ojos de sombra
cruenta, como resolana en la sal
y digamos:
basta de ojeras temerosas, de labios vacilantes, 
de rodillas flojas y temblor de hombros,
basta de huesos quebrados, de párpados violáceos.
De quemaduras de cigarrillo. De patadas en el culo basta. 
Tengo la memoria flagelada de tanto femicidio. 
Ya ni sé cuántas veces 
tuve que oír la palabra Mujer asida al carro de la violencia.
Ahora quisiera
desde esa misma palabra germinar la acción reparadora.
Demos un primer paso: digamos todas juntas “¡Ni una menos!”
Con rabia, con decisión, con esperanza, con coraje. 



84

Antología de la Ciudad/2820

Atentas y unidas. 
Todas para una y
ni
una
menos.
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Las Lucías
Por Carla Olivera 

I

Volverte a violar
Volverte a ahogar
Volverte a arrancar las uñas y los pelos
Volverte a vaciar 
Volverte a drogar
Volverte a golpear todo el cuerpo que ya traés roto
Volverte a asustar
Volverte a quemar
Volverte a clavar dientes, 
dedos, 
verga, 
palos,
 
toda la inmundicia.
Volver a mencionar tu nombre
Tu nombre de muerta de noche
Tu nombre de tan tarde, 
de short corto, de tan tan corto…
Tu nombre de muerta en una foto.
Sonreís en la foto
Estás hermosa y sonreís porque no sabés tu muerte
Porque aún no viste tu nombre de muerta pegado a tu foto en la 
tele
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Esa palabra no se parece a otra:
Em-pa-la-mien-to
Esa palabra va debajo de tu nombre
De tu foto sonriendo
De la muerte anunciada en forma de primicia.
Esa palabra no se parece a otra.
Volverte a matar
Volverte a rasgar 
Volverte a arrancar la ropa 
las uñas 
los cabellos.
No son lobos, no
No son bestias, no
No son monstruos, no
No sabrán a dónde ir
No sabrán a dónde ir cuando
se desprendan las muertas del suelo
repletas de flores que llevamos las vivas
a devorarles el corazón
y darle fuego a todo.
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II

Las muñecas se han roto las rodillas.
Tienen las piernas atadas.
La ropa mojada.
El cuello apretado por manos grandes y viejas.
Las muñecas tienen la panza herida
el cuerpo indigesto.
"Que me saquen esto de adentro", piden.
"Lo que me puso el viejo", piden.
Solamente la mano de mamá 
y un terror que se cose con hilo quirúrgico.
Las muñecas están despeinadas.
No hay lugar donde guardarlas sin que nadie las toque.
Las fieras muerden. 
Mugen.
Piden también 
pero las lleva el diablo.
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III

Mi vida es un tajo.
Un tajo entre las piernas
un tajo en el cuello 
un tajo en el espinazo
un tajo en la pollera
y de la pollera al ojo
y del ojo a la lengua 
y de la lengua al silencio.
Mi vida es un tajo a destajo.
De sangre en sangre.
Tajo y sangre para ser mujer.
Tajo y sangre para hacer lugar.
Tajo y sangre para parir.
Tajo y sangre para no parir.
Tajo y sangre para no volver a casa.



IV

CIUDAD DE POETAS
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Te exijo poesía
 
que me saques del fondo oscuro de mí
de detrás de tu falda de madre tierna
y que me muestres,
 
me empujes a dar la cara,
me expongas a los ladridos callejeros,
me devuelvas a la furia de ser mujer,
y signo de fuego
y cortes de una vez el hilo
del tapiz embrionario
en que me sumerjo.
Te exijo que rompas esta burbuja de pájaros que me elevan
porque no es verdad tanto vacío azul en este cielo,
ni es verdad el aire en que me limpio,
ni el suelo lejos.
Te desafío a que me quites esta pulcritud que no es mía,
soy una mujer que ha iniciado ya su penar de hueso,
sus arrugas plañideras por el costado del llanto.

Ya, poesía, 
ya,
mostrame a mí.
Te quiero mejor que un espejo
y más aún

Arte poética (II)
Por Pamela de Battista
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espero de una vez por todas
 
que realmente me ocurras.

Ya no más Alejandras para mí
en este juego de obsesiones y belleza.
Allá ella y su manera de amarte.
Ya le hemos pedido suficiente, vos y yo.
Todas las amantes amamos distinto.

Ya no más aferrarme con esta sed infatigable a tu nombre,
es lo justo.
Estas ansias de entronizar palabras hermosas
como agua, camposanto, río,
me obsequian la condena 
de seguir diciendo siempre la misma, repetida, agotada cosa.
¿Cuándo podré, cuanto menos, resignificar?
Dame el impulso
el empujón
lo que quieras,
enviame al más bajo de los abismos
yo, Hefesto,
a trabajar el fuego indómito
salvaje,
ese lugar de donde soy en vos,
desde donde debí haber venido.
Hacelo, 
si es así como debe ser
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no tengas piedad, poesía,
aunque en la sangre corran 
como un veneno 
todas mis inseguridades.
Aunque me duela.
Aunque me abra en dos.
Ocurrime
sucedeme
de una vez
y para siempre.

 (De Cuaderno para brujas, Editorial de Entre Ríos, 2019, p. 61 a 63, 
corregido por la autora para esta Antología)
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Mi abuela guarda
envuelta en papel de diario
la trenza de su hija muerta.
Está en una caja 
en la que cada objeto
abisma
o
en la que cada cosa
 
es
un agujero negro. 

Arriba, 
en el ropero
reposa.

A veces está buscando algo
a veces revuelve con los brazos en alto
y da al descuido con el cartón
la forma 
de la caja de zapatos.

Mirá, me dice,
y saca la tapa.
Descubre el rollo abichado de pequeñas letras.
Desenvuelve,
abre ese canal

Poema de la trenza
Por Pamela de Battista
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al silencio
o peor
a recordar
lo incontrolable.

La trenza es larga
madera
larga
exhalación
contoneada

tres es un número inconmensurable,
un número voluminoso
y moviéndose
una trenza
es tres e infinito.

Sentadas en el borde
de la cama
miramos una parte viva
de una hija muerta.

Entramos a ese horizonte
de sucesos.

Sabemos 
que desde ahí
ya no se vuelve.

(Poema inédito, cedido por la autora para esta Antología.)
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Para que una bruja suba a un barco
hace falta 
el madrinazgo de la luna 
esto es
un ojo insistente
un frutoabierto en el cielo hinchado
su jugo derramado sobre el espinazo del agua,

y que 
ni un amarre de la sangre la interpele
 
la primera noche
ni las anteriores.
Que no haya nunca primera noche.
Una bruja que sube a un barco
por primera vez
siempre tuvo su condena
un espacio confinado para ella en el mar
su noche perpetua.

No necesita mirar lo que su espalda joven
lo que su espalda vieja
deja arrojado
mordido.
Olfatea el viento que la empuja
busca
hace un pozo en la parte de mar

Ibas a llamarte Orfea (II)
Por Pamela de Battista
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en la que sueña.
Hace un pozo allí
donde esconder 
ese hueso deseado
ese secreto.

Una bruja que sube
por primera vez
a un barco
es perra también
y es pirata.
Lleva en su bolsillo un arcano,
que es su diario de navegación
y su brújula.

Su pelo largo se sacude 
pegado al viento.
El viento del mar dice otras cosas.
No necesita escuchar lo que se hace pequeño 
lo que queda mordido
arrojado.

El idioma nunca fue el mundo
se dice
la infancia nunca fue el mundo
se dice
entonces no hay mundo.

(De Antología Entre Orillas, 2021)
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Querías ser poeta
pensás
mientras los broches prenden
la ropa al viento del patio
mientras los gurises se pegan patadas
y gritás que basta
que basta ya de peleas y de llantos.
El aire alcanza afuera para tomar
la tarde por las trenzas
Fuerte empuja y secará rápido la ropa.
Querías ser poeta y pensás 
en ese hombre de espuma 
en ese hombre cuyos labios no mordiste 
en su cuello que de cerca 
perfumaba los tiempos de la rebelión
de los escapes
de las canciones bailadas para enamorarlo.
Querías ser poeta
pensás
y sabés
que se es poeta aún con la lengua anudada
pero no se desanuda
no se desnuda
y ese hombre está lejos ya
y los gurises siguen peleando.

Querías ser poeta
Por Carla Olivera
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¿Cómo se es poeta?
pensás
mientras la última prenda a colgar cae
y se ensucia
y el sol busca con su aliento
levantar tu pollera. 

(De Cacerías, Editorial Palo Santo, 2021, p. 8 y 9)
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Es de noche
y la tera se enciende en el montecito de enfrente
agarrada a los últimos fríos,
se enciende en un escándalo que durará días y días.
Llora?
Grita?
Llama?
Canta?
Cómo se dice cuando las teras buscan sus huevos en la tierra
 
recién removida,
con ese gritollanto que eriza el sueño de cualquier nadie que de 
noche las sienta?
Es septiembre
y el resto del montecito cala sus tardes con rompientes pezones 
verdes
donde un pichón no nació
donde una tera y yo entendemos que la primavera a veces
es un cielo indolente
de puro azul
crecido masticar de soledades.

 

La tera
Por Carla Olivera
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Hace ruido el cucharón contra el fondo de la olla.
Golpea en paredes secas como en una campana.
Y en la casa de al lado será igual, piensa, mientras revuelve.
Y en la otra también, campana seca.
Y en cada casa de por acá, sabe.
Hay viento afuera
viento de primavera
de malvones y polen esparcido.
Afuera hay viento y gurises que corren y se embisten
cabeza contra cabeza
como chivos topadores en el corral del barrio.
Adentro, 
tumba profanada el estómago del hijo
y otra tumba en el menor
y otra más en la mujercita más grande
y otra tumba en su panza donde salta apenas uno sin nombre.
El ruido del cucharón en la olla levanta los pájaros que duermen 
en la canaleta
hace temblar las telarañas.
El ruido del cucharón en la olla seca retuerce las tripas 
retuerce los trapos viejos del hambre
donde la madre clava las uñas
y la bronca
donde la madre esparce el dolor y sala

El fondo de la olla
Por Carla Olivera
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sala como se sala el puchero
la garganta arrugada de la casa que es rancho
que es chapa y cartón y furia.
En este rancho ya no se duerme, dice.
En este rancho nadie duerme
hasta que caiga en la olla   vacía
la entraña adobada del patrón.

 



103

Antología de la Ciudad/2820

De a poco vacío la casa
él no entiende el frío
de los espacios desiertos
 
de a poco limpio las paredes
de fragancias

De a poco me armo 
me preparo para dejar
y llevarme todo lo que traje
él no ha visto 
el precipicio que me aterroriza
y sigue cantando 
me piensa tras sus huellas 
al abrigo constante de su sombra

pero yo me abandoné 
en la otra orilla
no supe cruzar, 
no pude o no quise 
dar el salto de fe, tuve miedo
y me quedé callada 
juntando mis pedazos
al borde del terror

XIII
Por Melina Montenegro
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yo lo vi marchar
sin saber, sin ver ni entender
que yo me había quedado
arrullada en otra isla, atrapada
en mis propias tormentas

de a poco comienzo
a deshabitar los espacios
me voy diluyendo 
discretamente
Me voy

Me fui sin que él supiera
 
que lo amé
me fui sin decirle
 
que su mano extendida
hubiera sido suficiente
para ver el puente
que unía nuestros extremos
que solo sus ojos en mí
habrían bastado para ver el sol
pero él cantaba sin oír
mi alejamiento
cantaba
y cuando la guitarra dejó de sonar
estaba solo.
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Cuando la noche se cierra
todo se abre para nosotros
nos miramos 
a través de las penumbras
y habitamos el amor
como las sombras
mientras delineo su rostro
con mi mano me pregunto
si él me amará
con la misma intensidad
si dormirá pensando 
que puede estar tranquilo 
porque allí estoy yo
como un guardián 

Nosotros somos
en la noche cerrada
en el amor abierto
amanecer.

XIV
Por Melina Montenegro
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Despertar con él 
implicaba siempre 
el alumbramiento de un poema
fueron años de parición
por las mañanas
cuerpo acostumbrado
al esfuerzo de empujar
lo que se gesta 
en el revés de la mirada 
durante la noche
hasta el extremo de las manos 
que escriben
al nuevo hijo.

XV
Por Melina Montenegro
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El tiempo se dilata
él y yo hemos 
cortado las costuras
ahora somos retazos
vestigios de trama
 
rotura

Ahora el andar 
es liviano de tanta
hebra suelta
de tanto viento
atravesando 
los puntos vacíos. 

XVI
Por Melina Montenegro
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Escribo para cerrar 
la herida del amor incomprendido
del amor que no supo
decirse a sí mismo
del amor que quedó apretado
en el umbral de la puerta
Escribo para dejar de volver
para fugarme de la memoria
que me ubica en el sitio
de la huida y de la pérdida.

XVII
Por Melina Montenegro
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En esta casa vivió un hombre.
Su rostro está hecho de niebla.
Dicen que tejía redes
y domaba ríos.

A esta casa la construyó un nombre
que cansado de talar maleza y biznaga 
decidió quedarse.

Yo lo he oído en la boca de mi madre
Se lo he escuchado decir a mi tía

En esta casa enmudeció ese hombre
Se fue tiñendo de color sepia
hasta borrarse.

Dicen que decidió su propio destino
 
Y que sus brazos fueron atados
que aunque gritó de impotencia
la muerte no vino.

Que se enloqueció remando
por quién sabe dónde
            
Que murió solo, en otra provincia.
                                        Que la corriente inundó sus pasos.

XV
Por Emilia Villalba
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Debajo de estos escombros
que fueron su casa 
todavía hay un río que suena y vibra.

(De En el corazón del patio, 2021, Editorial Palo Santo, p. 27 y 28)
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Trenzar el pelo de mi hija 
es como hacer un conjuro
en cada división un deseo,
en cada vuelta un amarre.

Quién sabe cuántas trenzas fueron hechas
A la luz de la luna
Cantando 

En la siesta bajo el sol 
a la orilla del río
o en los patios solitarios.

Cuántos dedos acariciaron las cabezas
 
hasta hacerlo rutina.

Cuántas vueltas enredaron
a la niña,
aconsejando
 silencio, quietita.

Ya no es tiempo de andar entre secretos
Yo rompo y digo: sobre este cuerpo nadie pasa
Mi hija es la continuidad de esa trenza
Que se alarga y nos hermana.

(De En el corazón del patio, 2021, Editorial Palo Santo, p. 60 y 61)

IX
Por Emilia Villalba
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Las ideas entran por la ventana
junto con el viento helado.
Nadie evita que se caiga lo que se cae
y se rompe en mil pedazos.

El desastre queda en el piso.
Nadie lo junta.
Con un trapo húmedo
no se puede sacar la mugre
de tanto tiempo.

Limpiar es ensuciar otro lugar.
Algún día, alguien dirá
que hice todo mal.

Entre la lluvia y el rayo
Por Jimena Arnolfi Villarraza
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Con una mano sostengo a mi hija
y con la otra escribo.

La vida es un tablero
cuidadosamente armado
que todo el tiempo se da vuelta.

Cuando digo que nos entretenemos,
me refiero exactamente a eso:
Nos tenemos entre nosotras.

Estado de situación
Por Jimena Arnolfi Villarraza
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Amamanto a mi hija y en silencio,
miro por la ventana cómo la lluvia moja
la ropa que colgué hace un rato bajo el limonero.

Aprendo a estar quieta.
La paciencia no pertenece al tiempo.

Algo empieza de nuevo
cuando no hay de dónde aferrarse
ni siquiera con una mano.

 (De Campamento de supervivencia, Caleta Olivia, Argentina,
 

2021 y Ediciones Liliputienses, España, 2021)

La lentitud
Por Jimena Arnolfi Villarraza
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A veces recuerdo
el primer deseo:
irme lejos
a un lugar que sea natural.
Creo en los ritmos tristes de la ruta
en las pequeñas fábulas
al costado del camino
en el verano atemporal 
que vive en mi cabeza.
Mantuve el amor
cuidadosamente:
lo que antes
me hacía reír
ahora me hace llorar.
Siempre es así
lo que no llora de un lado
llora del otro.
Me gusta ir al río
sentir el orden invisible
lo hermoso y putrefacto del puerto.

(De Todo hace ruido, 2013, Pánico el pánico)

Todo hace ruido
Por Jimena Arnolfi Villarraza
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      La vida en cicatrices va ahilando
 
su memoria, y el fuego de los días
acumula cenizas enjoyando 
en el cuerpo dolor, quemadurías. 
      No renuncio a la lucha. Aún quisiera
sobrevolar el mar de la conciencia.
Cada destino busca su quimera,
Cada verdad reclama su presencia.
      ¿Es que no te has herido... preguntando?
¡Cuánto caer, para seguir trepando!
      Se me rompe en la boca la paciencia,
de atesorar sutil hipocresía,
para seguir velando la presencia
insulsa y tensa de la medianía.
      La voz crepuscular no se resigna,
el alma se me ahoga a borbotones
por abortar en esta vida indigna,
tanta pasión por capitulaciones.

      ¿Es que no te has perdido... suplicando?
¡Tanto trepar para seguir cayendo!
      Nada más es volver sobre lo visto:
Las faltas, los fallidos, los despojos
de ese sueño brutal, esa esperanza

Objeción de conciencia
Por Ernesto Enrique Siches
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 que como el padre diera a Jesucristo
te fijan a la cruz, son clavos rojos
por la sangre vital de la vergüenza.
      ¿Es qué voy desgarrado... acompañando?
¡Cuánto gritar para seguir callando!
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a consagración pública de Gervasio Méndez ocurrió en 
1878, cuando ya inválido, entregó su oda “A San Martín”, 
para que fuera leída en la función de gala del Teatro 

Colón, de Buenos Aires, llevada a cabo en homenaje al Libertador 
en oportunidad de conmemorarse el centenario de su nacimiento.

A principios de ese año lo visitó Bartolito Mitre y Vedia, hijo de 
Bartolomé Mitre, en nombre de la comisión popular que impulsa-
ba la repatriación de los restos de José de San Martín. Entonces 
Bartolito le pide a Méndez que escriba un poema alusivo:

qué debo hacer?

Cuenta Bartolito Mitre: “Por la manera que me estrechó la 
mano…comprendí que me agradecía el pobre inválido, la presión 
hecha sobre él para arrancarlo, siquiera fuese un momento, de la 
postración que empezaba a invadir la moral, después de invadir 

La consagración del poeta inválido
Por Marcos Henchoz
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su físico.” Efraín Bischoff, en Itinerarios de Gervasio Méndez, 
define: “En esas palabras está admirablemente reflejado el 
carácter de Méndez. Su hostilidad se resuelve casi siempre en una 
ternura que le sube a los ojos y  empaña su visión.”

Bartolito Mitre y Vedia leyó el poema  “A San Martín” magis-
tralmente, el 28 de mayo de 1878, en el viejo Teatro Colón:

“¡No podía morir!, cupo en la tumba
la gigantesca talla de su cuerpo. 
¡Para encerrar su nombre y su memoria
el hogar de la muerte era pequeño!

¡No cabía su espíritu grandioso
en la mansión eterna del silencio!...

Una vez finalizada su lectura, el presidente Nicolás Avellaneda, 
poseído del entusiasmo general, se alzó del asiento presidencial 
para aplaudir con más libertad; los ministros lo siguieron y, tras de 
esto, hicieron lo mismo señoras y caballeros, viejos y jóvenes, 
hasta alcanzar la amplitud entera del teatro. Gervasio Méndez 
quedó así públicamente consagrado. Al otro día, todo Buenos 
Aires hablaba de Gervasio Méndez; fue una hora de felicidad, en 
veinticinco años de tormento.

(Texto extraído de Gervasio Méndez. Un náufrago en el mundo, 
Marcos Henchoz compilador, Rodolfo A. García Editora, 2022,

p. 41 a 44) 





V

CIUDAD DE ENSAYISTAS
Y NARRADORES
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Un joven toma un arma de alta gama y 
provoca una masacre entre la población negra en Estados Unidos.

 
¿Un hecho aislado o la crónica de un (otro más)

suceso anunciado?

firmar que los hechos históricos o culturales se producen 
espontáneamente no solo es una falacia sino una cana-
llesca forma de justificación de eventos de los cuales 

desprecio xenofóbico de ciertas comunidades no es nuevo y 
mucho menos desconocido. Después de que el mundo conociera 
las atrocidades llevadas a cabo por los “científicos nazis” en sus 
campos de experimentación, la sensación de que habíamos apren-
dido algo respecto del respeto hacia el otro parecía ofrecer un 
bálsamo de humanidad con miras al futuro.
 

La segunda guerra, recordemos, finalizó en 1945. Dos años 
antes, la producción industrial de penicilina permitía su distribu-
ción en todas las fuerzas aliadas permitiendo bajar la mortalidad 
por infecciones del 18% en la primera guerra al 1% durante la 
segunda. En esa misma conflagración, uno de los grandes proble-
mas debido a los desplazamientos de tropas fue la profusión de las 
enfermedades de transmisión sexual. La sífilis y la gonorrea. La 
penicilina era eficaz en ambas afecciones. Eso también se sabía. 
Un equipo de investigación a cargo del médico John Cutler avan-
zaba sobre la prevención de dichas enfermedades. Para ello, 
consideraron importante hacer un seguimiento desde cero, es 

De la ética y otras cuestiones menores
Por Héctor Luis Castillo
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decir, desde el momento mismo de la infección. Qué mejor 
-

nas, ellos mismos, como parte del experimento y diseñaron enton-
ces un ambicioso plan: infectar a población sana utilizando prosti-
tutas previamente infectadas exprofeso.  Esto, claro, no podía 
llevarse a cabo en Estados Unidos por la repercusión que podría 
tener si se conocía el mismo, por lo que contactaron al doctor Juan 
Funes, médico militar de Guatemala que trabajaba en Estados 
Unidos, y este ofreció a los estadounidenses llevar a cabo los 
estudios en su país.

Las autoridades involucradas pertenecían tanto al Servicio de 
Salud Pública de los Estados Unidos de Norteamérica (después 
convertido en el CDC), la Oficina Sanitaria Panamericana (recon-
vertida luego en Organización Panamericana de la Salud (OPS) y 
los Ministerios de Salud, de Gobernación y de la Defensa del 
Gobierno guatemalteco. El experimento se inició en las cárceles y 
siguió en instituciones de salud mental. Por otro lado, y simultá-
neamente, se utilizó a prostitutas infectadas como un modo de 
diseminar la gonorrea entre los soldados y prisioneros; se conocía 
en ese momento que una prostituta podía tener sexo con 8 solda-
dos en 71 minutos y, asimismo, se tenía monitoreado su tiempo de 
diseminación en las cárceles. 

A finales de 1948 el experimento se dio por terminado por moti-
vos desconocidos y no fue divulgado sino hasta 2010 y en forma 
sesgada. Pero, claro, esto sucedió en Guatemala, donde la pobreza 
y otras urgencias dejaron en un plano de total indiferencia mediá-
tica lo ocurrido.

Ahora bien, antes y después de esta abominable muestra de 
desprecio por la vida humana, se llevaría a cabo lo que se conoció 
como El experimento Tuskegee. El nombre se debe a que se llevó 
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a cabo en la localidad norteamericana de Tuskegee (Alabama) y se 
trató de un estudio clínico que duró cuarenta años (desde 1932 a 
1972) y que buscaba conocer la evolución natural (¡pese a que ya 
existía tratamiento para esta enfermedad!) de la sífilis en un grupo 
de personas negras, de bajo nivel adquisitivo y de bajo nivel cultu-

-

como nacer bebés infectados de sífilis a sabiendas de los daños 
que provoca esta enfermedad. Como mencionamos al comienzo, 
ya los médicos militares norteamericanos usaban la penicilina 
para tratar la sífilis en las tropas del Pacífico, en diciembre 1943, 
y a mediados de los años 50 ya empezó a pensarse que la enferme-
dad sería erradicada por completo; no obstante, el experimento 
Tuskegee siguió adelante y no se dio tratamiento a ninguno de los 
desinformados participantes a fin de conocer correctamente cómo 
la enfermedad progresaba y mataba al paciente. Siniestro.

Paradójicamente, mientras en Núremberg se condenaban los 
crímenes de guerra, el doctor John Heller, director de la División 
de Enfermedades Venéreas del Servicio Público de Salud, conti-
nuaba con sus experimentos a los que defendería años más tarde 
afirmando que “los médicos y el personal civil se limitaron a cum-
plir con su trabajo. Algunos siguieron órdenes, otros trabajaron 
para gloria de la ciencia”. Entre quienes “trabajaron para gloria de 
la ciencia” estaba la enfermera Eunice Rivers, una afroamericana 
que, además de su tarea específica, se encargaba de convencer a 
sus vecinos de participar en el experimento.

Esto continuó hasta 1972, cuando se filtró la información a la 
prensa y el escándalo mediático que provocó su divulgación 
obligó a cancelarlo y al presidente Clinton pedir perdón por estos 
verdaderos crímenes de lesa humanidad recién en 1997. Como 
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siempre, demasiado tarde.
    ¿Por qué unimos estas dos historias? Porque nada es casual ni 

repentino. Porque la retórica de la supremacía blanca nació junto 
con la gran nación del norte. Porque estas ideas llegaron desde la 
Europa blanca en el siglo XVI, con los españoles primero y los 
ingleses un siglo después. Porque en las trece colonias fundacio-
nales del norte, tanto las tradiciones religiosas como las teorías 
científicas del momento justificaron la esclavitud e incluso varios 
de los “Padres fundadores” como Thomas Jefferson estaban 
convencidos de que los americanos blancos eran superiores, tanto 
a las personas esclavizadas provenientes de África como a los 
habitantes originarios. Porque la bandera de la Confederación es 
hoy un símbolo de odio y racismo y por eso no es casual que, 
durante su gobierno, el presidente D. Trump defendiera el derecho 
de algunas bases militares de llevar el nombre de generales de la 
confederación. No hace falta explicar por qué.

Las actuales organizaciones de supremacistas blancos y grupos 
racistas utilizan conceptos como “genocidio blanco”, “despojo 
blanco”, y “la gran teoría del reemplazo” frases que escribió 
Payton Gendron, de 18 años autor de la masacre de hace algunos 
días atrás como justificación a sus acciones.

Esto pasó en Estados Unidos, es verdad. Acá nomás y tan lejos. 
Tan distinta a nosotros y tan igual. Porque el odio es universal, la 
xenofobia también. Porque se utiliza más tiempo en enseñar a ver 
nuestras diferencias, antes que las similitudes. Porque es más 
sencillo decir te odio que decir te amo, insultar que elogiar, 
aborrecer que admirar.

El experimento Tuskegee no se trató de una cuestión de científi-
cos locos y cobayos desprotegidos, se pudo hacer porque una 
sociedad, de un modo u otro, no solo permitió que se hiciera, sino 
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que generó las condiciones para que se hiciera. Así como genera 
madres que matan a sus hijos, hijos que matan a sus padres, pare-
jas que matan a quienes dicen amar. Y la sociedad, amigo lector, 
amiga lectora, nos guste o no, somos todos.
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n nuestro país, al igual que en la mayoría de los países 
judeocristianos occidentales, la historia es cosa de hombres 
y en ocasiones de algunas mujeres blancas, principalmente.

Mitre y Vicente Fidel López son los pioneros en la escritura de 
“la historia” nacional. Escribieron la denominada historia oficial 

-

Sarmiento (Domingo Sarmiento), Miguel Cané y tantos otros 
aportaron desde la literatura la configuración de la sociedad 
deseada bajo el paradigma del hombre blanco, dominante, patriar-
cal y católico y, por lo tanto, hacedores de la ocultación, negación, 

personas o grupos sociales que no formaban parte de su ideario. 
Este conjunto de principios fue canalizado a través de la creación 
del sistema normalista educativo. Aún hoy, vemos en la formación 
docente y por ende en las aulas, los restos de aquellos conceptos. 
Nosotros nos hemos formado con “esas historias”.

Historia de las mujeres ¿Desde qué mirada?
En la actualidad, existe una postura crítica al respecto que nos 

ubica endeblemente hacia el pasado y nos fortalece en la búsqueda 
de actores individuales y grupos sociales que favorezcan un mejor 
análisis histórico del tiempo pasado y que, a su vez, nos ayude a 
crear categorías de estudio que nos contengan y visibilicen en este 
siglo XXI. 

Historia de mujeres.
Entre el olvido, su valoración actual y la necesidad 
de la interseccionalidad analítica.
Por Marcos Henchoz
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En el caso de las mujeres, las críticas hacia la historia no sólo 
señalan aspectos vinculados a las ausencias sino, también, a la 
indignación que provoca ver cómo se nos han hecho visibles, es 
decir, cómo decidieron que las debíamos ver. La historia, desde 
ese paradigma, construyó nuestra sexualidad, nuestra feminidad y 
masculinidad dejando sin espacio alguno a las diversidades. 
Resaltó algunos pocos casos de mujeres blancas, en un rol de 
objetos valorados del mundo occidental. Las mestizas, indígenas 

están por debajo de lo humano. Es más, si hurgamos en la etimolo-
gía de la palabra historia podemos encontrar parte de esta explica-
ción: hi-story significa historia del hombre/masculino. De allí, 
que algunas corrientes de historiadoras, en ciertos ámbitos acadé-
micos europeos y de Estados Unidos de América estén utilizando 
el término herstory principalmente para el estudio de los grupos 
de mujeres negras. Lo dice con claridad Hazel Carby (historiadora 
y activista feminista), “La herstory de las mujeres negras está 
entretejida con la de las mujeres blancas, pero esto no significa 
que sean las mismas historias. Tampoco necesitamos que las 
feministas blancas escriban nuestra herstory por nosotras, pues 
podemos hacerlo y estamos haciéndolo por nosotras mismas. Sin 
embargo, cuando ellas escriben su herstory y la llaman historias 
de mujeres, e ignoran nuestras vidas y niegan su relación con 
nosotras, ése es el momento en que están actuando dentro de las 
relaciones racistas y escribiendo así nuevas formas de historia”.

Las miradas epistemológicas y las corrientes historiográficas se 
han definido desde su origen como esencialmente patriarcal y 
dominante. Aún entre las mujeres. Todavía queda una larga 
reconstrucción con respecto a las mujeres mestizas e indígenas. 
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Sexo, género, racismo, clase, edad y migrantes son categorías de 
análisis y conceptos que permiten visualizarlas desde una 
perspectiva de género e interseccionalidad. Desde estos clivajes 
se puede visibilizar y problematizar las desigualdades hacia las 
mujeres y, especialmente, hacia el interior del mundo de las traba-
jadoras. Asimismo, debemos ser amplios en el término trabajado-
ras; ya que habitualmente, las investigaciones de los últimos años 
se las ubica como obreras dejando de lado al resto de las trabaja-
doras: empleadas de comercio, vendedoras ambulantes, artistas, 
maestras, oficinistas, planchadoras, costureras, lavanderas, 
amasadoras, universitarias, investigadoras cientistas; entre otras. 
Cada una de ellas con sus propias características, dificultades y 
potencialidades.  

De indígenas, negras y mestizas 
En nuestra sociedad entrerriana, hay descendencia indígena 

chaná y charrúa. Muy poquitas se identifican con ese pasado 
originario. El miedo, la vergüenza, el dolor y la persecución por 
siglos, por parte de españoles y criollos hicieron que quizás ni 
sepan de sus propios antepasados.  Entre 1749 a 1751 se desarro-
lló una fuerte embestida contra los pueblos originarios que habita-
ban el actual territorio entrerriano. Organizados por el Goberna-
dor de Buenos Aires, General José Antonio de Andonaegui y bajo 
la conducción del Teniente Vera Mugica, las tropas tenían el man-
dato expreso de aniquilamiento. “Las fuerzas expedicionarias 
llevaban órdenes terminantes de proceder con todo rigor, con 
prevención de que a todo indígena que requerido de paz optara por 
rendirse, se le hiciera prisionero de guerra colocándolo bajo 
segura custodia. En cuanto a los que no se rendían, la orden era de 
“pasarlos a cuchillo, sin misericordia”. Era, como se ve, una 
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guerra de exterminio. Vera Mugica le escribió al gobernador de 
Buenos Aires, en enero de1752, expresando que “(…) con esta 
operación bélica, quedaron las tierras de Gualeguaychú y Arroyo 
de la China, libres de toda población aborigen”. Sabemos de la 
actitud valiente de las guerreras indígenas. Con el tiempo, se 
fueron produciendo mestizajes los cuales formaron sus propias 
identidades y su propia mirada del mundo; es decir, la mayoría de 
la población. Aunque se sigue privilegiando el relato que sostiene 
que somos descendientes de hombres blancos europeos o que 
“llegamos en los barcos”. Con respecto a este último concepto 
habría que preguntarse ¿de dónde zarparon esos barcos? Muchos 
de ellos provenían del África negra en donde eran raptados, 
violentados y secuestrados para ser vendidos como mercancía en 
los puertos y plazas de los pueblos de América. Viajes que 
estuvieron signados por abusos, violaciones de todo tipo, ultrajes 
y rompimiento del tejido social, lingüístico y espiritual por parte 

produjo mestizaje, aunque con mucho pesar debo decir que conti-
núa la mirada racista hacia ellos.

Durante el período independentista, la participación de las 
mujeres fue muy activa. Sabemos, por diferentes tipos de docu-
mentos, de su presencia en los ejércitos, de un lado y del otro. Lo 
que en su mayoría no sabemos son sus nombres. No quedaron 
registradas. Muchas de ellas, apenas tenían un nombre o sobre-
nombre porque eran hijas ilegitimas para el sistema legal de la 
época. Así que no tenían derecho al bautismo católico (única 
iglesia autorizada), ni al casamiento ni al entierro en los cemente-
rios. Tal como lo expresaba Sarmiento, “quizás sirvieron de 
abono para la tierra”. De este período se puede resaltar a la 
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dragona del ejército directorial (es decir, de Buenos Aires contra-
rio al de Artigas) Juana de Montenegro, como valiente lancera en 
el campo de batalla. Al igual que tantas mestizas, luchó junto a su 
esposo. Por ese motivo, el Director Supremo Gervasio Antonio de 
Posadas, reconoció que actuó "con un esfuerzo superior a su 
sexo" y, mediante resolución del 25 de octubre del mismo año, 
ordenaba que "pase revista en el Regimiento desde el día del 
ataque, y se le abone por toda la vida el haber de soldado, dándo-
sele especialmente las gracias por su heroico valor”. Sistemática-
mente la historia oficial las negó y ocultó al igual que los hombres 
de sus mismos orígenes sociales. De la mayoría no sabemos nada 
y de algunas se conoce poco de su historia personal. Del lado 
patriota hubo mujeres que entregaron su vida entera a la lucha por 
la revolución y la independencia. Tal fue el caso de la negra María 
Remedios del Valle, de extensa foja de servicio como miliciana, 
reconocida como capitana del Ejército del Norte de Manuel 
Belgrano.

A modo de cierre
En el breve espacio de esta Antología es imposible realizar un 

abordaje de mayor extensión. Aunque considero apropiado que 
esta temática se conozca, se analice, se profundice en conocimien-
to y se generen nuevas investigaciones. Quedó mucho por escribir 
y mucho por decir.

Cada mirada sobre la historia quizá no sea otra cosa que narrar 
una nueva forma de escribirla y analizarla. Creo, taxativamente, 
que no existe “la historia”, sino que existen tantas como miradas 
haya sobre una época, una situación o un lugar determinado. Los 
intelectuales de esta ciencia social al igual que otras como la 
sociología, la economía y la antropología son rastreadores de 
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miradas que luego construyen y deconstruyen con la suya propia. 
Todas ellas son reales y quizás ninguna lo sea. Los diarios, los 
documentos, los relatos orales, las vasijas de barro, las armas, 
cualquier manifestación que nos dé pistas que permitan recons-
truir nuestro pasado, lleva implícito el inalienable sesgo de una 
cultura, un tiempo, un espacio y un contexto particular cruzados 
por su ideología y la intencionalidad de cómo pararse ante la 
sociedad con anclaje en su propia cosmovisión del mundo. Todas 
son, de un modo u otro, pasibles de ser analizadas. Aun cuando 
muchas veces se escriben narraciones casi ficcionales o lisa y 
llanamente falsas, eso mismo puede ser el material con el que otro 
historiador se nutra para realizar una interpretación del porqué de 
la mentira, el encubrimiento o la deliberada alteración de un 
hecho histórico determinado, del olvido, la negación o la tergiver-
sación de determinados grupos sociales.

(Texto exclusivamente redactado para esta Antología.)



134

Antología de la Ciudad/2820

n época de Aristófanes, hizo huelga de sexo para terminar 
con una larga guerra entre hermanos. Los griegos la 
llamaron Lisístrata, uno de los tantos nombres de Juana, 

que ya era reconocida por peleona y rebelde.
Más tarde, en un lugar llamado Éfeso, entregó el cuerpo del 

marido muerto para salvar a su amante. “Entre la vida y la muerte, 
me quedo con la vida”, dicen que dijo. Y debe ser verdad porque, 
a través de los siglos, ese será el credo de Juana.

Quiso ser soldado: vistió armadura, cota de malla, habitó los 
sucios cuarteles y comió la magra ración de la tropa. Bajo su 
liderazgo, venció al enemigo. Como recompensa, los franceses la 
quemaron y luego la canonizaron como santa.

 
En el nuevo mundo, fue india. Juana recibió los nombres de 

Malitzin, Marina, Malinali, Malinche y prefirió pasarse del lado 
de los conquistadores antes que ser esclavizada por gente de su 
propia sangre. 

Poco después se convirtió en monja porque no deseaba hijos ni 
marido ni casa que limpiar. Ella tenía sed de libros, de leerlos y 
escribirlos.  Lo hizo muy bien. La llamaron la Décima Musa, pero 
no nos engañemos, era Juana.

  También fue colona judía, saltó al vacío cuando se incendió la 
hilandería donde trabajaba, vistió de hombre para ir a la universi-
dad, pintó cuadros, talló el mármol, fue negra y se negó a ceder el 
asiento a un blanco, manejó aviones, usó pantalón, minifalda, 
bikini y traje espacial.

   Los militares argentinos le torturaron la voluntad y el cuerpo, 

Las muchas vidas de Juana
Por José Luis Pereyra
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 le expropiaron el hijo recién nacido, la desaparecieron.
 

y la rociaron con ácido. Los perdigones de los carabineros le 
apagaron los ojos. Le habían disparado certeramente hacia el 
rostro porque no soportaban su mirada cuestionadora e insolente.

Con otros nombres, en nuevos tiempos, Juana seguirá apostando 
por la vida y la libertad. 

   Ante tanta muerte y violencia, ella seguirá renaciendo. 
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i alguna vez la iglesia de la calle, la de tierra o la de los 
suburbios pudiera entronizar a una figura, sin dudas sería 
ELLA. No por santa seguramente, porque los seres huma-

nos no tenemos nada de santos, pero si por milagrosa. Porque 
supo transformar los rostros sombríos de la pobreza en tremendas 
sonrisas de felicidad, la mala fortuna en esperanza, el olvido en 
perdón.

Definirla sería algo más que una osadía, porque la luz no tiene 
una forma concreta, no sabemos hasta donde llega, ni cuál es el 
milagro de la energía… y ELLA era esa luz en el rostro de los 
niños, para quienes el sol era su poncho de pobres y sin suelas sus 
piececitos descalzos. Niños que caminaron madrugadas de poster-
gaciones, de mate cocido y galleta, de un solo pantalón con mil 
remiendos. La luz de padres que llegaban al fin de la jornada 
exhaustos de no tener ni siquiera la posibilidad de un sueño. De 
madres que doblaban la espalda y solo se erguían en el amor que 
era su única recompensa.

ELLA supo interpretar a ese pueblo invisible y volverlo cierto, 
tangible, contundente. Lo rescató del ostracismo y de la furia, de 
la bronca toda junta. Le dio un lugar en la mesa, un pan honesto, 
una comida caliente. No en vano la lloraron con lágrimas sinceras, 
la acompañaron envueltos en un inmenso silencio de respeto y la 
colgaron de sus paredes de ladrillos desnudos para que su sonrisa 
no desaparezca, para que su ejemplo se multiplique en los panes 
del milagro de la buena cena.

Lejos de aceptar el silencio al que la condenaron, a la cárcel de 
olvidos que quisieron darle, se volvió un amasijo de bronca pero 

70 años sin Eva
Por Claudio Lencina



137

Antología de la Ciudad/2820

de la buena… y se hizo bandera, camino a seguir, senda, surco 
abierto. A su muerte la sembraron y germinó con más fuerza. A su 
muerte la resucitaron en la esperanza. La volvieron millones… y 
volvió, se hizo presente.

ELLA, la odiada, la que despertó lo peor de los peores senti-
mientos, exorcizó al espanto. Y, a pesar de los setenta años, ahí 
está, más presente que nunca.  ELLA que se fue tan temprano y 
dejó la luz encendida sobre la mesa, abanderada de humildes, voz 
en jarro de los cabecitas negras, grito suelto de los descamisados.

ELLA, que si alguna vez hay una iglesia de los pobres, no estará 
en un altar, no será una figura que domine la escena, no se volverá 
ídolo. Porque al mirar en derredor, será una más entre la gente: el 
rezo, la plegaria, la ofrenda, la quimera feliz de creer que todo es 
posible, desde su sencillez, desde su obra.

necesidades y ella se volvió un ángel con todo su derecho. Ocurrió 
un día como hoy, entre las ocho y las nueve de la noche, cuando el 
cielo le abrió para siempre el ancho de sus puertas y comenzó a 
latir en el corazón de todo un pueblo. 

EVITA, nos duele su ausencia, ¡Compañera!

(Tomado desde su muro de Facebook el día 26/07/2022, 
cuando se cumplieron 70 años de la muerte de Eva Duarte de Perón, 

“Abanderada de los Humildes”.)
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¿A dónde vamos?” pregunta el niño que va sentado en el 
asiento de atrás de aquel Renault que avanza por la ruta 
nacional número 3 con dirección de Norte a Sur. El hombre 

acomoda el espejo retrovisor y encuentra la mirada de su hijo. “A 
ver a mamá”, le responde. El niño no contesta. Ahora parece 
entretenido mirando las vacas que permanecen agrupadas (diez, 
doce) debajo de un árbol. “Vaquitas”, dice el niño señalando con 
su dedo. “Tienen calor”, explica el padre, “por eso buscan la 
sombra”. El niño no responde, parece haber perdido el interés por 
las vacas y ahora busca su muñeco de Jake. El padre vuelve a 
concentrase en la ruta, piensa que a lo mejor sería bueno poner un 
poco de música en el estéreo. Aún conserva los casetes de su 
adolescencia. Abre la guantera del auto y saca uno al azar. “¿Te 
gusta éste?” Le pregunta. El niño se encoje de hombros y comien-
za a hacer saltar a Jake de una rodilla a la otra. “Muere”, dice el 
niño, “Puj, puj. Maldito”. El padre piensa que Jake también se 
encuentra librando una suerte de batalla. Pone el casete en el 
estéreo y la música invade el automóvil. Es "Tarea fina" de Los 
Redondos. El padre comienza a cantar, acompañando el ritmo con 
golpecitos en el volante. No sabe por qué canta, pero canta. El 
niño aprovecha el alboroto para gritar con mayor vehemencia: 
“Muere, muere… Maldito”. Ahora Jake está parado sobre el 
espaldar del asiento de acompañante, de ahí salta al asiento del 
conductor y se posa sobre la cabeza del padre. “¡Maldito!, estúpi-
do”. “Basta, Joaquín”, dice el padre. El muñeco vuelve a saltar 
sobre su cabeza. “Estúpido, estúpido”. El padre estira el brazo 
hacia atrás y toma al muñeco de una mano y lo lanza sobre el para-

Vaquitas
Por Sebastián González
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brisas delantero. Jake rebota contra el vidrio y cae sobre la guante-
ra, desde allí parece mirar dolido. Acaba de perder la batalla. El 
niño larga un llanto ensordecedor. “¡Quiero ir con mamá!” grita, 
“¡Quiero ir con mamá!”. “Ya te dije que estamos yendo a verla”, 
dice el padre. “Ahora escucháme, te voy a dar el muñeco pero si 
me prometés que te vas a calmar”. “¡No!” dice el niño y se cruza 
de brazos en un gesto que busca parecer adulto. “Entonces no te lo 
doy”, desafía el padre. El niño vuelve a largar una especie de 
llanto. El padre toma el muñeco y extiende el brazo hacia atrás. 
“Tomá, pero portáte bien, ¿querés?”, dice. El niño toma el muñeco 
y lo vuelve hacer saltar sobre la cabeza de su padre. “Muere maldi-
to capitán Garfio” dice y está así por un rato, luego se aburre ante 
la indiferencia del padre y vuelve a sentarse contra la ventana. 
Mira hacia el campo. Ahora en el estéreo está sonando "Todo un 
palo". El padre puede recordar el momento exacto donde grabó ese 
casete. Fue en su adolescencia, hace unos veinte años. Recuerda la 
mañana en que Felipe, su compañero de secundaria, le prestó el 
casete para que se grabara las canciones. En ese tiempo no conocía 
a Claudia, la madre de su hijo. En ese tiempo estaba de novio con 
Clarisa, una chica de quinto año. A Claudia la conoció al año 
siguiente en un camping. Había ido de campamento con unos 
amigos de la Facultad de Letras y allí fue donde la conoció. Clau-
dia también estaba de campamento con unas amigas, a unos pocos 
metros de la carpa de ellos. Le gustó enseguida. Ni bien la vio supo 
que le gustaba, después vinieron charlas y más charlas y en algún 
momento terminaron los dos sentados en la playa, mirando el río 
de noche, escuchando en un walkman las canciones que ahora 
estaba escuchando en ese auto con su hijo en el asiento de atrás.

El niño da un soplido de fastidio. El padre baja el volumen del 
estéreo y busca la cara de su hijo por el retrovisor. “¿Qué te pasa?” 
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pregunta. “Estoy aburrido”, dice el niño. “¿Tenés hambre?”. 
“¡No! ¡Estoy aburriiiiidooooo!”, grita. El padre abre la guantera y 
saca una libreta y una birome. “Tomá, ponéte a dibujar”. “¡No 
quiero!”, grita el niño. “¿Qué querés hacer?”. “¡Nada!”. “Enton-
ces dormí”. El niño se estira sobre el asiento y levanta los brazos 
y se pone a observar sus manos. El padre vuelve a calibrar el 
espejo retrovisor y sube apenas el volumen del estéreo. Ahora está 
sonando "Queso ruso". Toma el celular y le echa un vistazo. Toda-
vía no tiene señal. Piensa que en cualquier momento van a empe-
zar a caer los mensajes. Son cinco y media de la tarde. Calcula que 
dentro de cuatro horas estarán llegando a La Pampa. Allí pararán 
en un hotel. Dormirán unas horas y después retomarán el viaje a 
Río Negro. Pisa apenas el acelerador. El velocímetro pasa de los 
100 a los 110. Por lo menos la ruta está casi vacía. Todavía no se 
ha producido el recambio turístico. Calcula que dentro de cinco 
días ese mismo recorrido será un infierno de autos que regresarán 
de las vacaciones de verano. Endereza un poco la cabeza para 
buscar a su hijo en el retrovisor y ve que éste se encuentra dormi-
do. Baja el estéreo hasta volverlo prácticamente inaudible. 
Enciende un cigarrillo y se dedica a contemplar el paisaje. Descu-
bre una especie de complejo turístico que están construyendo al 
costado de la ruta. Supone que se trata de una especie de posada o 
algo por el estilo. Hace quince días atrás, cuando viajó a buscar a 
Joaquín a casa de Claudia, esa construcción no estaba; de modo 
que le sorprende la velocidad con las que ciertas ciudades avan-
zan. Su familiaridad con la literatura lo hace pensar en el Aleph de 
Borges y sobre todo en la frase que reza: “Cambiará el universo 
pero yo no, pensé con melancólica vanidad”. Arroja el cigarrillo 
por la ventanilla. A lo lejos divisa una estación de servicio. Baja la 
marcha. Prende la luz de giro y dobla hacia la derecha. Estaciona 
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el auto cerca de un surtidor. Se baja y le pide al muchacho que le 
llene el tanque de nafta. Mira a través del vidrio y ve que su hijo 
aún duerme. Camina hacia el quiosco y compra unos sánguches 
de miga y dos botellitas de Coca-cola. Luego vuelve, le paga al 
joven y sube al auto. Le pasa un sánguche y una botellita a su hijo 
que lentamente despierta del sueño. El niño tarda en ubicarse un 
poco, mira a su alrededor para ver dónde están, luego toma el 
sánguche y comienza a comerlo con voracidad. “¿Falta mucho 
para ver a mamá?” pregunta el niño que ahora parece más anima-
do. “Sí. Comé despacio”. El niño toma la botella de Coca y se la 
pasa a su padre. “¿Me la abrís?”. El padre gira el torso hacia atrás 
y con un movimiento veloz le destapa la botella. “Gracias”, dice 
el niño. El celular comienza a sonar. El padre lo toma y comienza 
a leer los mensajes. Son mensajes de aliento y de condolencias. 
“Siento mucho lo de Claudia, contá conmigo”, dice uno. Y otro: 
“todavía no lo puedo creer”. Y otro: “mi más sentido pésame, te 
abrazo a la distancia”. Deja el celular sobre la guantera del 
Renault y toma con las dos manos el volante. Frente a él la ruta se 
abre interminable. “Bueno”, dice, “¿vamos?” El niño asiente con 
la cabeza detrás de la botella de Coca-cola. Parece feliz. El padre 
lo mira unos segundos por el retrovisor. Luego arrastra la primera 
y salen de la estación.  
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se alumno que está sentado en la segunda fila, al que todos 
llaman “Piñata”, tiene un arma debajo de su guardapolvo.
La maestra entra al aula como todos los días y los alum-

nos se levantan de sus pupitres para gritar al unísono:
—¡Bue-nos días, se-ño-ri-ta Ca-ro-li-na! —Son voces agudas en 

las que no se distinguen varones de mujeres. 

asiento.
Hay un breve alboroto de sillas que se corren y de cartucheras 

que se abren, luego el aula se queda en silencio, donde lo único 
que resuena es la voz de la maestra.

hicimos sobre América Latina. ¿Quiénes quieren ser los primeros?
Los alumnos se miran entre ellos.

¿a qué grupo le tocó Argentina?
Tres niñas y un niño levantan las manos.

Los alumnos se levantan y caminan hacia el frente del aula, allí 
despliegan un par de cartulinas y las pegan sobre el pizarrón. Las 
cartulinas contienen un mapa de la República Argentina con 
división política, un mate, una rama de trigo, un hornero, la flor 
del ceibo, la bandera del país y una escarapela. Los niños se vuel-
ven hacia la clase y comienzan a exponer. Hablan de los campos 
de la patria, de las costumbres, de países limítrofes, de la flora, de 
la fauna, de la geografía, luego cierran la exposición entonando 

“Urugay”
Por Sebastián González
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algunas estrofas del Himno Nacional.

es el turno de Uruguay, ¿a qué grupo le tocó Uruguay?
El niño de la segunda fila levanta la mano tímidamente. 

El niño se levanta. 

El niño camina hacia el frente con una cartulina en la mano. El 
arma le punza en la ingle. 

—Bueno… ¿hiciste el trabajo?
—Sí.
—Muy bien.
El niño extiende el afiche y le pide a la maestra que lo ayude a 

pegarlo sobre el pizarrón. Alguien se ríe en el fondo.

La maestra se vuelve hacia la clase.
—El próximo que grite algo
El niño se para de espalda al pizarrón mirando el suelo, cruza las 

manos sobre su regazo y se pone a hablar. Habla inseguro. Esta 
más concentrado en el arma que en lo que está diciendo. Tartamu-
dea. Intenta explicar las costumbres uruguayas. Habla del mar, del 
mate, de la bandera. Habla de la amistad con el pueblo argentino. 
En algún momento de la exposición mete a la Cordillera de los 
Andes en la geografía uruguaya.

los Andes está entre Chile y Argentina.
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Los alumnos ríen. 

Al niño le sudan las manos. Levanta la vista y ve a sus compañe-
ros. Algunos lo señalan y se ríen en silencio. Otros lo escuchan 
atentos. 

—“Urugay”… —retoma el niño y todos vuelven a reírse.

La maestra golpea el escritorio con su mano y mira a la clase.

Resuena un “urugay” apagado que corre de banco en banco.
El niño se ha puesto colorado y ya no tiene ganas de seguir expo-

niendo. El arma le molesta demasiado debajo del guardapolvo.

incitándolo a que continúe.

—Pensá. ¿De qué vive Uruguay?

—Muy bien, ¿y de qué más?
—De las vacas.
—Sí. Exportan vacas. ¿Y para eso qué se necesita?

—Sí –dice la maestra—, y también tener un pu…
El niño piensa.

El niño sigue pensando.
—…to. Para exportar vacas se necesita tener un puerto.

—Bien. ¿Y qué idioma se habla en Uruguay?
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—¿Uruguayo?

igual que nosotros.

querido, podés sentarte.
El niño despega el afiche del pizarrón y vuelve a su pupitre. Se 

sienta. Se acomoda el arma y mira hacia el frente. Un bollo de 
papel vuela desde la otra punta del aula y lo golpea en la nuca. El 
niño gira y ve a su compañero que infla los cachetes imitándolo. 
Aprieta el arma con fuerza. 

Cuatro alumnos se levantan y pasan al frente. Otro bollo de 
papel vuelve a golpear al niño de la segunda fila.

El niño vuelve a apretar el arma.

otro y los que alcanzan a oírlo comienzan a reírse.
El niño se pone de pie, se levanta el guardapolvo y con un movi-

miento torpe saca el arma. Los alumnos comienzan a correr y a 
gritar. Se amontonan contra la puerta del aula.

La maestra se ha quedado petrificada.

El niño sigue los movimientos de sus compañeros con el arma.

le salga entrecortada.
El niño no la escucha. Apunta al grupo de compañeros que aún 

siguen en el aula. Cierra los ojos y dispara.
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—¡Bang, bang, bang! –dice.
El aula ahora ha quedado vacía; se escucha el griterío de los 

alumnos que corren por el patio.
La maestra se le acerca despacio. El niño la mira. No hay 

maldad en sus ojos.

La maestra da un suspiro de alivio. Mira al niño que la observa 
sonriendo desde su metro treinta de estatura. Es un niño muy 
gordo, piensa. Luego lo toma de un brazo y lo lleva a dirección.



VI

MICRO RELATOS
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Dos años atrás, un momento de debilidad había echado por 
tierra mi bien merecida fama de guapo. La memoria popular suele 
ser ingrata y solamente recuerda lo peor, así, mis hazañas queda-
ron opacadas por mi flaqueza de aquel día aciago. Pero estaba 
dispuesto a reivindicarme. Ahora era el momento del desquite al 
que aspiraba, por fin iba a borrar esa ignominia, a limpiar esa 
mácula que mancillaba mi aureola de coraje.

  
Me bañé, me vestí con sobria indumentaria y marché resuelta-

mente. Ingresé al amplio e iluminado recibidor, pasé a un cuarto 
blanco y pequeño. Con voz firme y tono enérgico, dije:

El desquite
Por Fernando David Troncoso

Toda la vida odió ser despertado, esa interrupción del plácido 
sueño lo enloquecía. Por eso, cuando enfermó gravemente, se 
alegró. Cuando muriera, tendría el tan anhelado eterno descanso. 
Fue enterrado y disfrutó la paz del sepulcro, hasta que una voz 
tonante e imperativa gritó: “Lázaro, sal afuera.”

Descanso
Por Fernando David Troncoso
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Entró corriendo a la cama de la madre y la abrazó con fuerza. 
Mami, hay alguien debajo de la cama, dijo. Tranquila, mi amor, 
aquí no hay nadie, respondió desde abajo de la cama.

Abrazo
Por Héctor Luis Castillo

Al abrir la puerta se encontró con una brujita con una calabaza 
en la cabeza y, a su lado, un pequeño soldado romano con una toga 
manchada de rojo y una espada en la mano. Dulces o muerte, dijo 
la brujita. Ja, ja, no tengo dulces, tendré que morir nomás, dijo. Y 
la sonrisa permaneció en sus labios mientras la espada le atravesa-
ba el pecho.

Halloween
Por Héctor Luis Castillo

Para participar de la obra teatral en la escuela se había disfraza-
do de pirata. Qué espanto el parche, se rieron, se nota como pesta-
ñeas. Humillado, se fue hasta el galpón de la escuela, buscó un 
martillo y un clavo. Al volver al aula, el parche todavía goteaba 
sangre. ¿Ahora está bien? Preguntó.

El disfraz
Por Héctor Luis Castillo
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El calor en los pies la hizo abrir los ojos y encontró solamente 
oscuridad. Afuera escuchó murmullos y algún sollozo apagado. 
Quiso gritar y no pudo. Se preguntó si solo a ella o a todos los que 
van a ser cremados les sellaban los labios.

Despertar
Por Héctor Luis Castillo

Las manos y los pies están sujetos a una reja metálica. El cuerpo 
desnudo se expone impúdico e indefenso. No importa el crimen, 
ahora es el momento del castigo.  Sobre una mesa se exhiben 
punzones, tenazas, martillos. El verdugo se acerca y le susurra al 
oído: mañana vos elegís qué querés que use, pensalo.

Mañana
Por Héctor Luis Castillo





VII
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orría el año 1967, era la una de la tarde y el verano aún se 
hacía sentir. Nosotros estábamos en la cancha de enfrente 
al boliche porque teníamos un partido desafío. Vimos que, 

en la banquina de la ruta, se detenía una inmensa nube de vapor. 
Nos acercamos y comprobamos que el origen de la nube era un 
automóvil recalentado. Vimos a través de la nebulosa que, unos 
metros más atrás, un señor morocho, de bigotes negros, se había 
bajado del auto y, de brazos cruzados, lo miraba resignado. Vini-
mos todos los de La Chancha Atada, nuestro equipo; los demás, 
es decir los del equipo contrario, todavía no habían llegado. 
Detrás del hombre que observaba su auto (inutilizable por el 
momento), se extendía Ceibas City, el boliche del pueblo, y una 
docena de parroquianos dispuestos para ver el partido debajo del 
alero. Nos acercamos con cierto temor.  “¡Fooo, che. Va a reventar 
esto!”, exclamó el Petiso García, marcador de punta, al ver seme-
jante caos. Los demás expresaban su asombro con frases cortas y 
pertinentes. El dueño miraba su automóvil todavía humeante y a 
nosotros, que comenzamos a rodearlo. Enseguida, alguien inició 
la charla: “¿Qué le pasó, don?”  “No sé, se calentó.” Dijo el otro. 
Los demás jugadores continuaron con sus hipótesis: “Capaz que 
es el tapón de la nafta que está flojo”, dijo Fuyito, que no tenía ni 
idea. “Puede ser la batería”, agregó el Chancho Colorau, que 
tampoco la embocaba ni con el balón ni con la mecánica. El 
hombre escuchaba y asentía callado, como para no echar al infier-
no a esa horda que intentaba colaborar con alguna idea esclarece-

Charles. Y cuando todos le preguntaron “¿Cómo a pila?”, él 

El gabo la rompe
Por Luis Luján
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El hombre sonrió por primera vez, pero sin festejar demasiado el 
chiste. Fue hasta el auto, levantó el capó, miró unos minutos hasta 
comprobar que de motores no sabía nada. Con un tono de voz y 
una manera extraña de hablar, preguntó si había, en este pueblo, un 
taller mecánico. “Acá a la vuelta, taller El Dios
cinco a la vez. Entonces recordé que era sábado y me apuré a 

sábados.”  El hombre abrió grandes sus ojos, frunció el ceño y dijo 
como para sus adentros: “¡Guácala! ¿Será posible?” Preguntó 
dónde vivía. Se lo indicamos, pero le dijimos que no se hiciera 
ilusiones, porque los sábados se dedicaba a curar. El otro respon-
dió: “Si es así, que cure mi carro…” Y se fue a convencer al Dios.

Nos quedamos comentando su manera extraña de hablar. Pilun-
cho Amarillo dijo: “Debe ser alemán.” “¡Qué va a ser alemán, es 

-

rato regresó. “¿Y…?”, le preguntamos. El hombre esbozó una 
mueca amarga y respondió: “Dios dijo que lo va a curar después 
de la misa.” La misa final era a las siete de la tarde, así es que el 
pobre tipo tenía unas cuantas horas de espera y no le quedaba otra 
que confraternizar con los jugadores del club, con quienes, de 
alguna manera, ya lo había hecho.

Luego comenzó el interrogatorio: “¿De dónde es usted?” “¿Es 

respondió a secas. “¿Y de dónde viene… y pa’ ande va…” “Vengo 
de Buenos Aires y voy a Brasil.” “¿Sabe que yo le veo cara de 

cordones de los zapatos. Luego agregó:
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nueve, justo el jugador que nos hacía falta para el partido, pregun-

Fue suficiente. De inmediato, nuestros jugadores empezaron a 
convencerlo de que pateara para nosotros, que después, si andaba 
bien, lo dejaríamos de titular y no sé qué cosas más le ofrecían 
para que aceptara el puesto. El colombiano se negó por un buen 
rato, dijo que hacía mucho que no jugaba, que estaba viejo, que la 
madre en coche, pero de a poco su negativa se fue debilitando, 
hasta que accedió. Le habían caído bien chévere esos buenotes del 
equipo nuestro y como tenía la tarde libre…

Para todo esto, Los Lagartos del Médano, el equipo desafiante 
ya estaba en el campo de juego y el referí había llamado reiteradas 
veces. De apuro le encajaron al colombiano la camiseta número 
nueve y con unos pantalones que traía, con bolsillos a los costados 
y todo eso, no muy adecuados que se diga, salió al ruedo junto con 
los demás integrantes de La Chancha Atada, ante la ovación de 
los diez o doce hinchas apoyados en la pared del boliche.

Comenzó el partido y el colombiano entró a brillar. Una, porque 
de nueve jugaba muy bien y otra, porque los desgraciados de mis 
compañeros, que no le daban un pase ni a Cristo, a él se lo daban 
servido, porque era forastero o qué sé yo por qué. La cuestión es 
que García Márquez, engolosinado por el éxito que hasta ese 
momento tenía, entró a hacer firuletes, gambetas cortas, pisaba la 
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pelota, se las mostraba a los rivales, se las escondía y los contra-
rios pasaban de largo como colectivo lleno. Pero a la hora de 
definir hacía agua, no la metía y no la metía. Más tarde, a tres 
metros del arco, ensaya un violento remate que da en el travesaño 
y, a consecuencia de ese rebote, los contrarios se fueron al ataque 
y entraron en nuestro arco como Pedro por su casa. Pitazo del juez 
y afuera de la cancha para descansar cinco minutos. 1 a 0, resulta-
do mentiroso para el primer tiempo.

El técnico nuestro, Miringa Churruarín, se encontraba debajo 
del alero del boliche, y desde ahí dirigía. Llamó a sus jugadores y 
fuimos de inmediato. No tanto por las indicaciones, sino porque se 
estaba mandando una cervecita bien fría. Ahí nos dio cerveza y 
consejos: “Busquen el claro, muchachos. Si te la da, se la das, 
pero con precisión, ¿viste? Y calladitos la boca, porque este 
árbitro, ustedes saben, siempre nos tira al bombo y cobra a favor 
de los otros.” Miringa pidió más cerveza y, mirando al nueve, 
preguntó: 

gustaste para armador. Y pegale, prendele de media distancia. Si 
tenés ángulo, prendele al arco, ¿entendiste,…Coso? ¿Cómo era 
que te llamabas vos? 

A Miringa le sonó más Coso que Gabo, así que le dio la última 
premisa:

lo que cueste.
Y el equipo salió a la cancha, ahora envalentonado, tanto por la 



159

Antología de la Ciudad/2820

charla del técnico como por la nueva adquisición del equipo: 
Coso.  Eso es lo que tenemos acá, los bautizamos enseguida. 

    
Sacamos nosotros, dos, tres toques atrás y me llega un pase… 

Veo que el Gabo se proyecta por el margen derecho y le meto un 
pelotazo en profundidad. El Gabo se eleva, la baja de pechito 
entre dos marcadores y la duerme. Con la pelota muerta, amaga a 

de largo a dos de ellos y le dio de zurda. Frenético bombazo que 
entró en el ángulo izquierdo. 

mientras volcaba la cerveza recién comprada y nosotros hacíamos 
gran festejo en medio de la cancha. 

me abrazaba, emocionado. 
Después del gol, empezamos a dominar. El colombiano, enlo-

quecido, iba y venía. Resultó ser un jugador de fuste, muy delica-
do en el trato del balón y con mucha prestancia. Cuando los 
rivales reventaron una pelota complicada fuera de la cancha, el 
Gabo se me acercó y dijo:

meterles otro!
-

do con el lenguaje del técnico, que gritaba y gritaba desde el 
boliche. 

Se hace el lateral y el Gabo disputa la pelota, la gana. Avanza 
hacia el arco, le salen tres y hace una bicicleta tan espectacular 
que deja a los contra mirando la fiambrera como gansos de 
Cuadra... La bicicleta viene de arriba, cabeceo el balón, se lo 
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en carrera, lo mata con el empeine derecho y corre dos o tres 
pasos, dominándolo con la pierna izquierda. Lo marcan dos. 
Amaga para ambos costados. Mueve lateralmente la pierna con la 
cual lleva la pelota y despista a los marcadores. Se da cuenta que 
acompaño por el otro lado, él amenaza al arco, pero me la pasa. Se 
la devuelvo por la misma y el Gabo queda solo frente al arquero. 
Indica con todo el cuerpo que le va a pegar, el arquerito vuela para 

caminando en dirección al gol. Ve que estoy contra el palo y me 
pregunta: “¿Querés hacerlo?” Yo le hago señas que no y el Gabo 
empuja la pelota al fondo de la red.

Ganamos dos a uno a Los Lagartos del Médano, con dos gola-
zos del colombiano. Después, como corresponde, vino el festejo 
en el boliche. La tarde se alargó entre comentarios y risas, hasta 
que apareció El Dios con el auto reparado. El colombiano  dijo 
que debía continuar su viaje y se despidió. 

Lo bueno de aquella tarde fue que ganamos bien y Los Lagartos 
quedaron calientes, como siempre.

Lo malo de aquella tarde fue que Gabriel García Márquez no 
quiso aceptar la titularidad en nuestro equipo, a pesar de las tenta-
doras ofertas que le hicimos…  ¡Increíble!

(Nota sobre el relato elegido: Hay una historia de amor bastante 
conocida entre García Márquez y la República Argentina. Los editores 
de México y de Colombia habían rechazado el enorme manuscrito de 
su obra cumbre, Cien años de soledad, hasta que Mercedes Barcha, la 
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 esposa, le aconsejó que lo enviara a Buenos Aires. La anécdota circula 
en las redes, contada por el mismo autor: las finanzas familiares eran 

pésimas y debieron empeñar un electrodoméstico para conseguir 
fondos. El texto era tan pesado y tan caro su envío, que debieron 

fraccionarlo en dos y remitir solo trescientas páginas. Cuando los 
Márquez llegaron a casa, descubrieron que no habían despachado la 
primera parte de la novela, sino el final. “¡No van a entender nada!”, 

dijo Mercedes y ambos comenzaron a reír. Sin embargo, Paco Porrúa, 
entonces director de la poderosa Editorial Sudamericana, no necesitó 

más que esas páginas finales para advertir que estaba ante una verdade-
ra obra maestra.  García Márquez había encontrado editor y el camino 

hacia la gloria literaria.

Debo consignar dos cosas: a) Lo que conté más arriba ocurrió en el año 
1967; b) A Gabriel García Márquez le decían Gabo. Cuando se hizo 
famoso y millonario, pasó a ser mundialmente conocido como “el” 

Gabo.  Estos dos datos interesan porque Luisito Luján lo conoció con 
ese nombre y en esa época, en un potrero de Ceibas, mientras jugaba un 
partido de fútbol con los amigos. ¿Ocurrió de verdad el encuentro? Por 

supuesto que sí. La literatura es una cuestión de fe y yo creo, sin 
dudarlo, en la veracidad de la historia.

     Luis Luján fue mago, cantante y bibliotecario. Como tal, trabajó en 
el Instituto Magnasco, donde solía encontrarse con su amigo Martín 
Pucheta y ambos jugaban picaditos entre los anaqueles y estantes de 

libros tan infantiles... como ellos.)  
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Déjenme en la biblioteca, por favor
Por Martín Pucheta

A Luis Luján

Si ya no puedo responder a la demanda,
 
si me ven moribundo o apagado,
no me dejen en la puerta del sanatorio,
déjenme en la biblioteca, por favor.

Si ya se están por no reír y por asquear,
si el empacho se les sube a la cabeza,
¡tráiganle,
traigan el centímetro a la abuela y que los mida!
¡Tráiganle!, y la abuela les eructa el fantasma,
¡traigan al centímetro una abuela!

 
Nos levantamos y me dijo "¿por qué 
no nos casamos, si nos llevamos así?"
"'Tás loca", me salió y sorbí con ruido el té. 
Salimos en remís y me dejó
en el “Mañasco”. Algún mensaje 
más intercambiamos a distancia
pero ya no nos vimos. Y pasa:
despertamos del otro.
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Lo cuento porque siempre agrego,
o saco una palabra, o rebajo con sentido
del mal lo que llaman lo poético
como si fuera la vacuna 
de esa cepa, en este invierno.

Aunque la rabia o la vergüenza les gane,
solo escuchen mi última palabra: 
"biblioteca,
biblioteca…"

Es ahí, en el extremo me centro 
para buscar y esperar. O patear
con el Luis en el rincón para niños
donde hay alfombra para el vuelo.
Entre los libros el muerto
se le ríe al degollado.

Así que a contrazar diría,
aunque el antojo final es del tiempo:
si ya cuelga mi ángel del suero,
si mi sombra ya mancha mi sangre,
no me dejen al umbral del sanatorio,
 
déjenme en Camila Nievas, por favor.
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Arrójenme entre los libros
apedréenme con libros
emparédenme con libros
tápenme con libros
quémenme sin otro
contexto que el texto,
consexualícenme,
líbrenme así, a mi libro albedrío,
arrójenme por un túnel de vocales,
silbando bajo por los poros
erógeno de hormigas,
soltando como esporas 
la nieve de los puntos suspensivos.

Caer en tentaciones
que me habitan con su hábito.

Si ya no puedo responder a la demanda,
traigan un centímetro, una abuela y escuchen:

"biblioteca,

(de Podría haber sido un haiku)
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adie que haya pasado por la Escuela primaria se salva de 
portar un apodo o alias o apelativo o como se llame. 
Alguno cariñoso. Otro diminutivo. Aquel otro familiar. 

Muchos obvios. Casi todos grotescos o despectivos. Goyito era el 
hijo de Goyo. María, de cejas ausentes, fue bautizada María la 
Pelada. Sandunga era un gringo macizo como unas masas de 
chocolate de esa marca. Rifle, un flaco esquelético. Patapata 
calzaba el cuarenta cuando iba a tercero. Aurora, una gordita de 
busto incipiente tenía que ser la Vaca Aurora necesariamente, en 
un principio, para terminar siendo la Vaca, a secas. Miriñaque era 
especialista en “trancadillas” cuando se te apareaba. Para una 
morochita hiperkinética se ligó el mote de Catanga Eléctrica.  
Algún Cacho. Y así... 

A mí me tocó ser “Perico”, curiosa conjunción de oraciones del 
libro “Abejitas” y largos recreos de partidos de hacha y tiza: 
“Perico juega en mi equipo. Perico va al arco. Quiero ser arquero 
como Perico. Federico es su amigo.  Si le hace un gol, Perico no 
se enoja.” Y como yo era el arquero que siempre se disputaban los 
grandotes devenidos en capitanes que “saltaban y pisaban” para 
elegir los jugadores (“pan y queso, pan y queso...”) terminé siendo 
Perico como sinónimo de ir al arco.

Pero nadie más emblemático que Tatucita.
Era el cuarto hijo varón de una familia muy pobre. Hasta que 

dejó la escuela sin pasar de segundo grado, cuando cumplió 
quince años, no conoció calzado de ningún tipo. Desde que 
empezó a caminar, salió con sus hermanos siguiendo los cinco 
galgos con los que perseguían las liebres de toda la Colonia San 

Que lo tire Tatucita
Por Oscar Blanc
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Jorge, en los confines del Departamento Villaguay (donde estaba 
ubicada la escuela). El cuero para vender. Las proteínas para la 
olla.

 
Siempre en patas. Se le fue haciendo una dureza que empezaba 

en el talón, continuaba en la planta del pie y se prolongaba en los 
dedos. Invierno y verano, siempre en patas.  Las plantas de los pies 
parecían el caparazón de un tatú. Consecuencia: hasta el Director 
de la escuela lo llamó por el apelativo. Perdió el apellido. Olvidé 
el nombre. Fue Tatucita, marca registrada pa’ todo el mundo.

No le interesaba demasiado jugar a la pelota, pero como los 
varones que no jugaban eran mal vistos, se entreveraba... Eso sí, 
el esquema táctico del cuadro que le tocara tenía una particulari-
dad. Cuando su equipo defendía el arco sur, jugaba de marcador 
de punta derecho; si le tocaba el cuadro del arco norte, puntero 
izquierdo, seguro. La razón era utilitaria y contaba con el consen-
timiento de todos los jugadores: en el lateral derecho del arco sur 
había un manchón de plantas espinosas (abre-puños, cardos, man-
ca-caballos, tutías, caraguataes y otras especies botánicas despre-
ciables); cuando la pelota se metía ahí, sólo Tatucita, en patas, la 
reincorporaba al juego. Como puntero izquierdo era temible.  
Metido en el espinal, se arrimaba al arco, haciéndole sombreritos 
a los abre-puños. Al llegar al límite de la zona de exclusión la 
empalaba y, de bolea, sin marca personal te mataba a pelotazos. 
Tanto que hubo que ponerle una condición: si no era gol o córner, 
la tenía que ir a buscar él. Normalmente la pelota era maciza o de 
goma, rayada blanca y roja, y por lo tanto los cañonazos de Tatuci-
ta iban como a cien metros, hasta que se amansaba en el zanjón de 
la calle abandonada. ¡Y que vaya corriendo porque se nos iba el 
recreo en la recuperación del balón!

    Pero por lo común no participaba de entreveros, discusiones 



167

Antología de la Ciudad/2820

hacía como entrenándose para correr la liebre, mañana.
Hubo un día especial, de emocionantes estrenos con el que Tatu-

cita se incorporó a mis recuerdos de infancia para siempre: 1º) Ese 
día teníamos pelota de cuero. De tientos. Que por pinchadura de 
último momento lucía, en reemplazo de la cámara, una vejiga de 
cordero. 2º) Estrenábamos postes de ramas de paraíso, más o 
menos rectos, con una piola que hacía de travesaño, una cuarta 
más arriba del brazo extendido del  arquero (el cambio de arquero 
implicaba el cambio de altura del travesaño); y 3º) Hicimos algu-
nas mejoras: a) habíamos marcado las líneas perimetrales, más 
parecidas a camino de hormigas que a línea de cal (pero se ponía 
fin a las interminables gambetas “hacia afuera”, que muchas veces 
sólo terminaban con la campana); b) dibujamos el círculo central, 
bien ovalado, alrededor del viejo hormiguero abandonado, corri-
do fuera de la línea entre los arcos, repartiendo  desigualmente la 
cancha y atravesado por la línea divisoria, que hubiera sido la 
envidia de Parkinson; y c) le hicimos dos hermosas medialunas a 
las áreas chicas, culpa de carecer de asesores apropiados y no 
poder ver los partidos por televisión (porque no había).

Vale una aclaración: casi, casi, tuvimos referí. En efecto, el 
agente Floro Ruiz, encargado del Destacamento, tenía un silbato, 
provisto años antes, cuando era milico de pueblo; al enterarse del 
evento ofreció sus servicios para impartir justicia en el partido 
inaugural. Lamentablemente no pudo ser; una de las cuatro hijas 

con una nota, redactada en castellano policial, donde el servidor 
del orden pedía disculpas por no concurrir ya que la noche 
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infructuoso el rastrillaje efectuado por toda la familia para locali-
zarlo. Explicaba finalmente que “...al no tener respuesto...” corría 
el riesgo de que el partido se le fuera de las manos por carecer del 
elemento esencial de todo árbitro que se precie, “...y no queria 
berse en la obligasion de tener que yebar detenido algún alunno 
por faltarle el respecto a anbas inbestiduras...”

Así que el reglamento seguiría bajo el imperio del consenti-
miento general y, sobre todo, del “primer grito vale”; si apareciera 
en la dinámica del juego alguna situación no prevista, se somete-
ría al juicio del sentido común y pasaría a integrar la elástica ley 
de juego. Por las dudas se reiteró la abolición del orsay, ya que las 
bizantinas discusiones sobre la letra, el espíritu y, muy especial-
mente, la interpretación del diabólico invento inglés nos habían 
consumido recreos enteros (mucho, pero mucho tiempo después, 
me enteré que el sustantivo que identificaba el “fuera de juego” 
era sinónimo del offside que siempre aparecía en las crónicas 
deportivas del diario “Democracia” de los lunes).

Un pequeño inconveniente de último momento, obviado por 
aclamación: dos cascos descosidos le dibujaban un siete a la 
número cinco. Dada la expectativa, por las inauguraciones, la 
vejiga fue inflada y luego arrojada la pelota al aire. Como dio dos 
piques más o menos aceptables (para el gusto de los capitanes que 
dictaminaron bajo presión) el partido se jugó.

Era el “recreo largo”, pero anticipado, a la entrada, porque las 

novedades. Por acuerdo general (director incluido) se jugarían dos 
tiempos de veinte. Ese que estaba por comenzar y otro, en la 
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última hora. Y que los que pierdan se vayan calentitos.
Tuvimos que abrir el libro de pases, como medida excepcional, 

ya que se incorporaba justo ese día un chico proveniente del 
Preseminario de Concordia que dijo llamarse Atilio. Mientras lo 
interrogábamos, lo relojeábamos. Era un tapado pero iba a sexto, 
tenía “espores” (nosotros, cuando mucho, zapatillas de suela que 
te hacían patinar tupido); si jugó en Concordia debe saber algo 
más que nosotros... Eso entre los pro. Como contra: que parecía 
vergonzoso, apichonado... 

¿Y para quién juega, ahora que tenemos los cuadros armados...?
 
Finalmente, Pelopincho (que estaba elegido para el cuadro mío) 

le dijo al oído al capitán contrario la precisa: “Lo echaron porque 
extrañaba mucho. Vivía llorando. Todas las noches se meaba en 
la cama. Los curas se cansaron de ponerlo en penitencia y los 
llamaron a los padres que se lo traigan...”  Con esa novedad el 
capo contrario, rápido él, ofreció el trueque: 

Y ahí nomás lo bautizamos al nuevo: “el Cura”.
Yo atajaba en el arco norte, con viento a favor. Al Cura le di 

órdenes tácticas: 

para atrás y diez para adelante, ¿sabés?
Ya en los primeros cinco minutos de juego, intensos y disputa-

dos, aparecieron en escena las innovaciones. Un saque de costado 
hecho como Dios manda, a favor nuestro, permitió que el Carreti-
lla, de sobrepique, hiciera carambola y palo. El poste derecho se 
estremeció, se ladeó un poquito y nos quedamos con el primer 
“casi gol” de la nueva era.

En ese momento, comprendí, como otros futboleros habrán 
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entendido, antes y después, que la Diosa Fortuna, como una 
invisible titiritera, aparece en la cartelera de todos los partidos. 
“...Y la actuación especial de... LA DIOSA FORTUNA.”  La 
divinidad se corporiza en un mal pique, en el efecto impensado, en 
la pelota que no dobla. Pero sobre todo se presenta, sonriente, en 
el tiro en el palo. Sonrisa cómplice con los beneficiados. Burlona 
para los damnificados.

Para que parezca más un partido en serio, iban como quince 
minutos y el marcador cerrado. Las defensas superaban a los 
ataques. Se presenta una situación muy favorable para nosotros: 
por un mal pique y error de cálculo, Tatucita hace una mano, 
casual pero muy alevosa, acompañada de fulazo a la altura del 
bajo vientre... 

Ante la general aprobación, el nuevo acomodó la pelota. Dos 
metros más atrás (por lo visto en Concordia era igual el reglamen-
to: para atrás todo lo que vos quieras) y en la alturita de un hormi-
guero abandonado (no el central; otro, ya que pululaban en la 
Escuela). Nadie se quería poner en la barrera. El arquero de ellos 
no sabía dónde ubicarse, iba de un palo al otro. No renunciaba 
para no pasar por cagón. “¡Atento Fioravanti! Si no la levanta 
demasiado, golazo”. 

Se puso medio atravesado como para darle de empeine. Después 
se corrió otro poquito para atrás y se acomodó recto como para 
darle de punta y hacha. Picó demasiado fuerte, las zancadas dema-

tremenda patada al tacurú, que reventado como por una granada le 
llenó la cara de tierra. Voló la zapatilla, que se rajó, mientras la 
pelota rodaba, apenas su circunferencia, poniéndola en juego. 
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Nuestro cañonero quedó desparramado, mirándose la rodilla que 
asomaba a través de la falla del Topeka. Los contrarios y las muje-
res se mataban de risa. Nosotros, claro, lo puteábamos. 

Y se vino el contra-ataque.  Le saqué a duras penas el cabezazo 
(el gol de cabeza valía cuatro) a “Gorriti”, por encima del travesa-
ño de piola; pero fue indudablemente arriba, poniendo fin al cálcu-
lo estimativo y tendencioso de si fue gol o afuera. Viene el córner... 
Amontonamiento. Jugada confusa en el área. Revolcones...

implorando al referí ausente.

rima fácil.
Reclamos. Puteadas. Manotazos. Deliberaciones. Amenazas (de 

retirar el cuadro, unos; de requisar la pelota, los otros). Concilia-
ciones. Acuerdo final: en lugar del dudoso penal reglamentario, 
tiro libre sin barrera, con fila doble. Y que lo tire Tatucita.  

Aquí debo aclarar que el muy elástico reglamento que utilizába-
mos tenía contemplados tres tipos de tiros libres: a) El tipiquísimo 
penal, once pasos contados por el más largo de los que sufrían la 
ejecución. b) Tiro libre con barrera (aunque sea a dos metros de 
arco, con todo el cuadro que defiende metido en la línea aguantan-
do el pelotazo).  c) El tiro libre con fila doble. Éste funcionaba así:  
la pelota se ponía a quince pasos del arco, en línea recta a la meta; 
la redonda era la punta de un vértice, y los jugadores, mezclados, 
se repartían hasta la línea de ambos postes haciendo los lados de 
un ángulo de cuarenta y cinco grados.  Si había rebote se armaban 
unas montoneras infernales, que casi siempre reiniciaban el círcu-
lo vicioso de trompadas, insultos, deliberaciones, acuerdos. Y 
nuevo tiro libre con fila doble.

Y ese día, como una concesión especial para posibilitar la conti-
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nuidad del juego, que lo tire Tatucita.
Nunca había tirado uno porque, en general, era un derecho 

adquirido del que sufría la infracción, y como él jamás se metía en 
los entreveros definitorios se desconocía su potencial como 
shoteador. Lo que se dice un tapado.

Viento fuerte en contra. Pelota descosida.  Por la hernia asomaba 
la vejiga. La pancita provocativa, le marcaba el centro. Él, hipno-
tizado, ni pestañaba. Suspenso. Respira hondo y, de paso, aspira 
los mocos viscosos, ambarinos, con los que alimentaba la sinusitis 
crónica que lo acompañaba desde la cuna que nunca tuvo.

Y toma larga carrera. Me parece que lo veo venir. La mirada fija 
en la pelota. La pelota en la alturita. Yo flexionando para distraer-
lo, pero nada. Empecé a pedir un milagro: “Que tropiece, que 
patine, que se pellizque los meniscos, que le dé pifia, que la tire a 
la mierda...” Y le entró. De puntín. 

Los entendidos comentaban, después, que se escuchó “como un 
tiro de rifle veintidós”. La globa remontó, haciendo una rara 
trayectoria. Pasó sobre el mínimo travesaño emitiendo un extraño 
silbido. Cuando cayó, en vez de picar hizo patito en la tierra dura.

    
Y cinco metros más allá expiró.
Los que fueron a buscarla, la auscultaron y deliberaron.  Vinie-

ron con los despojos y el diagnóstico: Tatucita, con la uña invicta, 
jamás cortada, de ese dedo gordo pétreo, le había pegado un 
puntazo mortal.

Desde ese día, agregamos un nuevo artículo al derecho consue-
tudinario de los partidos de la Escuela: Tatucita quedaba inhabili-
tado, de por vida, para patear de puntín.
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el Director Técnico de nuestro equipo sub 10, o sea, una división 
infantil de Pueblo Nuevo donde ninguno de los jugadores supera-
ba los diez años. Íbamos perdiendo dos a cero, faltaban quince 
minutos para terminar el partido y quedar descalificados. 

¿Cómo fue que a mi padre se le ocurrió incorporarme como 
titular, habiendo mejores jugadores que yo en el banco de suplen-
tes?  Porque una vez, jugando contra él y Rubén, yo hice un gol 
antológico: recibí un centro de Juancito, uno de mis hermanos 
menores, paré la pelota con el pecho, la elevé y, antes de que 
tocara el suelo, la dirigí con el empeine hacia el arco rival, que 
estaba a mi espalda. Fue una hermosa media chilena. “¿Sabés lo 
que acabás de hacer?”, preguntó mi viejo asombrado. “¿Fue 
gol?”, pregunté ante la duda de que fuera inválido pues, según 
papá estuviera en el bando ganador o perdedor, las reglas del 
fútbol hogareño eran algo fluctuantes y contradictorias. “¡Fue un 
golazo, Luisito. Un golazo!”, dijo. Y desde entonces creyó que su 
hijo era un “tapado”, un talento oculto que algún día saldría a la 
luz, se convertiría en crack y jugaría en la primera de Ríver Plate, 
el club de sus amores. 

Pero mi padre no comprendía que yo me animaba a realizar esas 
jugadas y otras más “peligrosas” aún, porque me encontraba bajo 
el amparo de la dulzura y la suavidad familiar. Allí imperaba la 
pax pereyrensis, la paz de los Pereyra, fundada en la regla áurea de 
no agredir, no lastimar, no romper, no quebrar ni mutilar. Tal 

consideración humanitaria, que al alto costo de la atención 

El patadura de la familia
Por José Luis Pereyra
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muy apto para mi lucimiento futbolístico. Papá no comprendía 
que, para mí, una cosa era jugar en el blando patio de casa, con él 
y mis hermanos y otra, muy distinta, era hacerlo en una cancha 
“oficial”, defendiendo los colores de un club, compitiendo por un 

mis inocentes y amables compañeritos de escuela, se  transforma-
ban en tipejos despreciables, en hijos y nietos de mr. Hyde,  
dispuestos a patearte los tobillos, aplicarte una paralítica en los 
muslos, cabecearte la nuca, escupirte cuando vas a disputarles la 
pelota, darte codazos que podían quitarte el aliento, meterte los 
dedos en los ojos o pegarte con el dorso de los dedos en los 
testículos.  En esas condiciones, mis adversarios no entendían un 
pepino de la pax pereyrensis, sino que se convertían en verdaderos 
psicópatas asesinos. 

“Cubrir la pelota” significaba poner el cuerpo delante de ella, 
para protegerla del rival, para que no te la quiten ni te conviertan 

para mí un trascendental concepto filosófico: la pelota era, en ese 
contexto futbolístico, algo vital. Preservar el balón, la globa, el 
esférico era, en esencia, más importante que resguardar mi propia 
integridad física.  Yo no pensaba lo mismo que mi entusiasta 
progenitor: la pelota estaba concebida para resistir patadas, 
pisotones, cabezazos, rebotes contra el piso o las paredes; en 
cambio mi cuerpo era más frágil y no aceptaba ninguno de esos 

era único y valioso, mientras que las pelotas valían poco y las 
había a montones, como repuesto, en el galpón del utilero, por si 
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la que usábamos se pinchaba o descosía.

delantero del equipo contrario amenazó con pegarme un voleo y 
yo me hice a un lado, dejándole la pelota servida. 

A los nueve años, yo ya estaba enamorado de Betty Cavaignac, 

romances con tres o cuatro de mis compañeritas del aula. Sin 
embargo, a fuerza de escuchar ese tipo de comentarios, llegué a 
dudar de mi propia virilidad e inclinación sexual. 

¿Era yo un cobarde, como sostenía mi coequiper? No, señores. 
No era un pusilánime, pero tampoco un estoico. Yo era un filósofo 
más bien racionalista. Mientras los demás recorrían el campo de 
juego, yo usaba mi raciocinio de esta manera: ¿Por qué estábamos 
jugando, cuál era el premio para el ganador? ¿Un mísero trofeo de 
aluminio y plástico o una medalla de metal barato que el Club 
Pueblo Nuevo compraba por chirolas y tenía almacenados para 
entregar al primero, segundo y tercero de cada categoría  infanto-
juvenil? ¿Para qué tanta fatiga y lucha, si todos recibiríamos, al 
final, el mismo premio? ¿Y cuánto valía una placa radiográfica, 
los gastos de internación, los analgésicos? Analgésicos que, 
¡horror de horrores!, generalmente se inyectaban y siempre fui 
belenofóbico, es decir, le tuve pavor a las agujas. También tenía en 
cuenta los días que debía guardar reposo con el pie o la pierna 
fracturada. ¿Alguno de ustedes debió padecer, con un brazo enye-
sado, durante cuarenta días de pleno verano? Yo sí. Por eso es que, 
con menos de diez años, ya era capaz de establecer la diferencia 
entre costo-beneficio y esta indicaba que era mucho más reditua-
ble ceder el balón que salir lastimado. 

     Yo no era tan buen jugador ni sería tan arriesgado como el 
ruso Rubén Piccini, el panadero, quien en otro campeonato, en un 
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acto de tremenda e irreflexiva valentía, se arrojó barriendo el 
pasto para robarle la pelota al enemigo y no vio el vidrio filoso 
que sobresalía de la tierra. No quise mirar el colgajo de carne y 
sangre que sobresalía de su pantorrilla. “¡No quisiste verlo porque 
te desmayaste, salame!”, dijo Rubén, mi hermano mayor, que 
estuvo conmigo ese día y siempre se empeñó en refrescarme la 
memoria. 

venía girando como un trompo,  furiosa, hacia mi posición. La 
ortodoxia futbolera indica que la globa debe ser cabeceada con los 
ojos bien abiertos, para poder darle “direccionabilidad” (sic) al 
pase o al disparo hacia el arco contrario. Quise hacerlo, pero no 
tuve en cuenta el sol de frente. Recibí el balón con los ojos bien 
cerrados, me pegó en la nariz y activó mis lagrimales.

la pelota, le tenés?
En realidad no le tenía miedo, sino respeto. Las pelotas de antes 

no eran como las de ahora, livianitas, de “cuero plastificado”, 
impermeables. Las de antaño eran gigantescas y pesadas, de 
verdadero cuero vacuno cosido a mano y, para preservarlas de la 
humedad, se las untaba con grasa a la cual se le adherían todas las 
inmundicias habidas y por haber en el campo de juego, desde los 
escupitajos y los mocos de los jugadores, hasta la bosta de las 
vacas que habían cortado el pasto oficiosamente antes del partido. 
Sobre la contundencia y composición química de esas viejas pelo-
tas, tuve una experiencia traumática a los tres años. La cuento: ese 
día, mi viejo jugaba en la cancha de Pabellón Argentino, un club 
de la liga amateur que estaba a la vera del arroyo Munilla. Mien-
tras papá derivaba aburridamente de un lado a otro de la cancha, 
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yo estaba echado de panza sobre el pasto, mirando algo más entre-
tenido que el partido. Mi interés infantil se había desplazado 
desde las nubes y sus caprichosas formas, hacia el vendedor de 
tortas fritas y el exquisito aroma que desprendía su canasta de 
mimbre. De repente escuché el taponazo y un grito de adverten-
cia: “¡Guarda, gurí!” Entre tantos niños que había en la cancha, 
¿cómo iba a imaginar que el aviso era para mí? Apenas logré 
incorporarme, cuando vi que algo negro y redondo venía hacia 
mis ojos, los cerré y llegó el impacto. Comprendan: yo era un 
chiquilín y el jugador, un robusto muchacho de veinte años que 
había pateado la pelota con toda la energía de su juventud. Seme-
jante golpe podía inculcar respeto al más pintado.

Sin embargo, mi “pase de nariz” no fue tan infortunado, sino 
todo lo contrario: uno de mis compañeros, Pedrito Aranda, segu-

fuera por el lateral, la trasladó varios metros y tiró un pase espec-
tacular a mediana altura. Nuestro delantero la embocó en el arco 
rival con, esta vez, un genuino y certero cabezazo de palomita. Mi 
padre festejaba el gol como si fuera un demente. No era para 
menos: ahora íbamos dos a uno.  

Envalentonado por el golazo que, mal o bien, contribuí a 
convertir, fui a buscar el rebote de un contrario que había sacado 
desde el medio de la cancha, me quedé con la pelota, la dominé, 
eludí a mi adversario con una gambeta y enfilé hacia el arco rival. 

hombre se salía de la vaina y no era para menos. Quedaban uno o 
dos minutos para terminar el partido y yo enfilaba hacia el campo 
enemigo con destino de gol. El gol del empate y la clasificación. 
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Mi padre estaba al borde del colapso nervioso: “¡Tirá al arco, por 
Dios!”, gritaba. “¡Tirá al arco, Luis!” Y quise hacerle caso, pero 
cuando estaba a punto de fusilar al guardavalla, un defensor me 
tapó el arco. Lo esquivé con otra gambeta, quedé con mal perfil 
para el remate, pero dentro del área y con la pelota en mis pies. 
“¡Buscá la falta, Luis. Buscá la falta, por favor!”, rogaba el DT. 
“Buscar la falta” significa, provocar que un jugador rival te 
cometa una infracción. Como yo estaba dentro del área de ellos, 
un simple roce significaba penal y empate cantado. Entonces, por 
el rabillo del ojo, vi cómo el mediocampista contrario se me 
arrojaba como un loco, barriéndolo todo, con los dos botines hacia 
delante y los tapones, que también me inspiraban respeto. 

suplentes se le colgaban de cuello y brazos para contenerlo.

Y era verdad. En lugar de dejarme masacrar en beneficio del 
resultado, yo había saltado ágilmente, casi con elegancia, para 
evitar la furia homicida del adversario. La pelota había salido por 

estaba corriendo, evidentemente indemne, para ejecutar el córner. 
Mi padre, todavía contenido por todo el banco de suplentes y el 
juez de línea, seguía gritando: “¡Jugada peligrosa, Referí. Penal, 
penal!” Pero el árbitro no le hizo caso y ordenó seguir la jugada. 
Apenas deposité la pelota en la esquina y quise mandarla al centro 
del área lo más rápido posible, el referí miró el reloj, pitó tres 
veces con su silbato y sentenció el final del encuentro. Ya nada 
podía hacerse, habíamos perdido dos a uno. 

Me disgustaba el resultado del partido, no lo niego. Sin embargo 
había logrado algo muy importante: a excepción del dolor en mi 
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nariz, yo jugué el partido completo, como titular, y había resultado 
libre de todo daño. Permanecer incólume, quedar sanito, sanito, 
luego de haber participado en un violento encuentro de fútbol 
suburbano de aquella época no era moco de pavo. Sin embargo la 
furia de papá no tenía límites, en lugar de elogiar mi honestidad 
deportiva durante los últimos segundos del partido, decía: “¿Qué 
te costaba darnos un penal? ¿Por qué no te quedaste tirado en el 
suelo, haciéndote el muerto o el quebrado? ¿No entendés que la 
picardía también forma parte del fútbol, salame? ¡Era un penal 
cantado, un penalazo soñado, en el último minuto y no lo aprove-
chaste, Dios mío!” Y repitió lo mismo unas veinte veces, durante 
el largo camino hacia casa.

-
saria. Solo bastaba con verle la cara al viejo para saber el escore 
del doparti.

-

Mamá le había prohibido, terminantemente, decir groserías y 
malas palabras, porque era un mal ejemplo para mis hermanos 
menores. Por lo tanto el viejo tenía su facultad expresiva algo 
censurada. Su ofuscada mente se debatía buscando sinónimos, 
eufemismos, metáforas. Al fin logró encontrar algo aproximado a 
lo que quería decir y se desahogó:

Esa “p” oclusiva, bilabial, pronunciada con tanta ira, connotó en 
mis oídos otros significados muchísimo más hirientes. Puse ante 
mi santa madre la mejor cara de víctima que pude lucir. Entonces 
ella, para calmar a mi padre dijo:

de futbolista, el nene nos sale intelectual.  
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MANUEL SALVADOR PEDRO ALMEIDA: Nació el 
04/12/1915 y falleció en Gualeguaychú el 26/07/2004. Fue Maes-
tro Normal, ejerció como docente en los tres niveles y fue director 
de la Escuela Nacional 177. Sin embargo, su gran pasión fue la 
arqueología, a la cual dedicó cuarenta años de su vida. Aunque fue 
un arqueólogo amateur, realizó sus trabajos de campo con tanta 
responsabilidad, rigor científico y dedicación, que actualmente es 
reconocido y aceptado por los “académicos” de esa ciencia, por 
ejemplo, el Dr. Mariano Bonomo, del Conicet y la Universidad de 
La Plata, en su libro Historia Prehispánica de Entre Ríos, cita a 
don Manuel como autoridad en el estudio de tres yacimientos: 
Estación 32, Mendisco y Paso Paysandú.  A él le debemos el 
Museo de Ciencias Naturales y Arqueología que lleva su nombre.

JOSÉ S. ÁLVAREZ (FRAY MOCHO): (Gualeguaychú, 
26/08/1858-BuenosAires, 23/08/1903). En su breve vida, alcanzó  
publicar los siguientes libros: Esmeraldas (1882), Memorias de un 
vigilante (1897), Viaje al país de los matreros (1897) y En el mar 
austral (1898). En este mismo año fundó y dirigió la revista Caras 
y caretas. De manera póstuma, sus colegas publicaron Salero 
criollo (1906). El investigador gualeguaychuense Pedro Luis 
Barcia publicó, en 1979, Fray Mocho desconocido, un libro donde 
se reúnen nuevos textos y se aporta, a mi entender, la mejor 
biografía del autor. La provincia de Entre Ríos ha instituido, en su 
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honor,  el concurso literario anual Premio Fray mocho, la más alta
distinción para los escritores entrerrianos. En 2021 se inauguró la 
Casa Museo de Fray Mocho y la Rodolfo A. García Editora publi-
có una compilación de sus escritos llamada Fray Mocho Remix.

OLEGARIO VÍCTOR ANDRADE: Nació en Alegrete, Brasil, 
el 06/03/1839, donde sus padres emigraron por razones políticas. 
La familia regresó a Gualeguaychú cuando Olegario tenía seis 
años. Aquí vivió su infancia y juventud. Al quedar huérfano, 
recibió la protección del General Urquiza, quien costeó sus 
estudios en el Colegio de Concepción del Uruguay. Con su poema 
Mi Patria, dedicado a Urquiza, nuestro vate obtuvo su primer 
reconocimiento literario, luego vendrían otros más por Nido de 
cóndores, Atlántida, Prometeo… Como periodista combativo 
(contra Mitre y Sarmiento), conoció la cárcel. Luego contó con el 
apoyo del presidente Nicolás Avellaneda y llegó a ser, en dos 
ocasiones, Diputado Nacional por Entre Ríos. Murió de un ataque 
cerebral, en Buenos Aires, el 30/10/1882, apenas tenía cuarenta y 
tres años.

JIMENA ARNOLFI VILLARRAZA: Nació en Buenos Aires, 
en 1986, pero está radicada en nuestra ciudad, donde trabaja como 
periodista y locutora. Como tal, conduce su programa “Radio 
Cuaderno”, en Radio Nacional. Hasta el momento ha publicado 
los poemarios: Todo hace ruido (2013), Metafísica (2015), Hay 



leña (2017), Defensa personal (2018, en edición bilingüe) y Cam-
pamento de supervivencia (2021), que integra la “Biblioteca Ni 
Una Menos”, proyecto que reúne 400 libros feministas editados en
Argentina durante el s. XXI. Sus poemas han sido traducidos al 
italiano e integran numerosas antologías: “Otros colores para 
nosotras. Poesía contemporánea de mujeres argentinas” (2018), 
“Antología Federal de Poesía” (2018), “El trabajo y sus historias” 
(2019), “Martes Verde Federal” y “Flotar”. 

OSCAR BLANC: Nació en San Jorge, Villaguay, pero vive y 
ejerció su carrera como docente (profesor de Historia), autor y 
director de colegios, en Gualeguaychú. Publicó: Cielos viejos 
(2009, relatos); Calicho Gamarra en la tragedia del Sandoval 
(2018, ensayo). Ha participado en diversas antologías como: Rece-
tas con historia (2005, donde obtuvo el primer premio dado por la 
Facultad de Bromatología); Crisol literario (2006, Córdoba); 
Poesía y Cuento – Premio Nacional de Literatura (2008, Tres de 
Febrero, Buenos Aires); Encuentro Nacional de Narrativa (2009, 
Bialet Massé, Córdoba); Antología del humor entrerriano (2009); 
Gualeguaychú: Fragmentos de su historia (2011); Antología de 
cuentos de la Argentina de hoy (2014); La madre de sus propias 
obras. Historia de los Bancos Privados de Gualeguaychú (2018).

SUSANA BUGNONE: (Gualeguaychú, 14/09/1944) Integrante 
de Madres de Plaza de Mayo Filial Gualeguaychú y militante por 
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los Derechos Humanos. Es hermana de Marta Elsa Bugnone 
Cepeda de Ayastuy y María Elena Bugnone Cepeda de Bonafini, 
ambas detenidas y desaparecidas durante la Dictadura cívico 
militar del General Videla y sus secuaces. Como poeta, participó 
en distintas antologías, como Flotar, 100 poemas sobre ríos, 100 
poetas argentinos (2020) y otras. Integra el grupo literario y poéti-
co Las Curanderas. 

DARÍO CARRAZZA: (Gualeguaychú, 1965) Es abogado 
(U.B.A.) Durante sus estudios asistió al taller de escritura que en 
el área de extensión universitaria coordinaba la escritora Susana 
Szwarc. Integró al grupo Gente de Letras y es socio de la SADE 
Seccional Gualeguaychú. Sus obras son: Gualeguaychú 1921, 
Apuntes sobre la Cuestión Social (1988, ensayo histórico), El 
punto (2006, poesía), Plaza de Muerte (2011, ensayo) y El cura sin 
cabeza (2017, novela). En 2011 se estrenó en el Teatro Gualeguay-
chú su comedia musical Estaremos Aquí-La Fundación y en 2013, 
en el salón de la Biblioteca Sarmiento, su tripersonal La Luz –Evo-
cación de Guengo Martínez Garbino”.  Colaboró en publicaciones 
literarias, periodísticas, en radio y televisión. 

HÉCTOR LUIS CASTILLO: (Tucumán, mayo de 1959) Reside 
en Gualeguaychú desde 1984. Es Médico, recibido en la UBA, 
escritor y político. Creo y dirigió la revista Gente de Letras Guale-
guaychú. Edita el suplemento cultural Signos. Ha publicado: El 
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asilo del Minotauro (poemas, 1988); Souvenirs del infierno (rela-
tos, 2007), con el que obtuvo el 2° Premio Municipal de Cuentos 
Manuel Portela; 4 putas peregrinas (novela); Simplemente sangre, 
(ensayo). Siglo XXI Colección “Ciencia que ladra”. Premio Siglo 
XXI/La Nación; Conversaciones. Una introducción a la filosofía. 
(Volumen 1 y 2), con Julio E. Giqueaux. Ed. UCU; Creer o no 
creer. La hechicería y los dioses de los hombres. Ed. UCU; Cróni-
ca de héroes y traidores. Premio Fray Mocho (2014, novela); 
Crónicas urbanas (crónica); Diario de sesiones (ensayo). 

PAMELA DE BATTISTA: (Gualeguaychú, invierno de 1985) 
Escribe desde niña y sostiene ese juego. Ha publicado: Cuaderno 
para el agua (Editorial Singular, 2012), Cuaderno para brujas, 
distinguido con el Premio Fray Mocho 2017 de poesía,  impreso 
por Editorial de Entre Ríos (2019) y Envuélveme (Editorial Palo 
Santo, 2022), novela breve que le llevó un largo proceso de escri-
tura. En 2021, recibió el Premio Antología Entre Orillas por el 
poemario Ibas a llamarte Orfea. Es madre de Luanda, docente en 
escuelas secundarias y forma parte de equipos que producen even-
tos culturales como Fragua Festival Literario y el Encuentro de 
Escrituras de Mujeres y Disidencias.

SEBASTIÁN GONZÁLEZ: (Gualeguaychú, 1985) Es Maestro 
Mayor de Obra, editor y escritor. Como tal, ha publicado: Anota-
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ciones sobre un cuerpo (2019, poesía) y Alambradores (novela, 
2021), que fue galardonada con el Premio Fray Mocho de Litera-
tura. Algunos de sus cuentos han aparecido en diversas  antolo-
gías. En la actualidad, lleva adelante el proyecto editorial Palo 
Santo, destinado a publicar obras de autores locales. Los dos 
relatos que se publican en esta Antología de la Ciudad/2820, 
Vaquitas y “Urugay”, son inéditos.  

MARCOS HENCHOZ: Gualeguaychuense. Licenciado en 
Historia (UNL), Licenciado en Gestión Educativa (UNTREF), 
Profesor de Historia y Diplomado en Ciencias Sociales y Educa-
ción. Es autor de: Historia de la Colonia Oficial El Potrero 
(2006); Gualeguaychú: Fragmentos de su historia (2011, Compi-
lador); Historia de la Escuela Normal Olegario Víctor Andrade 
1910-2010 (2012); Alexandre y Louise, más que una historia de 
familia (2012, en coautoría con Claudia Fiorotto); La revolución 
de 1943 y el origen del peronismo en Entre Ríos  (2017); Reforma 
Agraria durante el primer gobierno Peronista en Argentina (2018, 
Düsseldorf, Alemania); Breve Historia de Gualeguaychú. Desde 
sus orígenes a 1930 (2021) y Gervasio Méndez. Un náufrago en el 
mundo (2022, Compilador). 

VANESA JARA: Es profesora de Lengua y Literatura. Trabaja en 
Aldea San Juan y su quehacer como docente se traslada a una 
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ferviente defensoría de nuestro patrimonio ecológico. El poema 
que se incluye en esta Antología, fue escrito luego de un incendio 
intencional (provocado) en nuestros humedales.

PAULINA LEMES: Gualeguaychuense. Ha publicado el ensayo 
biográfico: Contame, don Manuel una vez más… (2013) y nueve 
libros infantiles: La luz mala buena (2019), El lobizón desportilla-
do (2019), Piratas de agua dulce (2019), Piratas de agua dulce 
para saber más (2020), El coludo (2020), El viejo de la bolsa 
(2021),  El ratón Pérez (2021), Historia del domingo siete (2021), 
Amarí dul (2022) y Canción del mar (2022). Es Licenciada en 
Artes (Unsam), Profesora de Enseñanza Primaria y del Área Esté-
tico Expresiva de Música. Dirige el Centro Cultural Alas desde el 
año 2000. Como cantante y compositora ganó el Baradero (2010), 
el Pre Cosquín en (2018) y el Concurso del Ministerio de Cultura 
de la Nación (2020), con Mi canción para la Madre Patria.

CLAUDIO PATRICIO LENCINA: Este gualeguaychuense es 
periodista de radio y televisión (egresado de la Escuela Superior de 
Periodismo y Comunicación Social dependiente de la UNLP). 
También es diseñador de carrozas y comparsas, muralista, escenó-
grafo y dramaturgo. Su obra teatral Juan de la luz y de las sombras, 
recibió el Premio Literario Fray Mocho, en 2001 y fue publicado 
por la Editorial de Entre Ríos.
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NEREA LIEBRE: Nació en Gualeguaychú un 13 de junio. Es 
madre y Licenciada en Ciencias Políticas. Ha publicado: Cirkótico 
(México, 2013, 2018 y Audible, 2020), Bajo Sombra. Buenos 
Aires Peregrina (2016, hay versión en catalán: Dues noies i un 
misteri, publicada en Andorra), El Club de la Selva (2016), Madri-
guera (2017), Ikizukuri (2018), Ciudad Paraíso (2019), Argensau-
rios (2021). Es autora del audiolibro Tiempo de Cuentos  y acaba 
de presentar Quebrantahuesos (2022), novela donde se aborda el 
tema de los “vuelos de la muerte”.  En 2016, el Instituto Cultural 
Latinoamericano le otorgó en primer premio de narrativa en Voces 
Destacadas. El relato Operación Rayuela, cedido para este libro, 
fue Premio Antología Entre Orillas 2021.  

SUSANA LIZZI BERTUZZI: Gualeguaychuense, poeta y Profe-
sora Superior en Letras con orientación en Comunicación Social. 
Publicó los siguientes libros: La telaraña (2001, relatos), Con la 
boca al rojo vivo (poesía)  y Los dados de la noche (2010, poesía y 
Premio Literario Municipal). Ha participado en diversas antologías 
literarias como: Patria de Luz I, IV y X; Herencia del agua (2016); 
Calíope desnuda (2021). Ha recibido premios a nivel  provincial y 
nacional. En 2018 recibió un diploma de honor en el Honorable 
Senado de la Nación por su aporte a la literatura y la cultura nacio-
nal. Ha organizado eventos culturales, como el Encuentro de Escri-
tores Internacionales en Gualeguaychú y otros. Coordina el Taller 
Literario de la Biblioteca Popular Rodolfo A. García.

LUIS MARÍA LUJÁN: (Gualeguaychú, 27/08/1953- ídem, 
05/06/2019) Sus libros son: Entre Ríos al sur, cuentos regionalis-
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tas (1994 y 2017), en coautoría con Andrés Honorio Casaretto; A 
pesar de todo (1996); Muerto el Pedro se acabó la rabia (2005); 
Ceibas, tierra grandiosa - Crónicas del País de los Matreros 
(2007); Materia Primitiva (2013); La lleva atada al pie. Cuentos y 
personajes del fútbol suburbano (2016), de donde se extrajo este 
relato; Sobre la palma del tiempo (2017). El Centro Cultural de 
Gualeguaychú, Luis María Luján, ubicado en Costanera Sur, le 
rinde justiciero homenaje. 

GERVASIO MÉNDEZ: (Gualeguaychú, 02/12/1843–Buenos 
Aires, 18/04/ 1897) Sufrió una cruel enfermedad que lo fue parali-
zando progresivamente hasta dejarlo totalmente postrado durante 
los últimos 26 años de su vida. Por tal motivo sus contemporáneos 
lo llamaron “el poeta del dolor”, aunque la nueva valoración de su 
obra, como la del investigador Matías Armándola, busca superar 
ese concepto. Méndez publicó Poesías (1876) y como la primera 
tirada se agotó inmediatamente, el libro fue reimprimido y amplia-
do en 1877. A pesar de su invalidez, fue director de diarios y publi-
caciones, como El álbum del hogar. En 2022, Rodolfo A. García 
Editora publicó Gervasio Méndez. Un náufrago del mundo, donde 
Marcos Henchoz compiló artículos biográficos sobre Méndez y 
reeditó su obra poética.

MELINA MONTENEGRO: (Gualeguaychú, 15/02/1993) Es  
actriz, acróbata, bailarina, docente y escritora. Publicó los poema-
rios: Voces punzantes (2013, Singular Ediciones) e Intermitencia 
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(2021, Editorial Palo Santo). Sus textos integran diversas antolo-
gías como: Choque de Cabezas (Formosa, 2014), Tellus Febus 
Venus (Buenos Aires, 2014), La juntada de APOA (Rosario, 2015), 
Diario de cuarentena (Buenos Aires, 2020), Antología Internacio-
nal Contra Molinos de Viento (San Luis, 2020), Antología de 
microrrelatos feministas (Universidad Nacional de San Juan, 
2020), en el fanzine Bitácora de un encierro VI y VII (Paraguay, 
2020) y otros. Da clases como profesora de Lengua y Literatura en 
escuelas primarias y colegios secundarios. Organiza eventos cultu-
rales como  Encuentro de Escritoras I y II, en esta ciudad.

CARLA OLIVERA: (Gualeguaychú, 1985). Es mamá de dos 
niños, bailarina, profesora de Lengua y Literatura y poeta. Como 
tal, ha publicado los siguientes libros: Partición de voces (2006), 
Intemperie (2014, 2021, Editorial Palo Santo) y Cacerías (2021, 
Editorial Palo Santo, Colección Vertical). Ha participado en diver-
sas antologías literarias y, por sus obras, fue distinguida a nivel 
local, nacional e internacional. Pertenece al Grupo Literario Las 
Curanderas, participa en actividades culturales de la ciudad y es 
coordinadora de talleres para jóvenes y adultos.

JOSÉ LUIS PEREYRA: (Gualeguaychú, 1960) Profesor de 
Lengua y Literatura. En 2016 obtuvo el Premio Fray Mocho por su 
ensayo Vida en obra. Una biografía de Isidoro Blaisten (publicado 
en 2017). Luego aparecieron: El papá de Magdalena y otras histo-
rias para ablandar la mano (relatos breves, 2017), El cuello de 
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mamá y la navaja (novela negra, 2017), De grillos & embajadores 
(teatro, 2019, obra seleccionada para integrar el Festival Escena 
Gualeguaychú II). Participó en antologías poéticas y narrativas, 
nacionales e internacionales, en formato físico y virtual. Tiene una 
columna dominical en Máxima Online Gualeguaychú sobre 
Política & Terraplanismo. Participa en un micro televisivo llama-
do Las palabras y los libros. Durante el presente año publicará La 
india que sostiene el candil, novela histórica sobre Hernandarias.

AMÍLCAR PICCINI: (Gualeguaychú, 4/10/1994) Es abogado, 
recibido en la U.N.L.P., y escritor. Como tal ha recibido un premio 
internacional en el concurso organizado por Radio Lavapiés, 
Madrid, España,  y participó en la antología Aquí el tiempo es otro, 
de Hoja en Blanco Editorial. En su relato El vagabundo, cedido 
para este libro, nos cuenta una experiencia como estudiante de 
abogacía en La Plata. 

ISMAEL PRADEL: Gualeguaychuense, cursó el profesorado de 
Lengua y Literatura. Participó del taller de poesía “Puro Verso”, a 
cargo de Martín Pucheta. Junto con Melina Montenegro,  Emilia 
Villalba y otros, fue miembro del grupo literario “Eidos Melé”, 
quienes participaron en la 2º Feria del Libro de Gualeguaychú, 
interviniendo en ponencias, talleres y presentaciones. También 
intervino en eventos literarios como el ENIE, en mesas de lectura 
como Café Con Seres, dirigido por Luis Luján, y en certámenes 
literarios tanto provinciales como nacionales. Forma parte del 
grupo literario Las Curanderas. Como hijo de Veterano de Malvi-
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nas, Ismael nos dice: “Mi vida toca muy de cerca esta parte de la 
historia argentina que aún hoy se sigue rescatando del olvido.”

MARTÍN PUCHETA: Gualeguaychú, 1981. Ha publicado los 
siguientes poemarios: Superjardín (2010); río raíz/podría haber 
sido un haikú (2020), Matota (2022) y en formato micro Aerolinda 
(2017). Ha hecho circular en formato artesanal los inéditos Sonaje-
ro de misterio: los tomuer (2009), Tocar de oído (2015) y Estudios 
del Cambio (2017). Integró antologías Felicidades también 
(2005), fruto de un taller de poetas seleccionados por Diana 
Bellessi; Última poesía argentina (2008), Poemas con famosos 
(2010), Antología Federal de Poesía (2018),  Jardín -100 poemas 
sobre flores- (2021) y Las cenizas llegaron a mi patio -Una antolo-
gía por los humedales del Paraná-(2021) y otras más. Como 
músico, integró la banda Arboreal y, en 2022, formó Sauce 
Thénon. Es padre de Ariel y Fausto. 

ERNESTO ENRIQUE SICHES: (Buenos Aires, 06/04/1954) Es 
padre de Luciana y Julieta. Estudió Arquitectura en la U.B.A., 
participó en los talleres y encuentros literarios de la profesora 
Susana Lizzi. Desde hace años, se encuentra abocado a la escritura 
de una novela histórica llamada La memoria perdida. Su poema 
Objeción de conciencia, es inédito para esta Antología.

FERNANDO DAVID TRONCOSO: (Gualeguaychú, 1962) 
Profesor de Geografía y Ciencias Biológicas, se desempeñó como 
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Profesor de Geografía y Ciencias Biológicas, se desempeñó como 
docente, preceptor, bibliotecario y vicerrector en distintos centros 
educativos. Se dedicó a la actividad gremial en AGMER y escribió 
artículos pedagógicos en el suplemento Enfoque Educativo, del 
diario El Día. Participa en el taller literario que dicta Susana Lizzi. 
En 2021, publicó su libro de relatos La planta infernal.

VICTORIA (VIQUI) VERONESI: (Pozo del Tigre, Formosa, 
1979) Estudió Ciencia de la Educación y Psicología Social. 
Actualmente vive en Pueblo Belgrano. Es docente, poeta, apicul-
tora y participa en el grupo literario Las curanderas. Su cuento 
Lunita pequeña integra el libro Antiprincesas de Plaza de Mayo 
(2017, Editorial Chirimbote). Este año, la Editorial Palo Santo 
publicó su poemario Aterrizaje de emergencia. La boca semillada

MARÍA EMILIA VILLALBA: (Gualeguaychú, 1988). Es madre 
de una niña y profesora de Lengua y Literatura en nivel secundario 
y terciario. Ha formado parte de diversos talleres de escritura y en 
algunas actividades culturales que se han propuesto en la ciudad. 
Algunos de sus poemas fueron publicados en el suplemento litera-
rio de Análisis digital: revista “Entre versos” coordinada por 
Belén Zavallo. También forma parte de la antología entrerriana 
Campo, dirigida por Ferny Kosiak. Su primer libro de poesía se 
llama En el corazón del patio (2021, Editorial Palo Santo).  




