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En 1975 aparecié su primer libro
de poemas, titulado ‘‘Los Habitan-
tes de la Memoria”, impreso por
Francisco A. Colombo e ilustrado por
Martha Oppen. Con ‘‘Cuaderno de
Viaje se incorpora a la Coleccion
“Entre Rfos"”, debiéndose destacar
que este libro mereci6 el Primer Pre
mio —a nivel nacional— en el Certa-
men Anual correspondiente a 1
que organizara el Atenco Popular de
la Bc con un jurado integrado en
esa oportunidad por Victor Luis Mo
linari, Antonio Requeni y Adolfo
Pérez Zelaschi. Ademds uno de lIos

(Continda en la otra solapa)




—“Camino por una ciudad descono
poemas incluidos en este volumen
cida"— se hizo acreedor al premio
“Andrés Chabrillén”, medalla de
oro, otorgado por F.A.C.E.R. par
1974,

Para finalizar, transcribiremos dos
fragmentos de juicios que m
“Los Habitantes de la Memol

“He aqui algo que alcan:
lor de una sorprendente re
en todo cuanto este Gltimo vocablo
connota en el orden de esa ‘“reali-
dad distinta”, que puede contestar
secretas y d

io “La Capital
sario, 17/7/75).

“La poesfa permite, como ningin
otro género, la subjetividad, y den-
tro de ella Dora Hoffmann propone
imigenes vdlidas, vigorosas. ‘'Los
Habitantes de la Memoria conjuga
lo simple con lo trascendente de un
modo célido, natural, bien resuelto

desde
(Diario “Clarin” de Buenos Aires,
6/11/75).

En suma, como lo dijera René
Bedel, en la parte final de su prélo-
g0 en la citada obra, este libro “‘nos
pone frente a una destacable provin
cia de la poesia, a un planteo que
abre el calor ¥ la sorpresa de un en
cuentro duradero’

1 punto de vista estilistico”
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Sobre los trenes que parten

inclinamos un mapa de olvido.

En las esquinas,

las encrucijadas

y los muelles,

enterramos una musica,

un perfil roto o una llave,

y en el fondo de la casa un éngel de polvo.
Todo crece con forma de huida,

larvas de despedida nos lamen la sangre

y un ramo de niebla nos pesa en los brazos
cuando regresamos

Herramientas dulces,

torres del amor,

moradas simples como el agua

o calientes torbellinos parejos,

todas las manos maduran

para ese Unico gesto de adids.
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Nos vamos lentamente
pero nuestros ojos
apuran destrucciones,
savias precipitadas,
inttiles zarpazos

en los rostros

o la orilla que amamos.
Nos vamos lentamente.
Es hora de apagar

la dltima lampara:
que s6lo la sombra
sobreviva a la sombra.
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Los grandes viajes,

los verdaderos grandes viajes
comienzan

en nosotros:

se fue la casa,

la cuchara tierna

con el sol

y el perro.

(la tarde

y su pequeiia lluvia)

Se fueron las cenizas
que esparcimos girando,
cefiidos hasta el hueso,
cada vez mas desnudos.
Se fue lo que no fuimos.
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Digo adiés,

agito estas negras silabas,
planto esta hormiga voraz
sobre el paisaje,

y estiro prolijos limites de aire
para ordenar la cifra

(que luego la memoria,

diestra en ceremonias astutas
desgarra y recompone).
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;En qué idioma callamos

la despedida?

.En qué aire se engarza

la Gltima mirada?

;Qué viento inmola para siempre
un pafuelo de adiés?
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LOS VIAJES



Cuando nos deslizamos

entre cielos provisorios,

no esperemos

que alguna raiz crezca bajo nuestra sombra.
En cambio hay abandono

de méscaras y signos

con una rapidez que apenas,
pobremente,

imita a la vida,

porque en toda nueva esquina
sube esa rifaga

que dispersa los astros,
mezcla los destinos,

y nos obliga

a recomenzar.
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Pero quizés en alguna parte
alguien urde nuevos paisajes

o sopla grandes racimos de nubes
con forma de leén tendido o de paloma.
Quizas alguien construye a golpes,
furiosamente,

ciudades

que encerrarin nuestro miedo.
Seguramente hay quien

extrae de la nada

rostros y piedras

y los modela para la memoria...
Pero

.y si en cambio fuéramos

los protagonistas,

pobres marionetas de una historia
que alguien olvidé inventar?



Pero quizés en alguna parte
alguien urde nuevos paisajes

o sopla grandes racimos de nubes
con forma de leén tendido o de paloma.
Quizas alguien construye a golpes,
furiosamente,

ciudades

que encerrarin nuestro miedo.
Seguramente hay quien

extrae de la nada

rostros y piedras

y los modela para la memoria...
Pero

.y si en cambio fuéramos

los protagonistas,

pobres marionetas de una historia
que alguien olvidé inventar?



Hay viajes que no haremos.

Desde el mapa

puntos rojos como bocas nos guifian,
rios enmascarados nos esperan en vano.
En cierta esquina un aire

congela los encuentros,

y ese temblor o aquel deslumbramiento
es un agujero en donde

nada sucede.

Hay formas que debian nacer de una palabra,
silencios que nuestros cuerpos hubieran aprendido,
espacios derramados que no levantaremos

con un recuerdo solo.

Hay estatuas y calles que flotan sin destino,

un jardin imposible,

y un cielo que no encuentra lugar en la mirada.
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v

No la estatua
sino su sombra.
No el arbol

sino su llamarada.
No el mar

sino su deseo.

Mezclemos los itinerarios,
extraviemos las brujulas...

abordemos el ultimo tren.
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Seré en algin callején de Cuzco,

o en las terrazas quebradas

de Machu-Picchu,

(alli donde los muertos suben a nacer

en la voz de un hermano)

o en el miserable mercado de Acapulco
tendido junto al mar

lujoso.

O tal vez en Cajamarca,

blanca y medida como el pan,

o en la plaza de Oaxaca,

apenas sostenida por la musica

de marimbas y bandas;

o en la siesta amarilla de Chan-Chan,
cuando los peces petrificados de sus muros
vuelcan una sombra &aspera.

Tal vez en la espesura de La Venta,

donde un dios cautivo desnuda sus cuatro rostros
furiosos,
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o sentados junto a las frias serpientes de Tenayuca,

prontas a reiniciar, bajo la epidermis del silencio,

un ciclo sin fin,

(el mismo que sin saberlo trama la tejedora de Pisac).

Quizés en compaiiia de los atlantes de Tula,

que ya dificilmente sostienen el cielo

sobre sus cabezas.

O comiendo naranjas por la avenida de los muertos,

alld en Teotihuacéan.

Pero simplemente puede suceder en una ciudad
[desconocida,

en cualquier lugar.

En alguna parte,

alguien que se nos parece

avanza a nuestro encuentro,

nos mira con ojos

que reconocemos.

Es alli donde todo viaje tiene fin y comienzo.
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Vi

Alla abajo todo es espesura,

los cuerpos lentos y los metales,
el poder de las formas,

y ese arrasador

martillo del mediodia

tallando el tiempo

entre las piedras.

Aqui,

un pez de polvo cruza

un acuario desierto.
Apenas

una mirada

como un perfil de aire
nos vuelve entre las cosas.

Las nubes no nos dicen
nada definitivo.



Vil

Las ruedas del tren
aprietan nudos que se abriran
en los paisajes.

Lineas de arboles

perros y horizontes
cruzan su lenguaje ciego,
porque quien contempla
la inmensa

feroz huida de las cosas
no sabe

si la vida a su lado pasa
o si es él quien pasa
por la vida.



VIl

Los viajes clausurados,
los viajes sitiados,

el ascua de un viaje
inmévil

bajo el parpado.

Los viajes imposibles.
Los viajes hacia adentro,
pulidos por la sangre;
los viajes en los espejos
enfrentados del suefio,
(vasallaje que s6lo
quiebra la muerte)

y los despedazados,
circulares

viajes por el recuerdo:

;anticipo o memoria
del viaje verdadero?
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X

Una mujer con ramillete azul cruza una calle.
Alguien se inclina sobre una antigua musica.
Nadie mira el mar por mis ojos.

Algunos dibujan distraidos

el contorno de una ciudad perdida.

Todos tienen miedo.

Muchos sostienen su piedra de silencio.
Alguien respira.

Mi nombre que nadie nombra me suspende en el aire.



Camino por una ciudad desconocida.
Quién soy

sino la desconocida que camina por la ciudad.

Aqui,

bajo este cielo que sostengo a fuerza de mirar,

ni un solo pensamiento me cerca,

ni una voz me empuja,

rodeandome.

Ahora, nadie piensa en mi,

suavemente

inclindndose bajo una lampara.

Nadie me clava a la tierra con la obstinacién de su
[recuerdo,

ni construye una casa para mi nombre,

ni me lleva, mintscula, sentada en su memoria,

ni me calienta al sol de su sangre

ni borronea mi jirén de sombra.



Mi rostro no cae por el silencio de nadie.

Todos pasan henchidos de ignorancia de mi.
Todos me disuelven minuciosamente.

Pero aun,

soy un terco ejército de huesos

una arena ordenada

un hambre circular.

Aln me alimento bajo mis parpados

y llevo a cuestas mi pedazo de existencia,
mi pan raido.



PIEDRAS DORMIDAS

“iDéjennos pues ya morir,
déjennos ya perecer,

puesto que ya nuestros dioses
han muerto!”

(Libro de los Coloquios)



ATLANTES DE TULA

Los gigantes de Tula van a despertar,
sus pies golpean la tierra,

el cielo se resquebraja sobre sus cabezas.
Los guerreros de Tula van a despertar.
El mediodia sopla furiosamente

en sus escudos.
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DIOS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

El hacedor de trampas,

el que atornilla

mi pedazo de aire,

sabe mi nombre de mafiana,

la forma que ya tira de mis huesos.
El convoca la cifra exacta del error.
Elige mi pregunta y su silencio.
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DIOS DE LA LLUVIA

Tlaloc,

nifio de agua sentado entre las ranas,
cuando te asomas a la ventana

de los campesinos,

tu rostro es dulce como el pan,

pero tu voz cuenta la misma

vieja historia

que escuchamos con un solo oido

y aln fingimos creer.
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DIOSA DE LAS FLORES

Su rostro entre el ropaje de las flores,
ruedas del suefio,

molinos del delirio.

Y era secreta y suave su sonrisa:

“no le digas a nadie lo que te sonrei”.



DIOS DEL SOL

Acaso entre su séquito

de guerreros difuntos

(el ojo arrancado por el aguila,
la mano en el indtil

cuchillo de pedernal)

pélidos seguidores

de lo inalcanzable,

alguien tronche el estricto
poderoso bastién del mediodia:
y nos devuelva un cielo
desarmado.



SERPIENTE EMPLUMADA

(Plumas para arrastrarse
por la tierra,

llamas para volar)
Seniora de los frisos,

la serpiente

danza,

henchida de piedras

y de sol.

Desde anchos
corazones de dioses,
la crueldad

ondula su siseo,
pule su ojo

de obsidiana.
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FIGURA OLMECA DE CUATRO ROSTROS

Uno esta encerrado

en las aguas inméviles

de la adolescencia;

prisionero de su contemplacién
aun urde mundos,

jaguares lascivos,

cintas de fuego.

Otro espera al borde de un verano
entre ramos de sal...

Este calla un pueblo de cenizas.
El cuarto

(el del espejo)

a todos alimenta,

a todos vigila.

A todos tral.:iona.
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YACENTE CON MASCARA DE JADE

(Templo de las Inscripciones)

Bajo los pilares rectos

de la sabiduria,

y el cielo pulido del templo,

gruesos agujeros,

desgarramientos de la tierra,
empujan

a lo profundo,

donde el yacente con méscara de jade
contempla su muerte:

tnico rostro desde siempre abierto
como una flor al borde de si mismo.



TEMPLO DE MIL COLUMNAS

(Chichen-Itza)

Tranquiliza la certidumbre de estas piedras,
su rectitud adherida a la raiz

de tanta permanencia.

Y la mafiana crece

como una roca.

Nuestro ojo derecho tan feliz
ignora que el izquierdo,
ciego de lejania,

no puede ver los signos

que los dioses trazaron

a nuestros pies.

41



TEMPLO DE LAS TORTUGAS

Dueifia

de los solsticios de verano,
la tortuga

amasa su pequeiio cielo,
lento

como una lagrima.

Y a sus espaldas

se redondea la casa de silencio,
llena de esos signos

que sélo el viento

lee.
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SOL EN UN MURO DE UXMAL

Bajo la piel desposeida,
bajo la lamina

de sol,

ondula el perfil henchido
de la noche

y habla su lengua,
pajaro de temblor.

En tanto las grietas elaboran
reptiles,

trampas,

perfumes ciegos.
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IGLESIA DE PUEBLA

Vacio de su nombre,

flota el angel vencido

en la ctipula del aire:

su sangre en la flor de yeso,
su aliento en la flor

de oro.

(el cielo es una palabra
demasiado violenta).
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DONCELLA DEL CENOTE

(Chichen-Itza)

Traje mi corazén para lujo de los peces.
Aguas desnudas me lamen

la mirada

donde habit6,

junto a la mueca del verdugo,

la hierba al sol.

Me mondan los huesos

que fueron mi carcel,

mi ataad,

mi puerta abierta al hambre.

Por mi memoria nadie camina,
golpeando el silencio

con sus pasos palidos...

yo soy la constructora de la noche,

la purisima nadadora del reino circular.
No tengo orillas

porque crezco en la muerte y me derramo.
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TEJEDORA DE PISAC

Entre estas manos

que aprisionan peces y soles,
y anudan rios simétricos

Yy pumas,

o derriban una luna

aspera,

la tarde crece a golpes

de iluminaciones.

Cuando se detienen,
todo

el silencio del mundo
cuelga de un hilo
solo.
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CUZCco

Partieron los latidos de tu corazdén amurallado.
Arrancaron el cordén umbilical

que alimenta a las aguilas.

Asesinaron la sefal

de los muros.

Desde entonces el sol
fue ese perro amarillo
que nos lame las manos
en silencio.
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MACHU-PICCHU

Cielo empecinado,

y abajo, hacia el abismo,

las sombras

se desperezan puras,
afiladas.

Y entre cielo y abismo
suspendida

vertiginosa Machu-Picchu,
pasajera del aire,

fortaleza del sol y la locura.
Por las escaleras laberinticas
o por las terrazas circulares
y por los labrados pasadizos
asciendes al sol,

a la razén uninime del dia
y las doscientas virgenes te amparan.
pero suena a veces

el canto de la tierra:
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si la locura ronda el precipicio
desatas tu equilibrio,

el blanco rigor de tu silencio,
te asomas al abismo,

te despeinas.

Y las doscientas virgenes en llanto.
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CAJAMARCA

Llegaron con el trueno:

en sus frentes brillaba

la palidez de las piedras
constructoras de dioses

sin futuro.

Los caballos bajaban como éngeles.

Aqui amasaron con el oro mas negro
la sefial del escandalo,

la frontera del buitre.

El limite de sangre.
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PLAZA DE OAXACA

Era dulce la plaza de Oaxaca,

era apenas real.

S6lo un poco de sol

y un jirén de humilde misica la inventaban.
(Un dia la marimba y otro la banda).

A su lado crecian

templos altos y bellos como reyes

que arrojaban sus sombras desdefiosas y casi azules,
casi crueles

entre las hojas.

(Un dia la banda y otro la marimba).

Y era bueno estar alli

saboreando un café de otofio en la terraza del hotel,
mientras al atardecer

del lado de Monte Alban
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llovia otra musica que no se ofa
de tan exacta.
(Ni la marimba ni la banda).

Cuando callaba,
la plaza rompia sus amarras,
subia por el aire como una gran burbuja...

desde el borde de todo suefio la mirabamos.
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DEL REGRESO






Todos mis pasos vuelven
al agua natal:

los que me llevaron,

los que segui sin saber,
los que parecian alejarme
y me traian,

los que hubiera borrado,
los perdidos,

los que no di...

Agua tendida entre dias de polvo
y orillas desveladas,

aqui enjuagaba su luz

la tarde cenicienta

llena de humo y peces;

(su cadencia tiene la lentitud

de los perfiles

entrevistos en suefios)

y es siempre fiel a si misma,
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siempre huyendo, inmévil,
diversa,

siempre igual,

toda regreso y despedida,
toda enumeracién

y también olvido.

Adentro mi casa todavia crece
en medio de sus perros tibios
y de sus lamparas...

unos gestos lentos se despliegan
hasta tocar mi nombre.

En el fondo una campana

agita algo que no entiendo,

su voz cae desnuda como un puiio.
Los ojos de un extrafo

duplican esos ritmos quebrados

del recuerdo.

Y el agua arrastra esa tristeza

de no reconocerse entre las cosas...
(Es inttil tanta permanencia,

como un puerto donde nadie espera).

Una luna muerta rige rostros de arena,
oscuros desplazamientos
imitan los cielos de la infancia,



pero en mi alma un trompo
gira para siempre

y asusta su terquedad
como un ojo vacio.

Las ondas recomponen reflejos,
alianzas momenténeas,

miusica de los cuerpos...

(Quizas hasta una costumbre

dulce).

Pero siempre yo, del otro lado,

como una sombra o una certidumbre.

El agua me repite que no existe el regreso.
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