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Mon siége est fait
Alejandro Bekes

In Paradiso

“ ¢ Crees que la Caida es otra cosa que ignorar que
estamos en el Paraiso?” le pregunta Paracelso a
su perentorio discipulo, o aspirante a discipulo,
en uno de los postreros y més bellos cuentos de
Jorge Luis Borges. En una tarde primaveral que
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anuncia ya el verano, ante mi viejo y querido es-
critorio, donde un jazmin se desmaya en su

vaso de agua, muriendo y dando aroma f

como queria Shakespeare, me dis- & & ‘}'“
pongo a escribir y mientras tan- [ '
to escucho una hermosa version | -
de Sheherazade. Estoy dudando ?‘--4‘
entre dos adjetivos y entonces, r/ |
abriendo la segunda parte, hace s
su aparicion el violin, con su me-
lodia inolvidable, solo en el inmenso
silencio de la orquesta, silencio al que
apenas sostiene, pianissimo, un arpegio
del arpa; y enseguida le responde el
fagot, y después el resto de las made-
ras. Responden con maravilla a la ma-
ravilla, como en un didlogo de amor
que se le hubiera escapado a Le6n He-
breo. Y me digo, con emocién subita que
le debe algo a la agonia del jazmin: “Estoy
en el Paraiso”. Afuera juegan las ninas en
la improvisada piscina, el sol se retarda en
su viaje al profundo horizonte. La musica
sigue, como lo hacia en mi perdida ninez,
como lo hara cuando ya no esté para es-
cucharla. La musica, eterna, me recuerda
que estoy en el Paraiso. Me redime, durante unos
segundos que estan fuera del tiempo, de la Caida.

>
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Sobre el “fracaso” de Tlon

No sé si alguien discutird la opinion de que la
frase inicial de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
inaugura la narrativa fantastica de Borges, o
puede servirle de epigrafe general. Se puede ir
un poco maés lejos y sostener que esa frase sir-
ve de epigrafe general a la narrativa de Borges,
a secas; no porque le restemos valor, empefio
y coraje a los cuentos de Historia Universal de
la Infamia, sino porque “T1on” echa sobre ellos
una luz retrospectiva, nos ensefa a leerlos, los
somete al rango de precursores... Es hora ya de
recordar este incipit:

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclope-
dia el descubrimiento de Uqgbar.

Lo que sigue a este comienzo memorable se pa-
rece al desarrollo de un tema sinfénico: tan per-
fecta es la andadura de esa prosa, tan segura su
marcha... Por otra parte, “T1on” es el &mbito en
que se despliega la ontologia, o, si se prefiere, la
anti-ontologia de Borges, su peculiar vision del
mundo y, muy especialmente, su conviccion
del papel que le cabe en ese mundo al lengua-
je, como constructor de creencias, como cons-
tructor de realidad. No hace falta insistir en la
riqueza de ese despliegue: esta a la vista y no
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queda sino releer el texto. Lo que quisiera des-
tacar ahora es el relativo “fracaso” del cuento,
si lo consideramos como forma narrativa; pues,
como el propio Borges ha aseverado tantas ve-
ces, el éxito de un relato depende de nuestra fe
en él, es decir, de la willing suspension of disbe-
lief promulgada por Coleridge. Y bien, hay, en
un momento fundamental del cuento, una afir-
macioén que parece hecha para desbaratar esa
“voluntaria suspension de la incredulidad”; en
el parrafo final, donde quiza el lector esperaria
un giro inesperado que diera un rotundo cierre
formal al relato, el narrador afirma, con el aire
de quien dice algo casi obvio:

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este
mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida
y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetu-
ral) «idioma primitivo» de Tlon; ya la ensefianza de su
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedo-
res) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del
que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que
es falso. Han sido reformadas la numismatica, la far-
macologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia
y las matematicas aguardan también su avatar... Una
dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del
mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no
yerran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon. Entonces
desaparecerdn del planeta el inglés y el francés y el
mero espafiol. El mundo sera Tlon.
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Para completar la irrealidad del anuncio, el na-
rrador (que se llama Borges) dice que él no hace
caso, que él sigue revisando “en los quietos dias
del hotel de Adrogué una indecisa traduccion
quevediana [...] del Urn Burial de Browne”, tra-
duccién que ademaés no piensa dar a la impren-
ta. El lector puede suponer que ese hotel de
Adrogué es el mismo donde tuvo el honor de
conocer a Herbert Ashe, y donde, por supuesto,
el azar le depar6 el hallazgo del Onceno Tomo.
Tampoco es que la irrealidad nos asuste o sea

un defecto en si misma; la irrea-
lidad, tan wvisi- ble en un cuento
como “Las ruinas circulares”, tiene
alli su lugar pro- pio, como forma
de montar el am- biente onirico y

preparar el final. La irrealidad de “El Sur”, aun-
que muy dosificada, ayuda a sugerir el doble
final excluyente. En el final de “Tl6n”, en cam-
bio, se diria que la irrealidad rompe la delicada
tela de relativa verosimilitud que envolvia lo
fantastico, hasta ese momento, y lanza una pro-
fecia increible, basada en una afirmacién que el
lector no puede aceptar.

Para orientarme en un terreno tan movedizo,
releo la clasificacion que hace Umberto Eco de
los tipos de “mundos” de la literatura fantés-
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tica. Eco distingue entre la alotopia, que propo-
ne un mundo diferente del real (como lo ha-
cen las fabulas de Esopo, donde los animales
hablan), la utopia, que propone una realidad
paralela e inaccesible (por ejemplo, una isla
donde la sociedad se funda en la razoén y el
respeto), la ucronia, que imagina un mundo a
partir de un contrafactual, del tipo “;qué hu-
biera sucedido si...?”, y, finalmente, la metato-
pia y la metacronia, que imaginan desarrollos
futuros a partir de tendencias actuales.! Tlon
explicitamente niega ser una utopia, dado que
sus artifices obran “sin visible propoésito doc-
trinal o tono parédico”. Pero Borges mismo
ha razonado sobre la larga resonancia de las
palabras, y ha denunciado que la forma mas
artera de sugerir una interpretacion es negarla
enfaticamente, como ocurre en aquel capitu-
lo de Moby Dick que rechaza y hasta repudia
toda interpretacion alegérica. Por eso es que,
a partir de la frase que acabo de citar, el lector
entra en conflicto con el cuento: ;debe enten-
derlo como una metafora retorcida y curiosa
del mundo que tenemos, o como sétira, o bien,
debe desligar a Tlon, “en serio, sin ironfa”,* de
todo “proposito doctrinal”?

1 “Los mundos de la ciencia-ficcion”, en Eco, U., De los espejos y otros ensayos, Lumen, 1988.
2 Léanse “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, penultimo parrafo, en Otras Inquisiciones.
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De las diversas variantes consideradas por Eco,
ninguna corresponde a Tlon. Para ser una aloto-
pia, le sobran referencias verosimiles; todo suce-
de como en el mundo real, salvo el hallazgo de la
enciclopedia ilusoria. La incorporacion —poste-
rior- de objetos materiales procedentes de Tlon
parece, a primera vista al menos, un recurso casi
pueril, si lo que se quiere es preparar el terreno
para la profecia final.? En definitiva, me inclino
por considerar a Tlon una particular especie de
utopia; una utopia que, a diferencia de la des-

crita por Tomas Moro, o de la
version paroédica de Swift, no in-
tenta mostrar las aberraciones mo-
rales del mundo en que vivimos,
sino, tal vez, su caracter ilusorio,

su conformacion esencialmente ideal y verbal.
Una utopia que quiere mostrar que toda enci-
clopedia, toda creacion verbal, toda filosofia o
“coordinacion de palabras”, toda obra literaria
de caracter realista, aunque se propongan des-
cribir un mundo, lo que hacen es crearlo, o sea,
recurriendo a la etimologia, moldearlo, modelar-
lo, fimgirlo. No porque inventen los hechos, sino
porque las conexiones entre los hechos, produc-
to de la mente del observador, son indemostra-

3 La aparicion de esos objetos viene prefigurada por los Ardnir de T16n, descritos en el Onceno
Tomo, que significativamente desaparecen en la “version definitiva” de la Enciclopedia.
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bles in re. La prueba extrema de este criterio se
lee en el cuento “Emma Zunz”.

Los datos que autorizan esta lectura son bas-
tante visibles. Por ejemplo, en Tlon se consi-
dera a la metafisica “una rama de la litera-
tura fantéastica”. En Tlon, los argumentos de
Berkeley (que se dejan sintetizar en la féormu-
la esse est percipi, ser es ser percibido) no sélo
son inatacables sino convincentes. Ese mun-
do es temporal (como el nuestro) y por tan-
to todo concurso de objetos en el espacio es
improbable, a menos que sean observados; y
como para observar uno debemos, en gene-
ral, dejar de considerar el otro; como nuestra
conciencia, prisionera del tiempo, no puede
abarcar a la vez el ocaso del sol y el nacien-
te de la luna, una filosofia estricta debe con-
siderar la juntura de ambas cosas como “un
ejemplo de asociacion de ideas”. Como al pa-
sar, ademads, se mencionan doctrinas que des-
pertaron, o que despiertan, la desmesurada
adhesion de los hombres: el nazismo, el ma-
terialismo dialéctico; formas que consisten
en supeditar la forma general del mundo a
un rasgo particular: la raza, las desigualda-
des econdmicas. Las creencias de las perso-
nas configuran su mundo; son, de hecho, el
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mundo en que viven. Cuando un hecho las
contradice, quedan tres caminos posibles:
revisar las creencias, tratar de adaptar a las
creencias admitidas (como sea) el hecho abe-
rrante, o negarlo. La primera via es propia de
los cientificos, o deberia serlo. Pero el comun
se limita a las otras dos, al menos, mientras
le sea posible. Parece que alguien le sefial6 a
Hegel que su sistema no se parecia mucho a
la realidad, y que el fil6sofo contest6: “Tanto
peor para la realidad...” Todos somos Hegel

en este aspecto: nos cuesta ren-
dirnos a una evi- dencia cualquie-
ra. En otras pa- labras, la fabula
quiere mostrar -quiza- no que
el mundo “sera Tlon”, sino que

lo es. Ese es el éxito secreto de su fracaso apa-
rente. No quiere convencernos; quiere dejar-
nos en una especie de limbo filoséfico, donde
la historia del mundo es “un pasado ficticio
[...], del que nada sabemos con certidumbre
-ni siquiera que es falso”. El espejo de la fra-
se inicial crea un influjo incesante sobre la
enciclopedia. Nos hace recordar su caracter
irreal, ilusorio, donde leemos los libros al re-
vés, donde nos buscamos sin encontrarnos y
creemos ser lo que acaso no somos.
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Ser libres

“Mis pensamientos son libres”, cantaban, creo
recordar, unos desdichados y valientes prisio-
neros de guerra, en una pelicula que vi, no sé,
en el paleozoico. Los recuerdo prisioneros en
un castillo, desafiantes, cantando a coro una
cancion alemana con ese estribillo. La cancion
recogia un antiguo gesto. Recordemos a Ovi-
dio, que, desterrado en el Ponto por la inflexible
crueldad de Augusto, estampaba en el tiempo
estos versos memorables:
En ego, cum caream patria vobisque domoque,
raptaque sint adimi quae potuere mihi,

ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque:
Caesar in hoc potuit iuris habere nihil.

Ay, yo privado de la patria, de mi casa y vosotros,
lejos de todo aquello que pudo redimirme,
me acompaiio, igualmente, de mi ingenio y de él gozo:
César sobre él no puede tener jurisdiccion.

En la cancion guerrera y en la elegia ro-
mana, esta bien claro el desafio ¢
lanzado al rostro del ti-
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dominio, no tiene acceso al sagrado foro de mi
conciencia. La intimidad de mi pensar, segtin
esto, es inviolable... Y sin embargo, una y otra
vez me pregunto si de verdad mi pensamiento
es libre, si lo que pienso, en definitiva, lo pienso
yoO, O sl otro u otros piensan por mi, o en mi, y
los repito sin saberlo. Puedo ir mas lejos, o ve-
nir mas cerca, y preguntarme si “yo” significa
realmente algo o si es, como ya se dijo hace mu-
cho, una ilusion.

Aun mas grave y mas insidioso que el férreo
poder del principe es el dominio sobre las con-
ciencias; el que ejercia o ejerce la religion, por
ejemplo, y que ya denunciaba Lucrecio medio
siglo antes que su colega del Ponto. Aquel dis-
curso que se nos presenta como sagrado, venga
del sacerdote o del paterfamilias, moldea sin
duda nuestro pensar, instituye los mandatos
ocultos de que hablé Mastronardi. Alguien dijo
que nuestros padres nos educan con las virutas
de pensamiento que se les caen mientras leen
el diario o serruchan una tabla de pino. Y sus
palabras no cesan de hablarnos y dirigirnos en
el sagrario de la conciencia, nunca, por muchos
afios que hayan pasado por nosotros o sobre
sus lapidas.
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El cuento “Historia de Rosendo Juarez”, de Bor-
ges, aborda una cuestion todavia més obvia: el
poder que ejerce sobre nosotros la costumbre
tacita, los sobrentendidos de la convivencia. Si
acepto jugar al ajedrez, me vuelvo prisionero
de las reglas de ese juego, hasta que resuelvo
no jugar mas o jugar a las damas chinas o al
tatbol. La posibilidad de abandonar el tablero,
ya que no de patearlo, esta siempre a la luz de
la conciencia. No pasa lo mismo con el juego
reglado de las convenciones. Si me caso, acepto
las reglas del juego del matrimonio, pero como
la Iglesia determiné que el vinculo entre dos
personas que duermen en la misma cama es un
sacramento..., abandonar este juego es bastante
mas dificil que en el caso del ajedrez. Rosendo
Juarez no se habia casado, pero habia aceptado
un trato. Mejor dicho: dos. El pacto explicito se
dio entre el comisario y él, cuando éste le pro-
puso trabajar de matén para el partido gober-
nante, a cambio de no ir a la carcel. Pero hubo
un primer trato que lo llevo a esta situacion de-
plorable, y es el pacto de hombria segtin el cual
un varon, para ser tenido por tal, no puede de-
clinar un desafio. En el almacén, una noche, un
tal Garmendia, que se cree valiente y esta muy
borracho, reta a Rosendo, que hasta entonces
no habia empunado el cuchillo. Pelean en un
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callejon, Rosendo mata a su retador. A la frase
enfatica de Garmendia, dicha a la concurrencia
del almacén: “Pierdan cuidado, que ya vuelvo
enseguida”, replica la irénica o resignada de
Rosendo, cuando regresa de su hazafia san-
grienta: “Parece que el que ha vuelto soy yo”.

La carrera ascendente de Rosendo se ve per-
turbada por la desgracia de un amigo, Luis
Irala, que era el tiinico que habia ido a visitar-
lo cuando estuvo en el calabozo. La mujer de
Irala se ha ido con otro, un cuchillero a quien
Rosendo conoce, e Irala le cuenta a éste que
esta decidido a buscar al fulano y desafiarlo a
muerte. Rosendo le advierte que el tal matén
es una luz con el cuchillo, a lo que Irala res-
ponde: “;Creés que le tengo miedo?” Siempre
el miedo a que los demds crean que uno tiene
miedo. “Ya sé que no le tenés miedo”, respon-
de Rosendo, “pero una de dos: o lo matas y
vas a la sombra, o él te mata a vos y vas a la
Chacarita”. Poco a poco, el lector comprende
que la vida no tiene sentido para Irala sin su
mujer y que estd dispuesto a matar o a mo-
rir para no pensar més en ella, pese a que le
diga al consternado Rosendo: “Un hombre
que piensa mas de cinco minutos en una mu-
jer no es un hombre sino un marica”. Nada de
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esto lo piensa realmente Irala. Es el barrio el
que piensa por €l en esta frase, es el barrio el
que se la dicta. El barrio es la religion de estos
hombres, y, como se sabe, tantum religio potuit
suadere malorum!

Cito a propdsito a Lucrecio, para que mi lec-
tor entienda que no me creo libre de lo que
denuncio. También yo pienso con citas, y
creo que todos lo hacemos. El propio Borges
ha dicho que el lenguaje es un sistema de ci-
tas. A lo que Unamuno habia replicado, an-
ticipadamente, que no debemos tener miedo
a repetir lo que otros han dicho, si lo hemos
pensado y hemos llegado a esa conclusion
por camino propio, porque una cosa es repe-
tir lo que hemos oido o leido y otra muy dis-
tinta es haberlo pensado... Eso parece claro,
al menos. El problema esta en lo que creemos
pensar y no es mas que repeticion. De esto
se trata la filosofia, desde los tiempos leja-
nos en que Soécrates interrogaba a Eutifron
sobre el motivo que lo llevaba a denunciar a
su padre por impiedad, y Eutrifron respon-
dia que ahora no tenia tiempo de pensar en
eso porque se le hacia tarde para presentar la
denuncia. O cuando Sécrates le preguntaba
a su amigo HipOcrates qué esperaba apren-
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der del sofista Protdgoras, a cambio de una
fuerte suma, y el otro no sabia realmente qué
era lo que esperaba, pero estaba dispuesto a
pagar por ello, sin duda porque todos los jo-
venes ricos de la ciudad lo hacian.

En todo caso, parece que creerse libre no es
condicidn necesaria, ni mucho menos suficien-
te, para ser libre. Rosendo no esta en la carcel,
pero esta preso de las reglas que le han impues-
to los politicos, y antes que ellos, el barrio. Es
licito preguntarse incluso si creerse libre no nos
cierra el paso a la libertad, tal como creer que
sabemos nos obstaculiza el conocimiento ver-
dadero. Ahora, si alguien llegara de verdad a
ser libre, ;como lo sabria? ;Cudl seria la dife-
rencia entre creerme libre y ser libre? Uno sabe
que no lo es, mientras siga siendo sensible a las
presiones, sutiles o manifiestas, y por ende a
los presupuestos de la convivencia. Parece que
una vez le preguntaron a Oscar Wilde qué pen-
saba del libre albedrio y €l cont6 la fabula de
unas limaduras de hierro que eran vecinas de
un iman; y un dia una de ellas propuso ir a vi-
sitarlo, y entre objeciones y dudas se le fueron
sumando otras, y después otras, hasta que al
fin todas, convencidas de haber tomado libre-
mente la decision, quedaron imantadas.

=



C A P R 1 C H 0 S

Camus con cuentagotas

La nobleza de un escritor, asi como su mediania
o su trivialidad, se advierten en tres lineas, son
inconfundibles en media pagina. Admirable y
muy reveladora me parece ésta, de Albert Ca-
mus (Noces a Tipasa), que describen unas ruinas
romanas en Argelia, sobre la costa del Medite-
rraneo. Traduzco:

En este matrimonio de las ruinas con la primavera, las
ruinas han vuelto a ser piedras, y, perdiendo el pulido
impuesto por el hombre, han regresado a lo natural.
Para el retorno de estas hijas prodigas, la naturaleza
ha prodigado las flores. Entre las baldosas del foro,
el heliotropo alza su cabeza redonda y blanca, y los
geranios rojos vierten su sangre sobre las que fueron
casas, templos y plazas pablicas. Como esos hombres
a quienes la mucha ciencia trae de vuelta a Dios, los
muchos afios han devuelto las ruinas a la casa de su
madre. Hoy al fin su pasado las deja, y nada las dis-
trae de esa fuerza profunda que las devuelve al centro
de las cosas que caen.

II

Advierto que leo a Camus con cuentagotas.
La cosa existencial me entusiasma y ensegui-
da me agobia. Seguramente yo también soy
parte de este mundo liviano, lleno de ideas
lavadas, indeciso y efimero, que hoy nos ro-
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dea. ; Cuanto hace que no reviso, que no trato
de poner a punto, mis ideas esenciales sobre
Dios, sobre el Bien y sobre la Muerte? Y no:
no se trata de tiempo. No puedo hacerlo, no
puedo alcanzar una sintesis que se sostenga.
Suerte que viene en mi ayuda el escepticismo
borgiano. Todas nuestras ideas —incluso las
esenciales— son finalmente construcciones
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verbales que no tienen por qué parecerse a la
verdad o a la realidad —términos también dis-
cutibles, problematicos y acaso inttiles, si no
francamente perniciosos. Nada se sabe, nada
de cierto puede saberse: jpor qué entonces me
veria obligado a tomar partido? ;Hay alguna
vida después de la muerte? Creo que no, pero
a veces dudo y a veces creo que si, y realmen-
te tanto el si como el no son creencias, puesto
que nada sabemos. Sé que ahora estoy vivo,
pero cuando duermo dejo de ser consciente
y quizd la conciencia que tan sencillamente
se eclipsa, pueda también apagarse, como se
apagan las estrellas.

El concepto de que a la larga todo es literatura
aligera la aspera densidad de Camus. ;De qué
lado estoy, pues? ;Me quejo de la liviandad de
mi época, pero me aplasta la pesadez de aque-
lla? Tiene razon, finalmente, Kundera: la tni-
ca eleccion importante esta entre la liviandad
y el peso. La insoportable levedad del ser. Y
quiza Camus y su estirpe, en ese profundo bu-
ceo, lograban sentir el peso de la existencia y
por ende sentirse reales, existentes, pesantes.
Sentirse hombres de verdad, o, como él dice,
“hombres dignos de ese nombre”, al modo de
los antiguos romanos. Se sentian responsables
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por la marcha del mundo y por eso debian
también ser comunistas militantes. Cuan ico-
noclasta debia parecer un Borges ante aquellos
ojos donde se traslucia la hoz y el martillo! Por
eso también Borges temia sufrir de irrealidad.
Pero la fortaleza de un escritor no esta final-
mente en sus ideas —porque ideas hay pocas y
son siempre mas o menos las mismas— sino en
sus figuras, o mas bien en su tono. No. Nada
de eso. En su palabra.

Mon siége est fait

Resulta injusta, a fin de cuentas, la fama que
pesa sobre el abate René Aubert de Vertot
(1655-1735), destacado historiador de la
época que en Francia se llama “cla-
sica”; la injusta fama se debe a una
frase que ha quedado como prover-
bio, pero que quiza dijo, si es que de
verdad la dijo, en sentido irénico.
Se cuenta que habia terminado su
Historia de los caballeros hospitalarios
de San Juan de Jerusalén, también co-
nocida como Historia de Malta, cuan-
do alguien le presentd6 documentos
decisivos, y hasta ese momento ignora-
dos, sobre el sitio de Rodas por los
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otomanos, ocurrido en 1522; sitio que Vertot ha-
bia historiado en ese libro; como quien no esta
dispuesto a revisar un trabajo monumental, Ver-
tot habria respondido al inoportuno: Mon siege
est fait. “Mi sitio estd hecho”. El ignoto autor de
la enciclopedia que consulto piensa que quiza la
dijo porque desconfiaba del valor de aquel do-
cumento, méas que por negligencia o cansancio;
admite, no obstante, que Vertot no era un fana-
tico de la erudiciéon minuciosa, que concebia la
historia como creacion literaria y que, mas que la
veracidad de cada detalle, le importaba el efecto
dramaético del conjunto.

Borges, sabio en crear contextos inesperados, le
inventd un nuevo sentido a la frase en su cuen-
to “Guayaquil”, cuyos dos tinicos personajes
son precisamente historiadores. Le aconsejaré
a mi lector que lo lea, o que lo relea, para com-
probar cuan melancoélica suena alli esta senten-
cia, qué sabor a profunda derrota le infunde el
relato del derrotado; y como, si uno quiere ir
mas lejos, puede sentir que en ella esta el de-
rrumbe de un modo de ser, la ruina de cierta
nobleza que acaso estuvo una vez en el trato y
aun en la rivalidad de los hombres. San Mar-
tin y Bolivar se encontraron en aquel puerto del
Pacifico y s6lo uno de ellos continu6 al fren-
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te de la guerra mas importante que promovid
el continente. El otro debié marchar al exilio, a
la oscuridad y al silencio. En su sorda pugna,
hecha de sobrentendidos caballerescos, los dos
historiadores de Borges acaban por reproducir
sin saberlo el enigmatico hecho que intentan
recuperar. “Acaso las palabras que cambiaron
fueron triviales —dira el triunfador—. Dos hom-
bres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se im-
puso, fue por su mayor voluntad, no por juegos
dialécticos.” Y luego, con una sonrisa: “IWords,
words, words. Shakespeare, insuperado maestro
de las palabras, las desdefiaba. En Guayaquil o
Buenos Aires o Praga, siempre cuentan menos
que las personas.”

También Borges ha dicho, en algtn lugar, que
la derrota tiene una dignidad de que carece la
ruidosa victoria. Frase que no deja de ser, se-
guramente, un consuelo. A los argentinos nos
hubiera gustado, tal vez (lo digo con medita-
da ingenuidad), que nuestro précer terminara
la guerra. Para consolarnos, hemos tenido que
atribuirle una nobleza y una abnegacién infi-
nitas. No siempre escriben la historia los que
ganan. Cuando la escriben los que pierden, la
historia, ajena ya a la res publica, alcanza un in-
terés distinto como retrato del alma.
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