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EDITORIAL

Sobre el no-lugar de la poesia en nuestra
sociedad hipermoderna

Una reflexion que se detenga un poco en el poeta y que
se dedique a encontrarle un justo lugar en el mundo,
pronto se incomoda con esa especie indefinible.

Paul Valéry

Estamos enfermos.
Perdonennos.
Pity Alvarez

Por mas dificil que paralos amantes de la poesia
nos sea pensar una vida sin ella, debemos
aceptar, sin embargo, que no es imposible.
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Solo tenemos que mirar a las personas que nos
rodean, y que ninguna relacioén tienen con la
poesia, sus vidas transcurren sin problemas y
no parecen ser infelices, al menos no en mayor
grado que los que leemos y escribimos poesia.
Por otro lado, es un hecho que los amantes de
la poesia conformamos un grupo minusculo,
quizas uno de los mas mintsculos, entre los
distintos grupos que podemos identificar en
nuestra sociedad, y si bien nuestra practica
puede ser aun sospechosa hace tiempo que
se la considera inofensiva. Un pasatiempo de
jovenes (aunque muchos de nosotros ya hemos
dejado de serlo), y uno de los tres canales, junto
con la musica y las redes sociales, por donde
liberar el ardor desbordante de lajuventud. Bajo
esta mirada la poesia cumpliria una funcién
terapéutica, algo asi como una masturbacion
hecha palabras, y en esto se reduciria su lugar
en nuestra sociedad actual.

Por supuesto, que ningin amante de la poesia
puede tomar este lugar como el legitimo,
desde el momento en que considera que ese
juicio ha sido dictaminado por aquellos cuya
sensibilidad para la poesia es nula o vacia.
En suma, se trata de esgrimir el arma que
histéricamente la poesia ha levantado en su
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favor y en favor de su noble arte, al que se
llamé6 en épocas pasadas: el mas excelso del
lenguaje, otorgandosele un lugar de privilegio
dentro del arte literario.

Pero ocurre que desde hace algunos afnos a la
fecha las cosas han dejado de ser como antes.
El lugar de privilegio de la poesia dentro de
la literatura hace tiempo ya no existe, y si lo
analizamos detenida y descarnadamente es
dudoso que aun conserve uno. La reciente
polémicaporel Concursodel Fondo Nacional de
las Artes, cuya directora es una exitosa escritora,
que suscitd tantas voces encontradas, no es
sino consecuencia de esta realidad. Pensemos
que ocho de cada diez escritores confiesan no
leer poesia, cinco por considerarla irrelevante
y tres porque simplemente la detestan, por
lo que tenemos que colegir que el lugar de la
poesia dentro de la literatura al menos hoy no
es evidente. ;Qué ha hecho que los escritores
hayan dejado de leer poesia? Sin dudas no es
por su hermetismo, hace afios que los juegos
cripticos del lenguaje han dejado de estar de
moda entre los poetas. Tampoco creo que haya
sido por aferrarse a la métrica clasica, algo que
la poesia abandon¢ sin miramientos en busca de
una modernidad de contenido, llevada siempre
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por la necesidad de “hablarle” a su época con
la “lengua” de su época. Entonces, sino se trata
de una ni otra razén sospecho que la causa hay
que buscarla en su facilidad. Recuerdo que una
vez un escritor me dijo que si me empefaba
en escribir poesia nadie me tomaria en serio, y
que para que eso no pasara debia enfrentar la
escritura de una novela. Bueno, no escribi atin
una novela y nadie me toma en serio.

Mas alla de que estemos o0 no de acuerdo sobre
su facilidad, y todos los que pertenecemos al
gremio de la poesia nunca podriamos estarlo
completamente, el caso es que este juicio ha
recaido en la poesia desde la misma literatura
desbaratando su lugar (ya no hablemos de
privilegio) dentro de ella. Podemos gritar en su
favor: primero la musica, todo lo demds es literatura,
e ignorar las opiniones negativas, hacer caso
omiso y seguir como si nada, creyendo sin mas
que la poesia sigue siendo fundamental en
la vida de cualquier persona con un minimo
de sensibilidad, o enfrentarnos a la realidad y
salir al cruce de ella con todas nuestras armas
en mano, que no son otras que las armas del
lenguaje y de la imaginacion, haciendo de este
no-lugar algo consciente, una nueva politica de
su condicion de desterrada, manteniendo como
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premisas fundamentales las palabras de Auden:
“solo una cosa hay que toda poesia debe hacer:
alabar su propia existencia y su acontecer”,
junto con estas de Valéry: “Bajo pena de muerte
poética, tengan los poetas talento, e incluso... un
poco mas”.
C. R
Septiembre, 2020.

A PESAR, SIN PESAR

No, no vale la pena, y hoy lo escribo,
y el poema refuta a la teoria:

surge a pesar, su ser es su porfia.

Su gratuidad lo torna imperativo.

Se abre para nadie, su valia

es su inutilidad (;es el motivo?)
Nada vale el poema, y lo recibo,
cuando toca, con brotes de alegria.

Qué rara condicion la del poema,
ésta de no servir ni ser sirviente:
escupitajo en el mundano esquema.

No, no vale la pena ni me apeno:
el poema es mi lagrima sonriente;
veo la vacuidad a verso pleno.

Mariano Shifman



Carina Sedevich - Entrevista para Katana

;Que tal, Carina? Quiero hacerte algunas pre-
qguntas en torno al oficio del poeta, al panorama
de la poesia contemporanea argentina y alguna
que otra cosa. Quiero ir de lo mas chiquito a lo
mas global. Primero, se ha dicho que escribir a
mano vincula con cuestiones concernientes a la
epoca en que aprendimos a hacerlo, esto es, la in-
fancia, mientras que cuando uno escribe en com-
putadora todo se desliza como vertiginosamente.
¢ Como hacés vos? ;Encontrds que se den esas
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correlaciones, y que el resultado de tu escritu-
ra, los poemas, tomada asi literalmente, afecta en
mayor o menor medida el grano de tus palabras,
o, al contrario, ves cierta independencia entre
esa materialidad tan digamos crasa que serialo y
tu produccion?

Las primeras anotaciones siempre las hago
a mano. Cuando no estoy en casa ando con
un cuaderno que quepa en la mochila y una
birome. Al cuadernito de turno van todas
las cosas que me resultan significativas:
imagenes, sensaciones y emociones perso-
nales, pero también palabras sueltas, pala-
bras de otros, retazos de poemas de otros,
titulos de peliculas, fragmentos de textos,
citas de artistas. Voy registrando cuestio-
nes de las que me quiero acordar para in-
vestigar y para escribir después. Hace poco
cai en la cuenta de que en eso de recolectar
elementos simbdlicos me siento como un
chico juntando palitos, piedritas, plumitas,
hojitas, y dandole a esos objetos entidad de
tesoros. Estimo que si, que mi practica de
registro manuscrito estd vinculada con la

posibilidad infantil de jugar y de crear en
libertad.
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Pasar las notas a la computadora es una
segunda instancia -y no demoro mucho en
hacerlo porque si queda muy atrés lo re-
gistrado corro el riesgo de no entender mi
propia letra-. En este transvasar ya dese-
cho algunas cuestiones y ordeno otras, a
veces en lo que es la primera version de
algin poema. Voy escribiendo en un archi-
vo de turno, sin pretender que lo que se va
gestando sea algo definitivo. Lo hago asi
para ir encontrando conexiones, que por
supuesto no tienen que ver s6lo con lo te-
matico, sino también con la forma, con la
musica de cada pieza. En la configuracién
del sentido tienen su papel y su peso cada
uno de estos elementos. Es interesante, di-
vertido, poder ir jugando con posibilida-
des en la pantalla de la computadora. Ha-
cer y deshacer, probar versiones.

Cuando el archivo de turno crece mucho se
vuelve inmanejable y es hora de pensar qué
va a ir quedando y qué no, sobre cuéles poe-
mas o ideas de poemas merece la pena se-
guir avanzando. Ahi empieza otra instancia
de trabajo: la de considerar globalmente lo
que estuve escribiendo para ir configurando
lo que serd una nueva obra.
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e gusta escribir libros breves. Los trabajo
mucho. Me pienso como un orfebre sobre sus
piezas en ese proceso. Intento decir poco y bueno -o

al menos, lo mejor que me sea posible.

La verdad es que en cada uno de los momen-
tos descriptos, frente al cuaderno o frente a
la computadora, me siento libre, dispuesta a
sorprenderme a cada paso en el camino -con-
tinuo, interminable- de construir y ejercitar la
voz propia. Cada una de estas instancias de
trabajo es preciosa y necesaria para mi. Son
parte constitutiva de mi vida. En cada libro
construyo el sentido que necesito para seguir
viviendo.

Ricado H. Herrera distingue entre poesia natural y
poesia escrita, es decir, entre una primera vivencia
que en si ya es honda, o significativa, o distinta, y
el volcarla después en palabras. Puede que la poesia
natural no se traslade efectivamente luego a pala-
bras dignas de reflejarla, puede que la poesia escrita
nazca sin ese asidero vital, y surja como de labora-
torio. Por lo que nos decis en tu primera entrega,
en vos si hay una busqueda o simplemente un pa-
sar por ese primer momento. Una contemplacion,
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un como detenerse en cosas de, digamos, la reali-
dad, ya sea interna, ya externa. Y, en ese sentido,
noto en tus versos un cierto realismo: fiel a lo que
contemplaste, a lo que sentiste, das cuenta de ello,
sin agregar demasiadas cosas de la imaginacion, sin
excederte en la metaforizacion. ;Estds de acuerdo?
Por favor, explayate.

Por mi formacién y ocupacién dispongo de al-
gunas herramientas para dar cuenta de lo que
hago ala hora de escribir textos de distinto tipo,
académicos, periodisticos, por ejemplo, pero
prefiero no revisar uno por uno los procesos
que se ponen en marcha en la escritura de poe-
sia. Son complejos, multiples, simultaneos. Y
quiero que sigan conservando espontaneidad
y libertad.

¢ Como medir en los poemas algo como “la ima-
ginacion” o “lo natural”? ;Coémo trazar una li-
nea divisoria entre “realidad interna” o “reali-
dad externa”? Puedo decir que pocas cosas me
han conmovido tanto en la vida como ciertos
versos de ciertos poetas. Y no sé, nadie puede
saber —aunque los estudiosos lo puedan conje-
turar-, como esos poetas concibieron sus ver-
sos. Pero no necesito saberlo para entender la
poesia, sentir la poesia e intentar la poesia.
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Padeletti cita en una disertacion la parabola
que compara la mente del monje que pretende
aprender el sentido del budismo con una taza
de té colmada y dice que “no soélo el sentido
del budismo requiere una mente vaciada, sino
también el sentido de un poema”. Aunque va-
ciar la mente es una tarea asequible s6lo para
un Buda, comparto la propuesta de Padeletti
de tener “la mente disponible”, libre de “ex-
ceso de conceptos”, a la hora de aproximarse
a la poesia.

Abordemos otro terreno, que solo en apariencia esta
también colmado de erudicion vy, si estds de acuerdo,
intelectualismos, pero que es un ambito al que des-
de Katana queremos brindar apoyo. ;Como te vin-
culas con el mundo de la lirica tradicional, es decir,
aquella que mide sus versos y que juega con la rima?
Por un lado, vemos como de otras tradiciones, como
las orientales, te sumergis en el pasado. Por otro, y
por poner un ejemplo, al leer Los budas y otros poe-
mas, encontre, si no una practica metrica, si como
cierto aire de verso equilibrado, a veces la disposicion
en hemistiquios de un pseudoalejandrino, a veces la
transparencia de un endecasilabo como una simple
nota al pasar. Ya sabemos que el verso medido viene
de capa caida. ;Te gusta leerlo? ;Lo frecuentas?



ay muchos caminos para construir la miisica y

la forma del poema. No reniego de los diferentes
recursos posibles pero tampoco me aferro a ellos. Creo
que, en beneficio del proceso de creacion y sus resulta-

dos, el uso de herramientas como la métrica y la rima
debe ser flexible.

De mi parte entiendo que cada poema tiene su
particular conformacion y que esta conformacion
no puede ser rigida ni predecible: es la que debe
ser, la que mejor conviene al tema, al clima del
libro, en el particular momento existencial que
atravieso al escribirlo. La sonoridad, el ritmo del
poema, son cuestiones a las que atiendo en todo
momento. Pero sobre todo sopeso con cuidado
las palabras y no me imagino reemplazando una
palabra que me parece la indicada desde el punto
de vista del sentido por otra que encaja mejor por
su cantidad de silabas o su acentuacion. Cuando
uso alguna forma clésica, es sin duda porque fun-
ciona para mi en ese momento y en ese poema. El
uso es siempre intuitivo, ademas.

Tal vez en la “educacion” temprana de mi oido
hayan contribuido ciertos géneros populares.
La primera poesia que escuché en mi vida fue la
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de las canciones infantiles y la de los versos que
me recitaba mi mama. Después fueron los bole-
ros y los tangos los que llamaron mi atencion,
y la lectura del Martin Fierro, que me divirtio

J— —

Intervencion a una fotografia de Laura Bellomo

mucho. De adolescente amé a grandes poetas
que usaron recursos tradicionales, como Neru-
da y Borges. De ellos recuerdo algunos versos
de memoria y todavia me emocionan y me pa-
recen maravillosos.
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Bueno, te voy a preguntar ahora cosa que no sé si
te costara responder. Coloquémonos en el amplio
vergel de la poesia escrita en castellano. ; Qué flores
mads te gustan de él; qué frutos mas te han nutrido?
Es decir, qué poetas de nuestra lengua, mas alla de
pais y eépoca, mads te agradan, y de cudles te sentis,
en mayor o menor medida, tributaria. Podés decir
nombres, podeés apelas a corrientes, etc.

Empecé a leer poesia con avidez y sistematicidad
ya grandecita, alrededor de los 22 afios. En esa
época trabajaba mafiana y tarde, estudiaba de no-
che. Mi hijo tenia 4 afios y todas las tardes, cuando
lo dejaba en el jardin de infantes, me iba a una bi-
blioteca de acé que tenia -y ojala conserve- una co-
leccién buenisima y enorme de libros y revistas de
poesia. Pasaba las siestas en ese paraiso. Recorria
los ficheros y los anaqueles -las bibliotecarias ya
me conocian y me dejaban pasar a mirar- en busca
de nuevos autores. Leia poesia de todo el mundo.

Tengo muy mala memoria, pero algunos des-
lumbramientos fulminantes recuerdo. Creo
que fue en un nimero de la revista Sur que
me encontré con Enrique Molina. El desplie-
gue de imagenes en su escritura me fascino.
Sin duda su influencia se ve en mis prime-
ros poemas publicados entre los afios 1995 y
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1998. En aquel entonces, seguramente, tam-
bién descubri a Juan L. Ortiz. Me encantaron
sus delicadisimos, lisérgicos paisajes/ pasajes,
pero sobre todo me atrajo algo que ahora pue-
do, quizas, percibir mejor: cierta manera de
estar en la poesia, cierta manera de habitarla.
Juanele no estaba s6lo en contemplacion sino
mas bien en comunion con el universo. En ese
sentido encontré en su obra conexiones con la
poesia oriental, que creo que es la que mas ha
influido en mi escritura a lo largo de los afos.
Mis preferidos de todos los tiempos son los
monjes japoneses Santoka y Ryokan.

Mas alla de eso amo y frecuento la poesia escri-
ta en castellano. Me gustan muchos y muchas
poetas, pero mis preferidos son Héctor Viel
Témperley, Jacobo Fijman, Estela Figueroa, Ri-
cardo Molinari, Carlos Mastronardi, Hugo Pa-
deletti, Hugo Mujica. También me gustan José
Watanabe, Antonio Gamoneda, Arnaldo Cal-
veyra, Mirta Rosemberg.

Te preguntaba adrede sobre la poesia escrita origi-
nalmente en castellano (o esparol, como prefieras),
porque soy de la idea, y conmigo los integrantes
de Katana, de que en toda poesia hay una alianza
inextricable entre sonido y sentido. Es decir, que

P

~ ,
Sy P
/X\



E N T R E vV I S T & S

toda poesia nace y vive en su lengua materna, y que
la traduccion ofrece muchisimas dificultades, si es
que no es imposible. De todos modos, sea como sea
las leemos, o tenemos el privilegio de haber estudia-
do idiomas. Contanos de tu relacion con la poesia
escrita, entonces, en otros idiomas, ya sea del pasa-
do, ya del presente. Algo ya nos dijiste de la poesia
oriental, que mucho te inspira.

Coincido con la idea, de hecho considero que
cuando leemos un poema en un idioma dife-
rente a aquel en que fue escrito estamos leyen-
do otro poema. Para poder leer a mis autores
japoneses preferidos me he resignado de algtn
modo, pero no totalmente: de los poemas de
Taneda Santoka, por ejemplo, he buscado di-
versas versiones no solo en castellano sino en
inglés. Pero claro, el original sigue estando tan
lejos como el brasero que entibia los pies esté
del corazon, como dicen los versos de Buson -o
quizas deberia decir: como creo que dicen-.

He tenido la fortuna de ver traducidos poemas
mios a otros idiomas: portugués, italiano, re-
cientemente inglés. He participado en algunos
casos de los procesos de traduccion. Al no ma-
nejar los idiomas -al menos no con la solvencia
necesaria como para intentar mi propia traduc-
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cion- siento siempre incertidumbre con respec-
to a lo que leerd el receptor. Pero si me pongo a
pensar, esa incertidumbre también existe cuan-
do ofrezco el poema original a los lectores en
mi idioma: el sentido que construye cada uno
es diverso y se toca de distintos modos y en di-
ferente medida con lo que yo creo haber escrito.

Con respecto a mis lecturas, siento mas natu-
rales las traducciones al castellano desde otros
idiomas de raiz latina, especialmente el italiano
y el portugués. Mi poeta italiano preferido es
Ungaretti, también me gustan mucho Pavese y
Montale. En portugués Pessoa, Drummond de
Andrade. Vuelvo siempre a los clasicos que me
han deslumbrado como a platos predilectos.
Encuentro mucho maés placer en renovar la lec-
tura de estos autores que en buscar novedades.
Mas alla de eso, hace tiempo que la lectura no
ocupa el lugar preponderante que ocup6 en mi
vida desde que aprendi a leer y hasta mi prime-
ra juventud.

Desde que tengo espacio y tiempo para mi -el
famoso “cuarto propio”- o en otras palabras,
desde que vivo sola, prefiero ver cine. Me en-
cierro para ver peliculas como cuando era una
nena me encerraba para leer.
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i libro mas reciente, que aparece antes de fin

de afio, se llama Cuando la muerte sorprendié
a Fassbinder y reitine, entre otros, poemas sobre pe-
liculas o sobre directores de cine. De hecho en estos
tiempos siento que tengo mds en comiin en cuanto a la
concepcion del arte, de la vida y de la verdad con al-
gunos realizadores que con la mayoria de los poetas.
También me da la impresion de que mis poemas se pa-
recen bastante a fotogramas o escenas.

Entre mis directores preferidos estan Kaurisma-
ki, Koreeda, Herzog, Kawase, Kiarostami, y los
autores del llamado “slow cinema” de antes y de
ahora, como Akerman, Tarr, Lav Diaz, Hu Bo.

Por ultimo, dejamos reservada esta prequnta para
que digas todo aquello que no aparecio en las ante-
riores, todo aquello que pensads que puede ser impor-
tante o valioso para el eventual lector de esta entre-
vista, y para el amante, ya sea neofito o avezado de
la poesia. Lo que vos quieras agregar.

Muchos cineastas dicen que empezaron a hacer
peliculas porque la realidad les resultaba inso-
portable. Personalmente podria decir lo mismo
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con respecto a la poesia. Muy chica experimen-
té un gran alivio al descubrir la existencia de
universos simbolicos, de otros mundos ademas
del que podia ver y tocar, y empecé a sentirme
un poco a salvo al comprender que podia in-
tervenir en la creacion de esos otros universos.
Volviendo al cine, recuerdo que Fassbinder,
por ejemplo, dijo alguna vez que su hogar eran
sus peliculas. Yo creo que escribo poesia para

no habitar el desamparo del sinsentido.




Carina Sedevich® ¢ Poemas para Katana

Tres poemas de
Cuando la muerte sorprendio a Fassbinder

(Tanta Ceniza, Buenos Aires, 2020)
To my brother Leo

Hermano, como pasan los dias. Le contabas por teléfono

acerca del calor aqui en el sur a tu amigo de New York.

El sol, seis minutos mas tarde que la mafiana en que llegaste,

asoma y quema. Cuando la muerte sorprendié a Fassbinder, lo hizo
dentro de su casa. Pero su hogar fueron sus peliculas. Creia

que rodar sobre un tema absoluto, sin final, era la tinica

manera decente de vivir. El sol saldrd mafiana siete

minutos mas tarde. En el lugar en que estés habra un refugio.
Karhozat o La condena

El hombre conoce el filo del cuchillo que le raspa la cara
por el sonido espeso y gris. Cae la lluvia sobre el bar

y la mujer que canta dentro tiene el pelo htimedo.

Cada pelicula del htiingaro es una caja de musica.

Los diadlogos son innecesarios, pero en un momento
alguien dice: “todas las historias son de desintegracion”.

El protagonista vacia la copa de un trago y yo me ahogo.
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1996

Las imagenes visuales son de una verdad a veces vana.

La mesa de la biblioteca en la que leia por las tardes

era del color del vino tinto, pero el lugar olia a papel seco.
Y el hombre que olia como el barro entre los sauces del rio
llegaba siempre hacia las tres. Se parecia a Werner Herzog,
quien afirmé alguna vez que los hechos no pueden dar la clase

de iluminacién, el flash extatico del que emerge la verdad.

Tres poemas de
Flor cineraria
(De todos los mares, Cérdoba, 2019)

Una ttnica de monje te preserva

en la montafia Wu Dang,

donde tus manos refulgen.

Tu cuerpo se reclina frente al agua

en quince formas de felicidad.

Siento pudor de que me hayas tocado.
Soélo el humo de la pira

es mas agil que tus manos.

En el camino hacia las termas

S€ Nos aparecen criaturas.
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E N T R E \% I S T

El cielo puro, azulejado,

se encastra sobre la tarde rapida.
Se abre la arcilla de los montes

en grietas que corren como sierpes.
El vacio puede completarse.

Tenemos feraces pensamientos.

Tu saliva se disuelve como una hostia en la mia.
El silencio orante, acontecido,
es menos real que la memoria.

Nada. Una efusion de péjaros en la tarde fria.

Tres poemas de
Grandes metales oscilantes crujen
(De l"aire, Santa Fe, 2019)

Caen hojas brillantes como estrellas y plumas oscuras como lanzas.

La lavanda pélida se encorva. En amalgama,

el verano declina en el océano.

Sean amparo, aceradas flores de lavanda
que cimbran en el camino

desierto que anda mi hermano.
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El agua tiene claros y momentos de espuma.
Se atraviesan dos péjaros, simétricos.
Las colinas se acercan bajo la nube inmévil.

Boyan troncos. Hay pilotes. Una luz que tiembla.

El barco gira. La sirena suena.

Grandes metales oscilantes crujen.
Unos rayos de sol cortan la noche
extensa sobre el estrecho de Georgia.

Se abren los ojos de los navegantes.

* Carina Sedevich nacid en Santa Fe de la Vera Cruz en 1972 y vive desde su infancia en
Villa Maria, Cérdoba, Argentina. Es autora entre otros de los libros Los budas y otros poemas
(2017), Lejanas bengalas estallan (2018), Flor cineraria (2019), Grandes metales oscilantes
crujen (2019) y Cuando la muerte sorprendié a Fassbinder (2020). Su obra ha sido editada en
diversos paises de Europa y Latinoamérica, incorporada a antologias nacionales y traducida al
portugués, al inglés, al italiano y al mallorquin.
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CRITICAS

Hacia una poesia tragica.
(Una lectura de Ultimas pasiones
preapocalipticas’, de Debret Viana)

Carlos Rey

Sleep! Sleep! beauty bright,
Dreaming o’er the joys of night;
Sleep! Sleep! in thy sleep

Little sorrows sit & weep.
William Blake

Debret Viana es el autor que ayer només nos des-
lumbraba con una novela plagada de citas, refe-

1 Debret Viana, Ultimas pasiones preapocalipticas. Ed. Hojas del Sur, 2019.



C R I T I C A S

rencias veladas, cruces de géneros y laberintos na-
rrativos, y todo por medio de una prosa exquisita.
Hoy volvemos a tener en las manos un nuevo libro
suyo, esta vez de versos, su primera publicacién en
el género, cuyo tremebundo titulo podria hacer su-
poner al lector acostumbrado a las simetrias algu-
na relacién entre la pandemia agobiante que nos
acecha y la necesidad de entonar el canto del cisne
mientras nos quemamos, lo cual si fuera cierto ha-
bria que dejar de ver al autor de este libro como un
poeta y comenzar a verlo como un ap6stol, lo que
traducido a nuestro tiempo significaria asociarlo
a otro gurt en relaciones comerciales. Por suerte
para nosotros nada de eso se da en el libro de De-
bret. Los poemas de Ultimas pasiones preapocalipticas
fueron escritos en su ma-
yoria entre 2017 y 2019,
y si algtin final advierten
es el de la pasiones hu-
manas en un mundo que
se apaga.

El de la pasion es un
tema que ya habia tra-
bajado en su novela

Ultimas pasiones

Deslinde. Alli el protago- preapocalipticas

DEBELT WIANA

nista, un escritor de tea-
IR

tro, hace de la ruptura
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C R I T I C A S

con su novia el alimento que necesita su imagi-
nacion para seguir creando. Es la ausencia la hoja
en blanco donde puede desarrollar su personaje,
golem armado con partes del amor real que per-
di6 pero también de los otros que a lo largo de su
vida fue enterrando en su imaginaciéon. De esta
manera, la pasion puede vivir sin marchitarse, y
aunque podriamos pensar que es una pasion de
segunda mano para el autor es la tinica que no
muere y persiste con uno en el tiempo. En esta
idea encuentran inspiracion sus poemas. Todos
ellos escritos en verso libre, y més alla del abuso
de las minasculas y algunas metaforas con la tec-
nologia actual como simil no hay experimentos
de forma, lo que podria ser una sorpresa para los
lectores habituados a su prosa pero no para los
que estamos acostumbrados a leer poesia. Pues,
la novela, por su extension y desarrollo, resiste
mejor los juegos retoricos que la poesia. Al mo-
mento de su escritura un poema moldea su for-
ma pero, asi como se manifiesta, de la misma ma-
nera se encuentra en constante peligro de muerte
si el poeta no la entrevé a tiempo. En la novela
el novelista tiene tiempo de redimirse si pierde
el camino, en poesia un desvio puede ser fatal y
ya no hay lugar para redencion alguna. Por eso,
agradecemos que en Ultimas pasiones preapoca-
lipticas no haya habido experimentos de forma,

~ 2, ~ ”
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C R I T I C A S

simplemente por creer que en poesia ese tipo de
experimentos, si no son rigurosamente medita-
dos y sélidamente justificados por una poética de
principios, la mayoria de las veces terminan en
pastiches insoportables de leer. Por suerte para
nosotros los poemas de Debret se sostienen en un
verso libre bien escrito, agil y ritmico — de un tipo
particular de ritmo del que hablaré mas adelan-
te—, y no pretenden ir mas alla en este sentido.

Pero el que no experimentara con la forma poética
no significa que el autor no pensara muy bien la
conformacion de su primer libro de versos. Divi-
dido en cuatro partes, con sus titulos y subtitulos,
mas un “prologo” y un “epilogo”, deja claro que
no se trata de un rejunte de poemas sueltos, méas o
menos bellos, que buscan despertar el favor del lec-
tor apelando al mérito de cada poema individual,
algo, me temo, que se ha hecho comun con los li-
bros de poesia de la tltima época. Sin embargo, no
es lo que ocurre con el libro de Debret Viana, que
debe ser leido como un todo. Es mas, si no creyera
que con su titulo se pago ya la cuota de fatalismo
que exige el imaginario contemporaneo afirmaria
que se trata de un libro conceptual, pero me con-
formo con decir que es un libro consciente en todas
sus partes. Pero, asi como lo es, tampoco creo que
las imagenes cristianas, de las que se sirve el autor

~ 2, ~ ”
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para generar el clima de final que sobrevuela toda
la obra, como por ejemplo la de Los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis, cuyos nombres sirven como subti-
tulos a las cuatro partes en las que se divide el libro,
deban ser leidas mas alla de un sentido poético. Ha-
cer lo contrario seria entrar en un terreno aspero,
que llevaria al critico a esgrimir argumentos filore-
ligiosos, que tendran que ser muy so6lidos y preci-
sos para no caer en superficialidades retoricas. El
contexto puede ser sugerente, pero la construccion
del contenido es el verdadero desafio. Porque, en
suma, no deja de ser poética la idea de un Apoca-
lipsis, la sentencia capital de un final merecido, ex-
terior y que no podemos intervenir. Pero, por mas
que lo deseemos, la realidad atenta contra esa ilu-
sion irresponsable, con s6lo pensar en la pandemia
que hoy asola al mundo vemos que el final es po-
bre en imaginacion, no hay explosion, cataclismo o
fuego purificador, s6lo un virus malsano provoca-
do por el hombre, y al que, sin embargo, podemos
combatir quedandonos sin hacer nada en casa. Si
aun seguimos pensando en finales espectaculares
es gracias al cine.

Todas las épocas han sido fatalistas y se han
atribuido el honor de ser testigos directos del
fin del mundo. El mundo contemporaneo, en
esa actitud, no es diferente a ninguna de ellas.

~ 2, ~ ”
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Yo, por mi parte, prefiero dirigir mis esfuerzos de
poeta critico al andlisis de esa fragil belleza que
“de un momento a otro podria romperse y existe
en la tension de no haberse roto todavia”?. Pues,
los poemas de Debret Viana existen en esa ten-
sion. Es ese su refugio, como es el refugio, creo,
de toda poesia que pretenda seguir respirando.
Su mérito particular es haber hecho del refugio el
campo de batalla para resistir al desmoronamien-
to. Lo contrario a un castillo de cristal. Si algo pre-
tenden los poemas de Debret, su intencion politi-
ca, si es posible llamarlo asi, es hacerse cargo del
hombre actual, con toda su carga de realidad y
virtualidad, trazar su epopeya, exenta de toda le-
yenda y heroismo, y marcada por el fracaso y la
opacidad. Bajo esta mirada su tono se torna por
momentos melancolico, tragico o incluso parddi-
co, y si bien la sensacion de que todo es absurdo y
esta perdido lo inclinan a una vision nihilista del
mundo, no deja de haber en cierta forma un lu-
gar para la esperanza, una esperanza a la manera
kafkiana: no para nosotros, o bien pascaliana, en la
forma de apuesta invertida: “quiero amor, claro/
aunque no exista”>. A partir de aqui se abre una
verdadera poesia tragica en forma de teoria del
amor que invade la obra como un gran mosaico.

2 “prélogo”.



C R I T I C A S

La idea del amor como malentendido, equivo-
cacion, y finalmente como fantasma al que la
imaginacion necesita aferrarse para seguir res-
pirando alcanza en algunos poemas las image-
nes mas bellas del libro:

te transparentabas

y me dejabas ver, a través tuyo,

la huella

de una lejania que se replegaba;

ahi te amé, por lo que no eras

pero hasta eso perdiste pronto

y yo me fui

a dejarme hechizar otra vez

por el rastro difuso de un no sé qué
que aparece y desaparece en los rostros
que no distingo todavia y confundo
con rostros que no conozco

y que se forman en el suelo

del agua inquieta

de la memoria de lo que suefio...

(“pixel”)
me enamoré siempre después

de las mujeres
que crei que amaba.

(“alienland”)

tu fantasma

es el tipo

de fantasma

que invento a la fuerza

(“soy mi propia fabrica de poltergeists)



C R I T I C A S

Es enlaimaginacién donde el fantasma encuen-
tra su lugar ideal antes de desaparecer por la
realidad sujeta al tiempo que todo lo destruye:

(...)

veia como un GIF que te encerraba
dentro de tu perfecciéon

dos segundos antes

de ser afeada

por mi tacto

que te desacralizaba, era

una danza dentro

de la danza

una levitacion

en la ingravidez de la memoria
todavia no canibalizada

por el tiempo

(ll .gifll)

Aun asi, el deseo, verdadero motor humano, se
mantendrd, tironeado por la imposibilidad de
concretar el ideal, por un lado, y el absurdo de
saberlo, y a pesar de ello seguir intentandolo,
por el otro:

dos cosas sé
sobre el amor
que

todo amor
declina

excepto el amor



interrumpido

y que
la adversidad

es la madera perfecta
para avivar un amor

(“dos cosas, dos minutos antes de medianoche”)

toda historia de amor
es el suefio que mana del arquetipo

(“mi cuerpo era la siesta de una bestia”)

Es interesante observar que para mostrar estas
historias la imagen del escritor de teatro, no ya
como el personaje protagonico de su propia na-
rracion, se mantendra en su poesia. En varios
poemas tenemos la sensacion de ser espectado-
res de una escena cuidadosamente montada,
con el clima justo y con la cuota adecuada de
romanticismo:

habias llenado

todas mis botellas vacias
de whisky con flores

las pusimos en el balcon
donde desayunabamos
VOS con mi camisa

yyo

Ccon vos encima...

(“van a volar también las aves muertas al final”)



me bajaste a abrir.
en tu ascensor estuvimos
demasiado cerca.
volvi a pensar
que podia pasar algo
entre nosotros.
(“la biblioteca de Cthulhu”)

me quedé callado en el sofa

vos buscaste a P. J. Harvey en spotify
y te pusiste a bailar

bailabas para vos al principio

y después me mirabas a los ojos
mientras te ibas sacando la ropa

(II .gifll)

Pero, asi como los principios son siempre espe-
ranzadores el final no se hace esperar e impone
su sello. En cierta forma todo paraiso es artifi-
cial y lo sabemos:

(no escuchaste relinchar en el viento
las notas acéfalas
de la agonia?

(“partida”)

si habia un paraiso
lo tuvimos
solo para saber como perderlo

(“los finales y los principios”)




C R I T I C A S

Ante esta vision tragica del mundo, este
destino marcado por el final, porque existe
y esta sujeto al tiempo y es, por tanto, pere-
cedero, no debemos concluir que lo que nos
queda es solo la resignacion. Mas bien todo
lo contrario:

si tiene que morir que muera
pero mientras tanto

si algo centellea

en el polvo de la ceniza
ayudalo

con lo que sea que tengas a mano
cada cosa viva es un incendio
en pausa: que ilumine

y que dure

y si no dura

que no muera solo.

(“altimos paraisos preapocalipticos”)

Con estos versos finalmente advertimos que
estamos frente a una verdadera poesia tra-
gica, en el sentido de que, si existe el fatum,
que nos lleva irremediablemente al fracaso,
también con él existe la responsabilidad de
seguir adelante, empujados por la convic-
cion de saber que lo que pudo haber sido y
no fue hubiera sido hermoso. He aqui la es-
peranza, una esperanza que se alimenta con
las sobras que va dejando la pérdida, pero

~, o
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C R I T I C A S

asi y todo alcanza para germinar como sos-
pecha la idea de que “el fin/ también termi-
na/ en alguna parte”*.

Antes de terminar voy a hacer una breve
mencion al ritmo particular de los versos. Me
consta que el autor, antes de decidirse por el
titulo definitivo del libro, pensé en titularlo
“Ultimas baladas preapocalipticas”, lo cual
no me sorprende. Muchos de los poemas, con
su corte de verso preciso y riguroso, crean un
ritmo particular y sugieren una misica de-
tras. Versos donde se mantiene la palabra en
suspenso, y otros donde su corte es abrupto y
sorpresivo, obligan al lector a leer detenida-
mente y en voz alta. La falta de maytsculas
y el uso restringido de los signos ortograficos
resaltan el efecto. Sin dudas se trata de una
musica de tonos dsperos y acordes disonan-
tes, como es la musica moderna, y con la que
hay que encontrarle su filiacién. Sobre este
tema tal vez tenga mas éxito rastrear la in-
fluencia del autor no tanto en los poetas de la
tradicion literaria, sino mas bien en la linea
de poetas musicos como Dylan, Cave, Cala-
maro, Cohen, Yorke, y en las letras y musi-
ca de estos artistas para encontrar los paren-

4 “los finales y los principios”.
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tescos. En suma, versos como los que siguen
bien podrian ser musicalizados y cantados
frente a un publico adepto:

qué facil

era amar

a alguien o a

nadie

a alguien absolutamente
apasionadamente
sin rivalidad sin
dispersarse o a nadie
eran faciles los

dias era amena

mi vida

aun

cuando eso solo paso
del lado de las ideas
en un pasado
utopico que nunca
ocurrié?

5 “mi cuerpo era la siesta de una bestia”.

~o



g
VERSIONES

Cesare Pavese: a setenta aiios de su muerte
Nota y traduccion de Pablo Ingberg*

Cesare Pavese naci6 el 9 de setiembre de 1908
en un minudsculo pueblito ubicado en las Lan-
gas o zona de colinas piamontesas, a unos
ochenta kilometros al sudeste de Turin, lla-
mado Santo Stefano Belbo, algo asi como San
Esteban [del valle del rio] Belbo. Alli la fami-
lia, radicada en Turin, pasaba los veranos. El
padre, secretario de los tribunales turineses,
murié de cancer cerebral a principios de 1914,

D
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cuando Cesare tenia cinco afios. También mu-
rieron, prematuramente, una hermana y dos
hermanos nacidos antes que él. S6lo tuvo otra
hermana, nacida en 1902, con quien, tras el fa-
llecimiento de la madre en 1930, conviviria en
la casa familiar turinesa gran parte de su vida,
excepto un tiempo que paso en la carcel y luego
confinado en Calabria por “antifascismo” en la
preguerra, un lapso de ocultamiento durante la
Guerra misma (mientras varios de sus amigos
se unian a la resistencia) y otro breve periodo
en Roma en la posguerra como enviado de la
editorial Einaudi. El mismo afio de la muerte
del padre, 1914, se enferm¢ la hermana y junto
con la madre, severa y fragil de salud, perma-
necieron los tres en Santo Stefano, donde Cesa-
re comenzod la escuela primaria. El resto de sus
estudios, universitarios incluidos, los desarro-
llaria luego en Turin. Aquel paisaje de la infan-
cia, con colinas y amistades y muertes y mu-
jeres a cargo de la crianza, constituiria el mito
fundacional de toda su escritura, alimentado
por la perpetua desgracia amorosa. Sus prime-
ros libros publicados fueron traducciones del
inglés: Sinclair Lewis, Herman Melville (Moby
Dick), Sherwood Anderson, James Joyce (Re-
trato del artista adolescente), John Dos Passos.
Bajo el régimen fascista, en particular la traduc-

P
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vV E R S I 0 N E S

cion de estadounidenses era un gesto no sélo
cultural sino decididamente politico, ademas
de una fuente de trabajo y un aporte a la for-
macion del escritor. Esas traducciones y la en-
seflanza del inglés le proveyeron los primeros

ingresos propios, hasta que comenz6 a trabajar

para la editorial Einaudi. El primer libro ente-
ramente suyo fue de poemas: El trabajo cansa
(Lavorare stanca, cuya traducciéon mas literal,
Trabajar cansa, produce un choque de acentos
fuertes contiguos, -jar can-, inaceptable para el
oido de Pavese), que tuvo una primera edicion
en 1936 y una segunda aumentada en 1943. Le

«, P
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siguieron una decena de novelas breves y un
par de colecciones de cuentos. Se suicid6 en un
hotel de Turin en 1950, dias antes de cumplir
cuarenta y dos afios. P6stumamente se publi-
caron otros varios libros, entre ellos los poemas
de Vendra la muerte y tendra tus ojos, el diario
El oficio de vivir y la recopilacion La literatura
estadounidense y otros ensayos. Los tres pri-
meros poemas aqui traducidos pertenecen a su
primer libro; los otros tres, al segundo y altimo
de poesia.

La traduccion castellana de sus obras ejercio
una influencia notoria en muchos narradores
y poetas argentinos que empezaban a escribir
en los afios cincuenta y sesenta del siglo xx,
incluso en algunos que venian de antes, como
Ernesto Sabato y Juan L. Ortiz. El mito del
terrufio juvenil como fuente y fundamento
esencial de elaboracién y transfiguracién en la
escritura encontr6 raigambre afin en Juanele,
quien contribuy6 a difundir al colega italiano
entre jovenes que peregrinaban hasta su casa
de Parand, como Hugo Gola, Paco Urondo,
Juan José Saer. El mundo narrativo santafesi-
no de Saer y su apuesta por una prosa con re-
sonancias poéticas se inscriben a todas luces
en esa filiacion, al igual que los tintes narrati-

P
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VOs en su poesia: en sus tiempos formativos,
cuando en la Argentina predominaba la liri-
ca —declar6 en una entrevista de 2005 para la
Universidad de San Pablo-, autores como Pa-
vese, Eliot y Pound abrian puertas hacia una
poesia narrativa, ya presente dentro de nues-
tra tradicion en la gauchesca. También pue-
de observarse un efecto Pavese en la prosa
narrativa, a la vez poética y condensada, de
Antonio Di Benedetto, de declarada influen-
cia en Saer. Néstor Sanchez, otro joven que
en aquel entonces visit6 alguna vez a Juane-
le y escribiria entre mediados de los sesenta
y principios de los setenta cuatro “novelas
poematicas” donde la lengua portena estalla
en prodigios, compil6 y tradujo para Monte
Avila en 1972 una serie de ensayos italianos
sobre Pavese; alli, en el prélogo, Sanchez ha-
bla de la “obsesion central [de Pavese] por la
memoria después transformada en mito o en
la presuposicion del mito”, y también de su
leccion como alternativa poderosa al sartre-
anismo entonces imperante y como “corro-
boraciéon de un ciclo total en la relacién con
el instrumento dado y asumido como tnico,
querido como tnico, o como destino”. Es de-
cir, la unidad ético-estética entre vida y obra
y, a su vez, la unidad al interior de la obra

P
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misma: poesia narrativa, narrativa poética,
diario que indaga hasta el fondo en la trini-
dad vida-poesia-narracion. Otro poeta y na-
rrador, Roberto Raschella, dird en 2003 en la
revista N: “En un mundo de escrituras que
suelen anteponer el presente anecdoético a la
dolorosa indagacion poética de cada origen,
Cesare Pavese estalla y estallard siempre en
nuestras manos”. En palabras del propio Pa-
vese en su diario, El oficio de vivir (que ins-
el

1"

pir6 a Ricardo Piglia a escribir el suyo):
verdadero asombro estd hecho de memoria,
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no de novedad”. No el ojo en el espejo de la
nariz presente, sino el ojo clavado en el fondo
del espejo donde la presencia cohabita con
la ausencia: memoria elaborada en mito con
proyecciones en el aqui y ahora. Y también
en el diario: “los poemas objetivos son una
transposiciéon comun en tercera persona de la
técnica introspectiva secular”. Esto es, el ob-
jetivismo en poesia es un subjetivismo disfra-
zado, en los mejores casos quintaesenciado.

Quiza no sea exagerado postular que gran
parte de la poesia narrativa escrita en la Ar-
gentina desde fines de los afios 50 del siglo xx
estd directa o indirectamente en deuda con
Cesare Pavese. Sobre todo con el de su primer
libro, El trabajo cansa. Acaso por aquello de
“lo que se pierde en la traduccién”, o bien por
la derrota del tiempo (postulada en el primer
namero de esta revista), en nuestras tierras
poéticas quedd menos registro de sus caden-
cias, su “fantasma de metro”, como bautiz6
con tino Ricardo Herrera ese fenémeno alguna
vez que conversando sali6 el tema, no recuer-
do si con respecto s6lo a Montale o a Montale
y Pavese: algunos de los poemas tienen metro
fijo; en otros, los més, se percibe una audible
base métrica sometida a pequenias variaciones.

P
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Confieso que fue ese factor ritmico el que ter-
mind por inclinarme la balanza hacia el voseo
en estas traducciones. Néstor Sanchez solia
citar de memoria, supongo que en su propia
traduccion, los versos, tan bellos como ilumi-
nadores de la poética pavesiana, que yo acabé
traduciendo ast:

Sos el s6tano cerrado,

de tierra apisonada,
donde entr¢ el nifio un dia
en que estaba descalzo

y lo recuerda siempre.

Hay otros varios versos de ese estilo con base
heptasilabica encabezados por un monosilabi-
co sei, que el tuteante “eres” convierte en bi-
silabo, a diferencia de nuestro voseante “sos”.
Fue por lo tanto una eleccion mas métrica que
dialectal. Porque al italiano, o sea toscano ex-
tendido a nacional, de un piamontés no le va
del todo mal algo menos geolocalizado que el
voseo. Pero ya que este César ha dejado tanta
huella en nuestras letras, ;por qué no argenti-
nizarlo y tratarlo de vos?

* Pablo Ingberg nacid en Dolores en 1960 y se trasplantd a Buenos Aires al terminar el se-
cundario. Publico cinco libros de poemas, una novela, uno para nifios, uno de ensayos sobre
traduccion y mas de cien traducidos del griego antiguo, el latin, el inglés y el italiano. Como

traductor empez6 hace varias décadas publicando cosas como ésta en revistas como ésta.
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Los mares del sur

Una tarde anduvimos por el flanco de un cerro,

en silencio. En la sombra del lento creptsculo

mi primo es un gigante vestido de blanco,

que se mueve tranquilo, con la cara bronceada,
taciturno. Callar es nuestra virtud.

Tendremos un ancestro que habra estado muy solo
—-un gran hombre entre idiotas o un pobre loco-
para ensenarles tanto silencio a los suyos.

Esta tarde mi primo habl6. Me pregunt6

si subia con él; de la cumbre se avista

en las noches serenas el reflejo del faro

lejano, de Turin. “Vos que vivis en Turin...”

dijo “... pero hacés bien. La vida hay que vivirla
lejos del pueblo de uno; uno progresa y goza

y despusés, al volver, como yo a los cuarenta,
encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden”.
Todo esto me dijo y no habla italiano,

sino que emplea lerdo el dialecto, que, como las piedras
de este mismo cerro, es tan aspero

que veinte afios de idiomas y océanos diversos

no lograron mellarlo. Y anda por la cuesta

con la mirada tan recogida que, nifio,

vi usar a campesinos un poco cansados.

Veinte afos dio vueltas por el mundo.

Se fue cuando yo atin era un nifio cargado por mujeres

y lo dieron por muerto. Oi luego hablar de eso

a mujeres, a veces, como en fabulas;

mas los hombres, mas graves, lo olvidaron.

Un invierno a mi padre ya muerto le lleg6 una tarjeta

con una enorme estampilla verdusca de naves en un puerto
y deseos de buena vendimia. Fue grande el asombro,



pero el nifio crecido explicé avidamente

que la postal venia de una isla llamada Tasmania
rodeada por un mar mas azul, feroz de tiburones,

en el Pacifico, al sur de Australia. Y agreg6 que seguro
pescaba perlas el primo. Y despeg6 esa estampilla.
Todos dieron su propio parecer, pero todos concluyeron
que, si no habia muerto, moriria.

Luego todos se olvidaron y pasé mucho tiempo.

Ah desde que jugaba a los piratas malayos,
cuanto tiempo paso. Y de la tltima vez

que bajé a darme un bafio en un punto mortal
y segui a un companero de juegos por un arbol
quebrando hermosas ramas y rompi la cabeza
de un rival y me dieron mas de un golpe,
cuanta vida paso. Otros dias, otros juegos,
otros sacudimientos de la sangre ante rivales
mucho maés elusivos: pensamientos y suefios.
La ciudad me ha ensefiado infinitos temores:
un gentio, una calle me han hecho temblar,
un pensamiento a veces, espiado en un rostro.
Siento atn en los ojos la luz socarrona

de faroles de a miles sobre el gran pisoteo.

Mi primo regreso, terminada la guerra,

gigante, entre los pocos. Y tenia dinero.

Los parientes decian por lo bajo: “En un afio, como mucho,
se lo habra comido todo y da vueltas por ahi.

Asi se mueren los desesperados”.

Mi primo tiene cara tajante. Comproé una planta baja

en el pueblo y alli logr6 hacerse un garaje de cemento

con al frente flamante el pilar para cargar combustible

y en el puente bien grande hacia la curva una placa de anuncio.
Luego puso un mecanico ahi dentro a cobrar

y €l dio vueltas por todas las Langas fumando.



iSe habia casado, mientras, en el pueblo. Se pescé a una chica
gracil y rubia como las foraneas

que seguro habia encontrado algtn dia en el mundo.
Pero sigui6 saliendo solo. Vestido de blanco,

con las manos detrds y bronceada la cara,

a la mafana iba por las ferias y con aire taimado
regateaba caballos. Me explic6 luego a mj,

cuando fall6 el proyecto, que su plan

habia sido sacar todas las bestias del valle

y obligar a la gente a comprarle motores.

“Pero el bestia” decia “méas grande de todos

he sido yo al pensarlo. Tenia que saber

que bueyes y personas son aqui una misma raza”.

Andamos hace mas de media hora. La cumbre esta cerca,
en torno siempre aumenta el susurro y siseo del viento.
Mi primo se detiene de improviso y se vuelve: “Este afio
en el cartel escribo: - Santo Stefano

siempre ha sido en las fiestas el primero

en el valle del Belbo - y que protesten

los de Canelli”. Luego retoma la cuesta.

Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro,
alguna lumbre lejos: granjas, automoviles

que se oyen apenas; y yo pienso en la fuerza

que me ha devuelto a este hombre, arrancandolo al mar,
a las tierras distantes, al silencio que dura.

Mi primo no habla nunca de viajes ya hechos.

Dice seco que estuvo en tal sitio o tal otro

y piensa en sus motores.

Soélo un suefio
le ha quedado en la sangre: una vez navegd
de fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetaceo,
y ha observado volar los pesados arpones al sol,



ha observado ballenas huir entre espumas de sangre
y seguirlas y alzar las colas y luchar con la lanza.
Me lo sefala a veces.

Pero cuando le digo
que esta entre los suertudos que vieron la aurora
en las islas mas bellas de la tierra,
sonrie ante el recuerdo y responde que el sol
salia cuando el dia era viejo para ellos.

El trabajo cansa

Cruzar la calle para escaparse de casa

lo hace s6lo un muchacho, pero este hombre que recorre
todo el dia las calles ya no es mds un muchacho

y no escapa de casa.

En el verano hay tardes
en que incluso las plazas estan vacias, extendidas
al sol que ya se pone, y este hombre, que llega
por senderos de plantas inttiles, se para.
;Vale la pena estar solo, para estar mas solo cada vez?
Con s6lo recorrerlas, las plazas y las calles
estan vacias. Hay que parar a una mujer
y hablarle y decidirla a vivir juntos.
Si no, uno habla solo. Es por eso que a veces
estd el curda nocturno que empieza a discursear
y cuenta los proyectos de toda la vida.

No es sin duda esperando en la plaza desierta

que encontramos a alguien, mas quien recorre calles
se para cada tanto. Si anduvieran de a dos,

aun yendo por la calle, estaria la casa

donde esta esa mujer y valdria la pena.



A la noche la plaza vuelve a quedar desierta

y este hombre, al pasar, no ve las casas

entre luces inttiles, no eleva mas los ojos:

solo siente el empedrado, que hicieron otros hombres
de endurecidas manos, igual que estan las suyas.

No esté bien continuar en la plaza desierta.

Estard esa mujer seguro por la calle

que, requerida quiera dar en casa una mano.

El paraiso en los techos

Sera un dia tranquilo, de luz fria
tal como el sol que nace o que muere, y el vidrio
dejara el aire sucio fuera del cielo.

Uno despierta un dia, de una vez para siempre,
en lo tibio del altimo suefio: la sombra

serd como lo tibio. Llenara el cuarto

desde la gran ventana un cielo mas grande.

De la escalera subida un dia para siempre

no llegaran mas voces, ni caras muertas.

No sera necesario dejar la cama.

Solo el alba entrara en el cuarto vacio.

Bastara la ventana para vestirlo todo

de un tranquilo claror, casi una luz.

Posard una sombra magra en el rostro supino.
Los recuerdos seran unos grumos de sombra
escondidos tal como viejas brasas

en el hogar. El recuerdo sera la llama

que mordia atn ayer en los ojos apagados.
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Vos también sos colina

Vos también sos colina
y sendero de piedras

y juego en los cafares,
y conocés la vifia

que calla de noche.
Vos no decis palabras.

Una tierra hay que calla

y no es tierra tuya.

Un silencio hay que dura
en las plantas y cerros.
Aguas y campos hay.

Sos cerrado silencio

que no cede, sos labios

y ojos sombrios. Sos la vifia.

Es una tierra que espera
y no dice palabra.

Han transcurrido dias
bajo cielos ardientes.
Vos jugaste a las nubes.
Es una tierra mala -

y tu frente lo sabe.
También esto es la vifa.

Rencontraras las nubes

y el cafiar, y las voces
como sombra de luna.
Rencontraras palabras
tras de la vida breve

y nocturna del juego,

tras la infancia encendida.
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Sera dulce callar.

Sos la tierra y la vifa.
Un silencio encendido
ha de quemar el campo
como fogatas la noche.

Tenés cara de piedra esculpida

Tenés cara de piedra esculpida,
sangre de tierra dura,

has venido del mar.

Recibis y escrutas todo

y relanzés de vos

como el mar. En tu pecho

hay silencio, hay palabras
tragadas. Sos sombria.

Para vos alba es silencio.

Y sos como las voces

de la tierra - el impacto
del balde contra el pozo,
la cancién de la hoguera,
el caer de una manzana;
las palabras resignadas

y mustias en umbrales,

el grito del nifio - las cosas
que no terminan nunca.
No cambias. Sos sombria.

Sos el s6tano cerrado,
de tierra apisonada,
donde entré el nino un dia
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en que estaba descalzo

y lo recuerda siempre.
Sos el cuarto sombrio
que se recuerda siempre,
como el antiguo patio
donde se abria el alba.

Vendré la muerte y tendra tus ojos

Vendra la muerte y tendra tus ojos-
Esta muerte que nos acompana

de la manana hasta la noche, insomne,
sorda, como un remordimiento viejo
o un vicio absurdo. Tus ojos

serdn una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando sola hacia vos te inclinds

en el espejo. Ah querida esperanza,
ese dia sabremos incluso nosotros
que sos la vida y sos la nada.

Para todos tiene una mirada la muerte.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,

como ver en el espejo

resurgir un rostro muerto,

como escuchar labios cerrados.
Bajaremos al remolino mudos.

¢



I mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’'ombra del tardo crepuscolo

mio cugino € un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere e la nostra virtt.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
- un grand’uomo tra idioti o un povero folle -
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui; dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...”

mi ha detto “... ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese; si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, & scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per I'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent'anni e stato in giro per il mondo.

Se n"ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

ma gli uomini, pit gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,



ma il bambino cresciuto spiego avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare pit azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo é trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita e trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: i pensieri ed i sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino e tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto,
se li e mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi”.

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.



S’era intanto sposato, in paese. Piglido una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

“Ma la bestia” diceva “piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza”.

Camminiamo da pitu di mezz’ora. La vetta e vicina,
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d"un tratto e si volge: “Quest’anno
scrivo sul manifesto: - Santo Stefano

e sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo - e che la dicano

quei di Canelli”. Poi riprende l'erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’'uomo, strappandolo al mare,

alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che e stato in quel luogo e in quell’altro

e pensa ai suoi motori.

Solo un sogno
gli € rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,



ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli e tra i fortunati che han visto 'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non e piti un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge
per un viale d'inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre pit1 solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’e lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non e certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,



anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’e quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest'uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non é giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sara certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

I paradiso sui tetti

Sara un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore, e il vetro
chiudera ’aria sudicia fuori del cielo.

Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,
nel tepore dell’ultimo sonno: I'ombra

sara come il tepore. Empira la stanza

per la grande finestra un cielo pitt grande.
Dalla scala salita un giorno per sempre

non verranno pit voci, né visi morti.

Non sara necessario lasciare il letto.

Solo I’alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa

di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Posera un’ombra scarna sul volto supino.

I ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati cosi come vecchia brace

nel camino. Il ricordo sara la vampa

che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.



Anche tu sei collina

Anche tu sei collina
e sentiero di sassi

e gloco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
Tu non dici parole.

C’e una terra che tace

e non e terra tua.

C’eé un silenzio che dura
sulle piante e sui colli.

Ci son acque e campagne.
Sei un chiuso silenzio

che non cede, sei labbra

e occhi bui. Sei la vigna.

E una terra che attende
e non dice parola.

Sono passati giorni
sotto cieli ardenti.

Tu hai giocato alle nubi.
E una terra cattiva -

la tua fronte lo sa.
Anche questo ¢ la vigna.

Ritroverai le nubi

e il canneto, e le voci
come un’ombra di luna.
Ritroverai parole

oltre la vita breve

e notturna dei giochi,
oltre I'infanzia accesa.
Sara dolce tacere.



Sei la terra e la vigna.
Un acceso silenzio
brucera la campagna
come i falo la sera.

Hai viso di pietra scolpita

jHai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta dal mare.

Tutto accogli e scruti

e respingi da te

come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I'alba e silenzio.

E sei come le voci

della terra - I'urto

della secchia nel pozzo,

la canzone del fuoco,

il tonfo di una mela;

le parole rassegnate

e cupe sulle soglie,

il grido del bimbo - le cose
che non passano mai.

Tu non muti. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,

dal battuto di terra,
dov’é entrato una volta
ch’era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.



Sei la camera buia
cui si ripensa sempre,
come al cortile antico
dove s’apriva l’alba.

Verra la morte e avra i tuoi occhi

Verra la morte e avra i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
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Recuerdo del poeta Daniel Castelao
(1967-2020)

Por Mariano Shifman

El pasado 4 de julio falleci6, a los 53 afios, el
poeta Daniel Adrian Castelao. La malisima
nueva doli¢ y desconcert6 no s6lo a sus muchos
amigos, sino también a poetas de las mas
diversas corrientes, que siempre valoraron su
generosidad y honestidad intelectual.




S E M B L A N Z &

Lo conoci en 2012 o 2013: ya no recuerdo
en qué ciclo poético, de los tantos en que
participaba y que no pocas veces conducia. A
medida que las charlas de sobremesa se iban
extendiendo y enriqueciendo, me sorprendio
un rasgo infrecuente en el “ambiente” literario
y en particular -es el que frecuento- el poético.
He aprendido a distinguir, con los afios, o
eso creo, las palabras genuinas de aquellas
que persiguen un fin solapado: elogios que se
ofrecen como moneda de cambio o invectivas
que provoca el resquemor personal antes que la
justa valoracion de una obra. Nadie estaba mas
alejado de medir sus opiniones con esas pautas
que Daniel: manifestaba, invariablemente, lo
que pensaba, aunqueello le costara ser relegado;
y asi también, elogiaba sin reservas, aunque las
voces “autorizadas” miraran de reojo.

Si un adjetivo pudiera definirlo, seria el de
pasional, sin con esto significar que en el terreno
de la escritura se moviera s6lo por impulsos
e intuiciones (por otra parte, esenciales para
todo poeta), ya que doy fe de su vastisimo
conocimiento literario.

Trataré de ilustrar esta idea con un ejemplo
que me incluye. Daniel me conoci6 cuando
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yo ya escribia sonetos -lo hago desde 2011,
luego de mas de quince afios de haber escrito
casi exclusivamente en verso libre-. En alguna
de las tantas veladas poéticas, le obsequié mis
dos libros publicados hasta entonces, de 2005
y 2010, a la vez que le daba a leer mis sonetos,
forma poética por la que siento una predileccion
inclaudicable. Daniel no dud6é en expresar
su preferencia por los otros poemas. Desde
luego, no reniego de mis poemas en verso
libre ni renegaba de ellos entonces, aunque su
inclinacién, en un primer momento, me pudo
parecer un poco aspera. Pero pronto valoré
su opinion, porque comprendi -senti- que
Castelao expresaba visceralmente el juicio que
consideraba correcto, sin segundas intenciones
(verbigracia, no para subestimar a quien se
anima a contar silabas y usar la rima en estos
tiempos sordos).

Y asi se fue cimentando nuestra amistad. No
conozco a nadie que lo haya tratado que no lo
quisiera. Coordino, como indiqué antes, varios
ciclos: en uno de ellos, el requisito para ser
invitado era el de no leer poemas propios, sino
de otros poetas: él era el primero en cumplir la
consigna.
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Public6 dos poemarios individuales; Técnico
en quimeras, con el seudénimo Oytis (que,
aclaraba, habia que pronunciar Udéis), en 2014
y Postales de ingenuidad, en 2017, y participo
en varias antologias, Incluso habia creado con
otros poetas un proyecto editorial que a raiz de
la debacle econémica que se desencadené en
2018 -y que a él lo golpeo particularmente- no
pudo sostenerse.

Esta semblanza, ademas de ser un modico
homenaje, pretende ser la introduccién a una
seleccion de sus poemas, en los que se percibe
una voz propia, sello de todo poeta verdadero.

Dicen
“el pasado esta grabado en piedra”.
Dicen

pero es asi.

Es Humo
en un cuarto cerrado.
Ondula,
ciega,
deja ver.
Cambian su forma,

el paso del tiempo y los anhelos.



El pasado no se borra,
se queda a merodear,
intenso,

como el olor a madera que se quema.

¢

Los otros, lo puablico, lo extrafo.
Lo banal, lo rigido, lo concreto.
Raja la carne,
espacios huecos.
Lagubre alegria,
debilidad tibia.

Pufios crispados.

Carmin mis venas
tinen, destifien mananas
de tierra bajo mis pies.

El viento arrasa.
Raudo me satura
este frio que surca
recovecos de mi,
donde intimo
un tercero
siega lo que me ciega.

Lo publico, lo banal, lo concreto.
Lo rigido, los otros, lo extrafio.
Resto absoluto,

mellan mi alma,

mi intima conciencia.

¢



No hay poesia.

Las palabras se me niegan
escondidas,

temerosas,

acurrucadas

Dentro de la garganta,
en las manos,

bajo los brazos,

sobre el pecho,

entre las piernas.

Solas, inttiles,

se niegan a salir.

Sin sentido mostrarse
oidos ciegos
0jos sordos,

su destino final.

Era mi poesia,
ya no.
Mis palabras

se rindieron antes.

Pero sé que volvera

cuando deje de esperarla.

¢




Aunque no haya huellas ni presagio,
los juegos se anteponen al llanto

como la caricia presiente la mano.

El perfume dibuja el jazmin

como la sombra prolonga la columna.

El amante precede al amor

como el amor sobrevive al amante.

El sol hace el camino

como la lluvia erosiona la piedra.

Inevitablemente
como el amante precede al amor

la sombra prolonga la columna.

Como la lluvia erosiona la piedra

los juegos se anteponen al llanto.

Como el perfume dibuja el jazmin

la caricia presiente la mano.

El amor sobrevive al mante,

el sol hace el camino.

¢



ODINN

Dos cuervos

en el dintel de mi puerta,

Huginn y Muninn, pensamiento y memoria.
De a ratos se marchan,

temo no regresen,

mas por Muninn que por Huginn.

Pretender sabiduria, de nada sirvio,
seg6 mi ojo diestro.
Embriago mi conciencia buscando una visiéon

con hidromiel de Odhrerir.

El Ragnarok llegard, en batalla muero,

devorado por Fenrir.

Por eones los cuervos graznaron sin cesar
las noticias del mundo.

Ya en mi puerta

Huginn afirma: jNo hay balsamo en Galaad!

Muninn sentencia: “Nunca mas”.

En vano espero el Ocaso,
ya estoy muerto.

Hace tiempo dejaron de creer en mi.

¢



Mi cuerpo es un satélite en desuso.

Eduardo Esposito

Afos girando en torno.

Por cada acercamiento, rechazo.

Mi punto gravitatorio.

Tu punto de atraccion.

Pero mi eliptica decae,

lenta, imperceptible.

De a poco voy entrando en tu 6rbita,
para que el calor de tu 6rbita

termine por consumirme.

¢

El siguiente poema fue escrito originalmente
en letras mayusculas.

SI TENGO QUE PEDIR

SI TENGO QUE EXPLICAR
SI DUELE

NO ES

SI NO QUISE HACER

PERO HICE

SI ESPERO Y NO ME DAS

SI ES MENOS DE LO QUE FUE
NO ES



EL CARMIN ES CARMIN
CUANDO ES BESO
CUANDO ES VINO
CUANDO TINE

PERO TAMBIEN
CUANDO MANCHA
CUANDO SANGRA
CUANDO DESTINE
ES CARMIN

SI TENGO QUE BUSCARLO
SIHAY QUE RESCATARLO

SI ES NECESARIO REVIVIRLO
ENTONCES

NO ES




POESIAS

POEMAS

Diego Brando

Acostumbramos a ver el hastio en otro lugar,

en el olvido de su transparencia, y ahora que lo
[desarmamos

y lo limpiamos como si de adentro fuera a salir un genio

que nos diga de qué manera proseguir ante la adversidad,

~, o



o el grito de las aves que migran aun a contraviento,

nos damos cuenta de que naturalizamos la muerte, como si

una parte de nosotros también desapareciera. Pero ante

los ojos ;de quién? Solos como estamos, en el

descolorido de la mugre y el sin sentido movemos las
[manos

hacia los techos. Un gesto de locura y paciencia.

Lo que se mece sobre nosotros esta noche no es

el silencio ni el canto de las sirenas, es el ruido

del mundo. ;O no escuchan el desierto crujir, el barro
estremecerse bajo una cancién de cuna? Los labios

que ahora se entreabren para decir suefio, para decir
arena que contiene la marea, son lo suficiente, hambre
saciada por encima de una sed atin mayor. ; Detuvimos
al toro por las astas? ;Lanz6 su quejido de animal
cansado, exhausto de tanta tierra sobre sus 0jos?

Una bandera roja puede ser lo que nos anime, o tal vez
lo que nos oprima, no hay movimiento que no sea en vano.
As{ hasta dar con el nombre de las cosas y callar, como
si en realidad de hombres y de dioses se tratara, un cielo

abierto por donde transcurren los gritos y el deseo.



En un cuarto, transparente como el hielo

mi pensamiento teje su marafia de hilos.
Comprende que hasta aqui llegé demasiado lejos

en su error, y que ahora abierto al tiempo

debera resurgir como luciérnagas en un estanque.

Y que esa luz amarillenta es todo lo que le pertenece
mas all4 de los acontecimientos, de toda fe saqueada
en el polvo. Disparan en la noche, y la osamenta
hiede a pasado, a mar recién retirado por los peces.

Mi cuerpo construye ahora la fortaleza del oleaje.

Todas esas campanas que suenan

en la madrugada, como flores abriéndose

dentro de la selva, saben de alucinaciones.

Unos perros afuera, la maquinaria de un sistema
eléctrico de trenes, la humareda del basural,

nos llegan hasta aqui como moscas,

o bichos que cruzan el patio del suburbio

hasta enterrarse en los rincones.

Y un espacio siempre abierto para el milagro,

un tiempo que se agota en lo salvaje de una tierra
poblada de rarezas que se articulan hasta desaparecer,

como el eco de nuestras voces en la superficie.

« s
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DE LA NOSTALGIA DE LA TIERRA

Por Lucrecia Romera

I
Unde, Mater?

-De dénde -Madre,
de qué madrigueras adormecidas,
de qué cuevas ocultas,
de qué verdes lagunas, de qué juncos,
de qué matorrales,
de qué ramas,
de qué nidos deshechos,
de qué arboles,
de qué montes frondosos,
de qué bosques umbrios
Madre -dime,
han renacido
con tan préximo ardor?
-ya que tus ojos -Madre,
desde hace tiempo miran
desde lo invisible y
podrian responderme.
Tus ojos castafios - Madre,

que traspasan el divino éter.

~«, s
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II

—De la nostalgia de la Tierra, Hija

de los caballos a campo traviesa,
de las crines sueltas al galope empujadas por el viento,
de los relinchos de un estado anterior
al de la mansedumbre, del horizonte lejos.
De las vizcachas que asoman curiosas
con el pelo brillante y los hocicos trémulos
desde los agujeros de sus ttneles
de arquitectura laberintica.
De los armadillos” en cavado profundo
con sus manitas imbatibles
mientras el sol relumbra
sobre los caparazones milenarios.
De las colas enhiestas de los zorros
iluminadas por la luz del dia
no desde la posesion de una Verdad
sino iluminadas
por la luz de la Verdad.
De los ojos rasgados de los zorros
que miran en profundo
con ese azul de lejania.
De las colas alertas de los zorrinos
que perfuman el campo

con el agrio chorro de su orina mortal.

*  En rioplatense. También fatui o mulita
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De lo que antes fueron lomos erizados,
ojos inquietos en estado de vigilia,
garras ocultas a punto de zarpar
anunciadas tal vez por un instante
en la huella desleida del cazador,
en la cadena medular del tiempo

como si la tragedia no acechara.

III

Avibus bonis*

.Y los patos -Madre,

de dénde con ese nado silencioso entre juncos
ataviados por sus crias,

ataviados por la iridiscencia de las plumas en reposo,
acompafiados desde el aire

por el vuelo circular de las gaviotas

y por los péjaros de otofio del hemisferio sur?-

(-De donde, Madre-dime,

ya que tus 0jos miran

desde lo invisible

y alcanzan a cruzar los océanos

y siguen el vuelo de las bandadas

igual que cuando

*  Aves con buenos augurios o auspicios
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las mirabamos cruzar

con los ojos alzados

hacia el cielo rojizo

-golondrinas que se pierden abiertas
en tridngulos oscuros,

jilgueros, chorlos, benteveos
deshaciendo los nidos

que iluminaron el verano

y el otofo enfria?-

-P4ajaros que poblaran los campos

con sus buenos augurios -Hija,

en largas travesias-.

-P4ajaros que escucharan

el ritmo acompasado de las alas

empujados por el viento

sin que los desorienten las turbinas-.
-De esa celebracién,

de esas limpidas aguas,

de ese vacio celestial

-Hija,

ingresaran intactos a la primavera

hasta que las mujeres de brazos adormecidos,

hasta que los hombres en sus guaridas

de tinieblas que suspiran por la luz

ya no teman el aullido del lobo
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y la nostalgia de la Tierra
-Hija,

los despierte, al fin

como morada,

de sus lagubres sombras.

10-23/4/2020, Buenos Aires, Pandemia Covid 19

POEMAS

Inés Pereira

Tu padre te ha legado
En un cofre cerrado
el sello de tu nombre:

tu tnico tesoro es la orfandad

La duna al sol

la inmensidad delante

de un mar desconocido

Un grano de la arena en su cenit

mi propia cumbre
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desde donde ha comenzado a despenarse
mi antigua mascara

que es tantas otras mascaras:

mi vida

Las ruinas se acumulan y se fundan
ciudades sobre ellas

no hay otro modo de fundar

que replicar las ruinas en el tiempo
alzarse novedoso

sobre el barro,

sedimentar alli

entre lo vivo y lo que muere

y donde hierven los gusanos se implanta otra raiz,
después el brote

para que a veces, solo a veces

sople el viento

que todo lo trastorna y lo decide

que lleva en ondas

lejos

el murmullo que crece en este templo
en su piedra inicial

en su cumplida ley, que es la intemperie

Cisnes y peces
Delfines que regresan

al agua cristalina del canal

S, P



Un ciervo majestuoso

Recorre mansamente la catedral vacia
Silencio de dolor

Hedor de muerte

El humo espeso

Asciende al cielo gris

Un aliento

Demasiado cercano

Opaca este cristal que nos separa

Pretenden reflejarse:

La sombra no replica mas que sombras

Hubo oscuros corderos pastando
ayer, bajo la luna

En las cimas, s6lo hielo,

vientos de soledad

Ningun cuerpo osaria

disolver esta escarcha

cristales de tormentas invisibles
tapizan la llanura

Tras la farsa del sol,

s6lo esa lenta

demolicion del dia:

las esquirlas del tiempo

clavadas en la carne



son como islas perdidas

en un mar de memorias

Esa bola nebulosa de cristal

refleja el mundo.

La vidente no mira,

ya no la enturbia

la apariencia que adquiera cosa alguna
de todas las que existen bajo el cielo,
simbolos, signos, trazos, indicios

-pura o impura representacion-

una miriada de &tomos

que convergen en formas caprichosas.
Tanto vivir desgarrado

para saber que lo obvio es invisible,
Fina lluvia que disuelve y se disuelve
en tierra seca,

el viento empuja la decadencia de los arboles.
Nada,

polvo otra vez, las mismas cosas

sus habitos de giro

(los ritmos nos susurran el sentido)

y en la infinita insistencia de esos circulos,
un grumo de materia con tu nombre
como aquellas estrellas, que ya muertas

nos arrojan el fantasma de su luz



LIZARD Y OTROS POEMAS

Pablo Segui
REPTILIANOS GO HOME

¢{Como puede una idea
absurda doblegarte
hasta la postracion?

Me pedias ayuda

y yo so6lo prestaba
atencion a esa idea.
Palabras para qué

(v que chille mi psi):

si llegas a temblar

de nuevo por lo mismo,
abrazaré a tu nifa
--reparo en que respire--
para después oirla

sin preconcepto alguno.

LA RECIEN LLEGADA

Se ha mudado hace poco

y ordena. Ordena y limpia
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y yo la ayudo. Quiere
hacer casa. Dispone
los muebles de una forma
inesperada. Riega
cactos y plantas crasas
y renueva el cantero
de un modo personal
y mas alla de mi.
Hace casa desde otro
horizonte. Permito
que afirme sus raices
y de a poco juntamos
en torno al fuego lares
y penates de nuestra

vida nueva de a dos.

LA QUINTA

Te sabés de memoria

la forma de la casa

de tus padres. Podrias
trazar un plano pero

es en las descripciones
--la palabra, puntual

y calida-- que nace
nuevamente ese mundo

confesional, veridico.



P 0 E

Tu actual casa es el blanco
de sus paredes: poco

la sentis aunque estés
hora tras hora en ella;

es un rio sin peces.

CANCION DEL CHILICOTE

Canta un grillo, y el eco
de su solo (estara

debajo de algtin mueble),
isécrono, confluye

a lo que est4 sonando:

una pieza sin brillo,
como dirfa alguno,

y que sOlo es la base
de su llamar a quién

desde la gris cocina.

NO TE MIENTAS

“Llevar la vida al centro
del poema”, te dice,
“como una llamarada

stubita.” Se embelesa



con imégenes fuertes
que cree que realiza

al tirar esa frase.

Vos sabés que los modos
de tu verso conducen

a un escenario frio

en el que sin embargo

el cuadro es mas real:

la vajilla, disimil,

y la mesa, pringosa.

OTRA COSA

Como una cachetada
quieren que sea el verso,
y que les falte el aire

en esa lucha libre

en que se lo figuran.
Algo distinto labro.
Algo como mentiras
sonoras y serenas

que muestren entre pliegues
la luz de la verdad.

Y verdades deseosas

de ganarse el favor

de nuestros corazones.
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CORRESPONDENCIAS

Vuelvo a casa nadando

Carlos Rey*
(Acompaiiado de Tres estampas del encierro por Javier Ayala**)

Yo te condeno ahora a morir ahogado.
Kafka
1
Vuelvo a casa nadando como el protagonista
del relato de Cheever. Brazada tras brazada
voy abriéndome camino por aguas invisibles

esperando llegar a la linea de meta.
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¢Es que mi casa queda tan distante, tan lejos?
¢Acaso me he mudado sin que lo haya advertido?
(O me he equivocado de camino? ;Es posible

que haya olvidado dénde queda mi tierna casa?

Mi mujer y mis hijos estaran preocupados.
La comida en el plato seguro se habra enfriado.
La luna saturnina me observa alta en el cielo,

su clara luz refleja mi imagen en el agua.

No estoy loco, conservo la cordura, aunque fragil.

Sé que debo seguir, como sea, nadando.




Sé que debo seguir, como sea, nadando.
Abriéndome camino por aguas invisibles.
No esperaré ningtn rescate. Fue un error

de Standish detenerse y quedarse esperando.

De haber nadado no se hubiese hundido mar
adentro, y su familia lo tendria a su lado.
La inmensidad abruma, y paraliza, entiendo,
y nos hace tomar decisiones erradas.

jPobre Standish, de haber nadado mar adentro!

Mi casa no esta lejos. Lo presiento. Quiza
llegue antes de que todos duerman, y asi podré
despedirme y desearles las buenas noches. Claro,
les pediré perdén por haber regresado

tarde. La inmensidad abruma e hipnotiza.

3
La inmensidad abruma, y a la vez, hipnotiza.
Se me ocurren algunos cuentos sobre este tema.
Un hombre que despierta una fria mafiana

y advierte que su casa ha sido devastada,



las ruinas lo circundan, lo abrazan, y no sabe
a qué atribuir el caos. Sin esperanza aguarda
que ese macabro suefio desaparezca lo antes

posible, pero nada sucede; queda inmévil

contemplando el desastre. Otro, mas inaudito,
propone que el desierto sea lo que observamos

al abrir la ventana del cuarto, como tnico

ornamento de nuestro olvido. Dos ficciones

me acompafian camino a mi querida casa

.Y si mi tierna casa ha desaparecido?




¢Y si mi tierna casa ha desaparecido?
¢ O, peor, si ella estd pero no como yo
la conozco? Entonces puedo errar dando vueltas
sin rumbo, y aunque nade durante todo el dia

jamas alcanzaré llegar de nuevo a casa.

¢Acaso eso es posible? ; Cuantos afios habra
nadado el personaje en el cuento de Cheever?
¢Y cuéntas saturninas lunas habra tenido

que soportar su tierno y flexible cerebro?

¢Cuantos afios habré de nadar yo, brazada
tras brazada, abriéndome camino hasta llegar

a la linea de meta y ver a mi familia?

Las albas son terribles para aquel nadador

que ha extraviado el camino en un mar que se abisma.

5
Que ha extraviado el camino en un mar que se abisma,
y arduo es el esfuerzo que exige al nadador
iOh, aguas cristalinas!{Oh, aguas invisibles!

jCompletar sin hundirme la enorme travesial!



Volver de nuevo a casa y ver a mi familia,
y si es posible darle un beso en la mejilla,
suave, a cada uno, y desearles las buenas

noches ;Es pedir mucho? ;Incurrir en soberbia?

Mientras las zigzagueantes aguas me lo permitan
y no hundan mi flexible cerebro por completo

seguiré adelante; debo seguir nadando.

Uno, dos, uno, dos, no olvidaré ese método.
Uno, dos, uno, dos, no olvidaré ese método

que desde antafio salva al hombre del naufragio.

6
Que desde antafio salva al hombre del naufragio,
y lo mantiene a flote, fragil embarcacion
de papel, sin timén, y sujeta al arbitrio

de las encantadoras aguas de color verde.

Pero al sobrevenir la tempestad, y aullar
el viento desbocado, jqué frias son las aguas!
iY su color, qué oscuro! Los brazos pesan. Me
digo: retén el método, sométete a la norma,

encausa el pensamiento, no dejes de moverte,



a pesar de que el crol no sea lo perfecto
¢ Como podria serlo después de haber nadado

durante tantos anos? Adelante. No cedas.

Una ultima brazada, y estaras en tu tierna

casa. Respira. Sube las escaleras. Entra,

y deja que te bafie la luz como un océano.

[

* Carlos Rey naci6é en Buenos Aires en 1977. Publico los libros de poemas Cavidades
(2008) y El poeta y yo y otros poemas (2018).

**  Javier Ayala nacié en Buenos Aires en 1978. Es artista y profesor en la Escuela de Bellas
Artes de Quilmes. Ha participado en muestras individuales y colectivas, concursos y bienales
obteniendo el reconocimiento con menciones y premios.
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HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC

Pablo Porro

Hombrecito de breve
vida, tu pincelada

ha quedado colgada
del siglo XIX

pero vuelve y contagia
los colores, los grises
de esas noches felices,

lo mejor de tu magia.

Hombrecito de breve
vida, voy a buscarte

al suburbio del arte

del siglo XIX

y a la verde bebida
que llamaban absenta
y a la loca, violenta

desazon de la vida.

Hombrecito, tuviste
un destino truncado

Te imagino cansado,

carismatico y triste



escabiando con una
bailarina galante
aunque tan inconstante

como el alma o la luna.

Hombrecito de breve
vida, tu pincelada
hizo la madrugada
del siglo XIX.

Nos dejaste absolutas
obras que trabajabas
mientras te desgastabas

entre copas y putas.

LA TOILLETE

Cuando la Belle Epoque lo consentia,

como un espectador que se emborracha
del cuerpo al natural y su poesia,

pintabas la toilette de una muchacha.

En la espalda desnuda tal vez viste
como miran los nifios a las cosas
que los llevan a ver un mundo triste,

la hermosa soledad y las hermosas




miserias de ese mundo. Mientras tanto

la Belle Epoque pintaba tu rutina

entre la intimidad de las mujeres.
Pintabas el sabor del desencanto,
el gesto de una tarde que declina,
pintabas la toilette y sus placeres.

JANE AVRIL SALIENDO DEL MOULIN ROUGE

La calle, los insomnes, la ciudad

y esta tristeza amarilla.

La viste, tantas veces, caminar

en la tristeza amarilla.

La noche, como un suefio, sigue atras

de la tristeza amarilla.

El miedo a la vejez, la soledad

y esa tristeza amarilla.

Buscabas un amor y algtin hogar

en la tristeza amarilla.

El fuego del farol del lupanar

en la tristeza amarilla.




Cuando ella se deshace en la ciudad

y en la tristeza amarilla

no hay nada que te alcance, nada mas

que la tristeza amarilla.

ESTAS DAMAS EN EL REFECTORIO

Vivir en un burdel, pintar algunas
de las indecisiones de las horas.
Perderse en el spleen de las demoras,

las vueltas de la tarde, inoportunas.

Salir a ver Montmartre, la graciosa,
la finisecular idiosincrasia
y volver al burdel, a esa otra gracia,

la gracia de la vida licenciosa.

Y escabiar y acostarse con mujeres

doctoradas en todos los placeres

y en tanta humanidad desprotegida.

Vivir en un burdel, como una puta
o como un hombrecito que disfruta

de un lado diferente de la vida.




BAILE EN EL MOULIN ROUGE

Sentado en una mesa
del Moulin Rouge mirabas
los bailes. Dibujabas

las horas, la tristeza.

Las horas, ignorantes
de tu desesperanza,
danzaban en la danza

de aquellos circunstantes.

Con el alcohol, el vaso
brillaba; se veia

la luz que lo bebia

llevandose tu trazo

hacia esos cuerpos sanos
que andaban a tu vera,

esa apariencia que era

materia de tus manos.



II

Sentado en un costado
del Moulin Rouge, mirabas
el mundo que anhelabas,

hieratico, postrado.

En Albi, en el castillo
materno, sobre el pasto
también tuviste un vasto

paisaje, mas sencillo.

Empezaste pintando
magnificos corceles
y luego tus pinceles

se fueron enfermando.

Formabas las figuras
de un suefio que pasaba.
La tuya te pesaba

después de las fracturas.
111

Bebiendo, en una mesa
del Moulin Rouge, supiste
lo que es un hombre triste

que busca la belleza.

. .



La vida se te iba
con esos menesteres,
los vasos, las mujeres,

la patina votiva

que el tiempo fabricaba
con tus figuraciones,
con los entretelones

del suefio que pasaba.

Sentado en esa mesa
del Moulin Rouge, mirabas
los bailes. Dibujabas

las horas, la tristeza.

EN BATIGNOLLES

El arte es un salvaje
espejismo.

La bestia de tus ojos
lo habita.

La muerte que te acecha
no tiene

ninguna solucién,
solo frio.




e
[ ]

.
]
7
ip
S
i
4
1
1%
1.

i)

L]

e

“rap
o |

i

CAPRICHOS

Mon siege est fait

Alejandro Bekes

In Paradiso

“:Crees que la Caida es otra cosa que ignorar que
estamos en el Paraiso?” le pregunta Paracelso a
su perentorio discipulo, o aspirante a discipulo,
en uno de los postreros y méas bellos cuentos de
Jorge Luis Borges. En una tarde primaveral que
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anuncia ya el verano, ante mi viejo y querido es-

critorio, donde un jazmin se desmaya en su

vaso de agua, muriendo y dando aroma ?f" N
.

como queria Shakespeare, me dis- i \%ﬂ
n

P

"-_ &
W

pongo a escribir y mientras tan- / - ,“
to escucho una hermosa version | :
de Sheherazade. Estoy dudando «
entre dos adjetivos y entonces, f'r
abriendo la segunda parte, hace
su aparicion el violin, con su me-

lodia inolvidable, solo en el inmenso
silencio de la orquesta, silencio al que
apenas sostiene, pianissino, un arpegio
del arpa; y enseguida le responde el
fagot, y después el resto de las made-
ras. Responden con maravilla a la ma-
ravilla, como en un didlogo de amor
que se le hubiera escapado a Leén He-
breo. Y me digo, con emocién subita que
le debe algo a la agonia del jazmin: “Estoy
en el Paraiso”. Afuera juegan las nifias en
la improvisada piscina, el sol se retarda en
su viaje al profundo horizonte. La musica
sigue, como lo hacia en mi perdida nifiez,
como lo hara cuando ya no esté para es-
cucharla. La musica, eterna, me recuerda
que estoy en el Paraiso. Me redime, durante unos
segundos que estan fuera del tiempo, de la Caida.

i s®
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Sobre el “fracaso” de Tlon

No sé si alguien discutira la opinién de que la
frase inicial de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
inaugura la narrativa fantastica de Borges, o
puede servirle de epigrafe general. Se puede ir
un poco mas lejos y sostener que esa frase sir-
ve de epigrafe general a la narrativa de Borges,
a secas; no porque le restemos valor, empefo
y coraje a los cuentos de Historia Universal de
la Infamia, sino porque “Tlon” echa sobre ellos
una luz retrospectiva, nos ensefia a leerlos, los
somete al rango de precursores... Es hora ya de
recordar este incipit:

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclope-
dia el descubrimiento de Ugbar.

Lo que sigue a este comienzo memorable se pa-
rece al desarrollo de un tema sinfénico: tan per-
fecta es la andadura de esa prosa, tan segura su
marcha... Por otra parte, “T1on” es el &mbito en
que se despliega la ontologia, o, si se prefiere, la
anti-ontologia de Borges, su peculiar vision del
mundo y, muy especialmente, su conviccion
del papel que le cabe en ese mundo al lengua-
je, como constructor de creencias, como cons-
tructor de realidad. No hace falta insistir en la
riqueza de ese despliegue: estd a la vista y no
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queda sino releer el texto. Lo que quisiera des-
tacar ahora es el relativo “fracaso” del cuento,
si lo consideramos como forma narrativa; pues,
como el propio Borges ha aseverado tantas ve-
ces, el éxito de un relato depende de nuestra fe
en €él, es decir, de la willing suspension of disbe-
lief promulgada por Coleridge. Y bien, hay, en
un momento fundamental del cuento, una afir-
macion que parece hecha para desbaratar esa
“voluntaria suspension de la incredulidad”; en
el parrafo final, donde quiza el lector esperaria
un giro inesperado que diera un rotundo cierre
formal al relato, el narrador afirma, con el aire
de quien dice algo casi obvio:

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este
mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida
y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetu-
ral) «idioma primitivo» de Tlon; ya la ensefianza de su
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedo-
res) ha obliterado a la que presidi6 mi nifiez; ya en las
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del
que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que
es falso. Han sido reformadas la numismatica, la far-
macologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia
y las matematicas aguardan también su avatar... Una
dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del
mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no
yerran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlén. Entonces
desapareceran del planeta el inglés y el francés y el
mero espafiol. El mundo sera Tlon.

P
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Para completar la irrealidad del anuncio, el na-
rrador (que se llama Borges) dice que él no hace
caso, que él sigue revisando “en los quietos dias
del hotel de Adrogué una indecisa traduccion
quevediana [...] del Urn Burial de Browne”, tra-
duccién que ademaés no piensa dar a la impren-
ta. El lector puede suponer que ese hotel de
Adrogué es el mismo donde tuvo el honor de
conocer a Herbert Ashe, y donde, por supuesto,
el azar le depar6 el hallazgo del Onceno Tomo.
Tampoco es que la irrealidad nos asuste o sea

un defecto en si misma; la irrea-
lidad, tan wvisi- ble en un cuento
como “Las ruinas circulares”, tiene
alli su lugar pro- pio, como forma
de montar el am- biente onirico y

preparar el final. La irrealidad de “El Sur”, aun-
que muy dosificada, ayuda a sugerir el doble
final excluyente. En el final de “Tl6n”, en cam-
bio, se diria que la irrealidad rompe la delicada
tela de relativa verosimilitud que envolvia lo
fantastico, hasta ese momento, y lanza una pro-
fecia increible, basada en una afirmaciéon que el
lector no puede aceptar.

Para orientarme en un terreno tan movedizo,
releo la clasificacion que hace Umberto Eco de
los tipos de “mundos” de la literatura fantas-
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tica. Eco distingue entre la alotopia, que propo-
ne un mundo diferente del real (como lo ha-
cen las fabulas de Esopo, donde los animales
hablan), la utopia, que propone una realidad
paralela e inaccesible (por ejemplo, una isla
donde la sociedad se funda en la razén y el
respeto), la ucronia, que imagina un mundo a
partir de un contrafactual, del tipo “;qué hu-
biera sucedido si...?”, y, finalmente, la metato-
pia y la metacronia, que imaginan desarrollos
futuros a partir de tendencias actuales.! Tlon
explicitamente niega ser una utopia, dado que
sus artifices obran “sin visible propésito doc-
trinal o tono parddico”. Pero Borges mismo
ha razonado sobre la larga resonancia de las
palabras, y ha denunciado que la forma mas
artera de sugerir una interpretacion es negarla
enfaticamente, como ocurre en aquel capitu-
lo de Moby Dick que rechaza y hasta repudia
toda interpretacion alegoérica. Por eso es que,
a partir de la frase que acabo de citar, el lector
entra en conflicto con el cuento: ;debe enten-
derlo como una metafora retorcida y curiosa
del mundo que tenemos, o como satira, o bien,
debe desligar a Tlon, “en serio, sin ironia”,* de
todo “proposito doctrinal”?

1 “Los mundos de la ciencia-ficcion”, en Eco, U., De los espejos y otros ensayos, Lumen, 1988.
2 Leéanse “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, penultimo parrafo, en Otras Inquisiciones.
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De las diversas variantes consideradas por Eco,
ninguna corresponde a Tlon. Para ser una aloto-
pia, le sobran referencias verosimiles; todo suce-
de como en el mundo real, salvo el hallazgo de la
enciclopedia ilusoria. La incorporaciéon -poste-
rior- de objetos materiales procedentes de Tlon
parece, a primera vista al menos, un recurso casi
pueril, si lo que se quiere es preparar el terreno
para la profecia final.® En definitiva, me inclino
por considerar a Tlon una particular especie de
utopia; una utopia que, a diferencia de la des-

crita por Tomaés Moro, o de la
version parddica de Swift, no in-
tenta mostrar las aberraciones mo-
rales del mundo en que vivimos,
sino, tal vez, su caracter ilusorio,

su conformacion esencialmente ideal y verbal.
Una utopia que quiere mostrar que toda enci-
clopedia, toda creacion verbal, toda filosofia o
“coordinaciéon de palabras”, toda obra literaria
de caracter realista, aunque se propongan des-
cribir un mundo, lo que hacen es crearlo, o sea,
recurriendo a la etimologia, moldearlo, modelar-
lo, fingirlo. No porque inventen los hechos, sino
porque las conexiones entre los hechos, produc-
to de la mente del observador, son indemostra-

3 La aparicion de esos objetos viene prefigurada por los Arénir de T16n, descritos en el Onceno
Tomo, que significativamente desaparecen en la “version definitiva” de la Enciclopedia.
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bles in re. La prueba extrema de este criterio se
lee en el cuento “Emma Zunz”.

Los datos que autorizan esta lectura son bas-
tante visibles. Por ejemplo, en Tlon se consi-
dera a la metafisica “una rama de la litera-
tura fantéastica”. En Tlon, los argumentos de
Berkeley (que se dejan sintetizar en la féormu-
la esse est percipi, ser es ser percibido) no sélo
son inatacables sino convincentes. Ese mun-
do es temporal (como el nuestro) y por tan-
to todo concurso de objetos en el espacio es
improbable, a menos que sean observados; y
como para observar uno debemos, en gene-
ral, dejar de considerar el otro; como nuestra
conciencia, prisionera del tiempo, no puede
abarcar a la vez el ocaso del sol y el nacien-
te de la luna, una filosofia estricta debe con-
siderar la juntura de ambas cosas como “un
ejemplo de asociacion de ideas”. Como al pa-
sar, ademads, se mencionan doctrinas que des-
pertaron, o que despiertan, la desmesurada
adhesion de los hombres: el nazismo, el ma-
terialismo dialéctico; formas que consisten
en supeditar la forma general del mundo a
un rasgo particular: la raza, las desigualda-
des econdmicas. Las creencias de las perso-
nas configuran su mundo; son, de hecho, el
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mundo en que viven. Cuando un hecho las
contradice, quedan tres caminos posibles:
revisar las creencias, tratar de adaptar a las
creencias admitidas (como sea) el hecho abe-
rrante, o negarlo. La primera via es propia de
los cientificos, o deberia serlo. Pero el comun
se limita a las otras dos, al menos, mientras
le sea posible. Parece que alguien le sefial6 a
Hegel que su sistema no se parecia mucho a
la realidad, y que el filésofo contest6: “Tanto
peor para la realidad...” Todos somos Hegel

en este aspecto: nos cuesta ren-
dirnos a una evi- dencia cualquie-
ra. En otras pa- labras, la fabula
quiere mostrar -quiza- no que
el mundo “sera Tlon”, sino que

lo es. Ese es el éxito secreto de su fracaso apa-
rente. No quiere convencernos; quiere dejar-
nos en una especie de limbo filoséfico, donde
la historia del mundo es “un pasado ficticio
[...], del que nada sabemos con certidumbre
-ni siquiera que es falso”. El espejo de la fra-
se inicial crea un influjo incesante sobre la
enciclopedia. Nos hace recordar su caracter
irreal, ilusorio, donde leemos los libros al re-
vés, donde nos buscamos sin encontrarnos y
creemos ser lo que acaso no somos.

P
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Ser libres

“Mis pensamientos son libres”, cantaban, creo
recordar, unos desdichados y valientes prisio-
neros de guerra, en una pelicula que vi, no sé,
en el paleozoico. Los recuerdo prisioneros en
un castillo, desafiantes, cantando a coro una
cancion alemana con ese estribillo. La cancion
recogia un antiguo gesto. Recordemos a Ovi-
dio, que, desterrado en el Ponto por la inflexible
crueldad de Augusto, estampaba en el tiempo
estos versos memorables:
En ego, cum caream patria vobisque domoque,
raptaque sint adimi quae potuere mihi,

ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque:
Caesar in hoc potuit iuris habere nihil.

Ay, yo privado de la patria, de mi casa y vosotros,
lejos de todo aquello que pudo redimirme,
me acompano, igualmente, de mi ingenio y de él gozo:
César sobre él no puede tener jurisdiccion.

En la cancion guerrera y en la elegia ro-

mana, esta bien claro el desafio
lanzado al rostro del ti-
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dominio, no tiene acceso al sagrado foro de mi
conciencia. La intimidad de mi pensar, segun
esto, es inviolable... Y sin embargo, una y otra
vez me pregunto si de verdad mi pensamiento
es libre, silo que pienso, en definitiva, lo pienso
yO, O si otro u otros piensan por mi, o en mi, y
los repito sin saberlo. Puedo ir mas lejos, o ve-
nir mas cerca, y preguntarme si “yo” significa
realmente algo o si es, como ya se dijo hace mu-
cho, una ilusion.

Aun mas grave y maés insidioso que el férreo
poder del principe es el dominio sobre las con-
ciencias; el que ejercia o ejerce la religion, por
ejemplo, y que ya denunciaba Lucrecio medio
siglo antes que su colega del Ponto. Aquel dis-
curso que se nos presenta como sagrado, venga
del sacerdote o del paterfamilias, moldea sin
duda nuestro pensar, instituye los mandatos
ocultos de que hablé Mastronardi. Alguien dijo
que nuestros padres nos educan con las virutas
de pensamiento que se les caen mientras leen
el diario o serruchan una tabla de pino. Y sus
palabras no cesan de hablarnos y dirigirnos en
el sagrario de la conciencia, nunca, por muchos
afios que hayan pasado por nosotros o sobre
sus lapidas.
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El cuento “Historia de Rosendo Juarez”, de Bor-
ges, aborda una cuestion todavia méas obvia: el
poder que ejerce sobre nosotros la costumbre
tacita, los sobrentendidos de la convivencia. Si
acepto jugar al ajedrez, me vuelvo prisionero
de las reglas de ese juego, hasta que resuelvo
no jugar mas o jugar a las damas chinas o al
fatbol. La posibilidad de abandonar el tablero,
ya que no de patearlo, esta siempre a la luz de
la conciencia. No pasa lo mismo con el juego
reglado de las convenciones. Si me caso, acepto
las reglas del juego del matrimonio, pero como
la Iglesia determiné que el vinculo entre dos
personas que duermen en la misma cama es un
sacramento..., abandonar este juego es bastante
maés dificil que en el caso del ajedrez. Rosendo
Juéarez no se habia casado, pero habia aceptado
un trato. Mejor dicho: dos. El pacto explicito se
dio entre el comisario y él, cuando éste le pro-
puso trabajar de matén para el partido gober-
nante, a cambio de no ir a la carcel. Pero hubo
un primer trato que lo llevo a esta situacion de-
plorable, y es el pacto de hombria segtin el cual
un varon, para ser tenido por tal, no puede de-
clinar un desafio. En el almacén, una noche, un
tal Garmendia, que se cree valiente y estd muy
borracho, reta a Rosendo, que hasta entonces
no habia empufiado el cuchillo. Pelean en un
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callejon, Rosendo mata a su retador. A la frase
enfatica de Garmendia, dicha a la concurrencia
del almacén: “Pierdan cuidado, que ya vuelvo
enseguida”, replica la irénica o resignada de
Rosendo, cuando regresa de su hazafia san-
grienta: “Parece que el que ha vuelto soy yo”.

La carrera ascendente de Rosendo se ve per-
turbada por la desgracia de un amigo, Luis
Irala, que era el tiinico que habia ido a visitar-
lo cuando estuvo en el calabozo. La mujer de
Irala se ha ido con otro, un cuchillero a quien
Rosendo conoce, e Irala le cuenta a éste que
estd decidido a buscar al fulano y desafiarlo a
muerte. Rosendo le advierte que el tal maton
es una luz con el cuchillo, a lo que Irala res-
ponde: “;Creés que le tengo miedo?” Siempre
el miedo a que los demas crean que uno tiene
miedo. “Ya sé que no le tenés miedo”, respon-
de Rosendo, “pero una de dos: o lo matés y
vas a la sombra, o él te mata a vos y vas a la
Chacarita”. Poco a poco, el lector comprende
que la vida no tiene sentido para Irala sin su
mujer y que estd dispuesto a matar o a mo-
rir para no pensar mas en ella, pese a que le
diga al consternado Rosendo: “Un hombre
que piensa mas de cinco minutos en una mu-
jer no es un hombre sino un marica”. Nada de
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esto lo piensa realmente Irala. Es el barrio el
que piensa por él en esta frase, es el barrio el
que se la dicta. El barrio es la religion de estos
hombres, y, como se sabe, tantum religio potuit
suadere malorum!

Cito a proposito a Lucrecio, para que mi lec-
tor entienda que no me creo libre de lo que
denuncio. También yo pienso con citas, y
creo que todos lo hacemos. El propio Borges
ha dicho que el lenguaje es un sistema de ci-
tas. A lo que Unamuno habia replicado, an-
ticipadamente, que no debemos tener miedo
a repetir lo que otros han dicho, si lo hemos
pensado y hemos llegado a esa conclusion
pOTr camino propio, porque una cosa es repe-
tir lo que hemos oido o leido y otra muy dis-
tinta es haberlo pensado... Eso parece claro,
al menos. El problema estéd en lo que creemos
pensar y no es mas que repeticion. De esto
se trata la filosofia, desde los tiempos leja-
nos en que Socrates interrogaba a Eutifron
sobre el motivo que lo llevaba a denunciar a
su padre por impiedad, y Eutrifron respon-
dia que ahora no tenia tiempo de pensar en
eso porque se le hacia tarde para presentar la
denuncia. O cuando Soécrates le preguntaba
a su amigo HipOcrates qué esperaba apren-
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der del sofista Protdgoras, a cambio de una
fuerte suma, y el otro no sabia realmente qué
era lo que esperaba, pero estaba dispuesto a
pagar por ello, sin duda porque todos los jo-
venes ricos de la ciudad lo hacian.

En todo caso, parece que creerse libre no es
condicion necesaria, ni mucho menos suficien-
te, para ser libre. Rosendo no esté en la carcel,
pero estd preso de las reglas que le han impues-
to los politicos, y antes que ellos, el barrio. Es
licito preguntarse incluso si creerse libre no nos
cierra el paso a la libertad, tal como creer que
sabemos nos obstaculiza el conocimiento ver-
dadero. Ahora, si alguien llegara de verdad a
ser libre, ;como lo sabria? ;Cudl seria la dife-
rencia entre creerme libre y ser libre? Uno sabe
que no lo es, mientras siga siendo sensible a las
presiones, sutiles o manifiestas, y por ende a
los presupuestos de la convivencia. Parece que
una vez le preguntaron a Oscar Wilde qué pen-
saba del libre albedrio y él cont6 la fabula de
unas limaduras de hierro que eran vecinas de
un iméan; y un dia una de ellas propuso ir a vi-
sitarlo, y entre objeciones y dudas se le fueron
sumando otras, y después otras, hasta que al
fin todas, convencidas de haber tomado libre-
mente la decisiéon, quedaron imantadas.
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Camus con cuentagotas

La nobleza de un escritor, asi como su mediania
o su trivialidad, se advierten en tres lineas, son
inconfundibles en media pagina. Admirable y
muy reveladora me parece ésta, de Albert Ca-
mus (Noces a Tipasa), que describen unas ruinas
romanas en Argelia, sobre la costa del Medite-
rraneo. Traduzco:

En este matrimonio de las ruinas con la primavera, las

ruinas han vuelto a ser piedras, y, perdiendo el pulido

impuesto por el hombre, han regresado a lo natural.

Para el retorno de estas hijas prodigas, la naturaleza

ha prodigado las flores. Entre las baldosas del foro,

el heliotropo alza su cabeza redonda y blanca, y los

geranios rojos vierten su sangre sobre las que fueron

casas, templos y plazas puablicas. Como esos hombres

a quienes la mucha ciencia trae de vuelta a Dios, los

muchos afios han devuelto las ruinas a la casa de su

madre. Hoy al fin su pasado las deja, y nada las dis-

trae de esa fuerza profunda que las devuelve al centro
de las cosas que caen.

II

Advierto que leo a Camus con cuentagotas.
La cosa existencial me entusiasma y ensegui-
da me agobia. Seguramente yo también soy
parte de este mundo liviano, lleno de ideas
lavadas, indeciso y efimero, que hoy nos ro-
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dea. ; Cuanto hace que no reviso, que no trato
de poner a punto, mis ideas esenciales sobre
Dios, sobre el Bien y sobre la Muerte? Y no:
no se trata de tiempo. No puedo hacerlo, no
puedo alcanzar una sintesis que se sostenga.

Suerte que viene en mi ayuda el escepticismo
borgiano. Todas nuestras ideas —incluso las
esenciales— son finalmente construcciones
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verbales que no tienen por qué parecerse a la
verdad o a la realidad —términos también dis-
cutibles, problematicos y acaso inttiles, si no
francamente perniciosos. Nada se sabe, nada
de cierto puede saberse: ; por qué entonces me
veria obligado a tomar partido? ;Hay alguna
vida después de la muerte? Creo que no, pero
a veces dudo y a veces creo que si, y realmen-
te tanto el si como el no son creencias, puesto
que nada sabemos. Sé que ahora estoy vivo,
pero cuando duermo dejo de ser consciente
y quiza la conciencia que tan sencillamente
se eclipsa, pueda también apagarse, como se
apagan las estrellas.

El concepto de que a la larga todo es literatura
aligera la dspera densidad de Camus. ;De qué
lado estoy, pues? ;Me quejo de la liviandad de
mi época, pero me aplasta la pesadez de aque-
lla? Tiene razon, finalmente, Kundera: la tni-
ca eleccion importante estd entre la liviandad
y el peso. La insoportable levedad del ser. Y
quiza Camus y su estirpe, en ese profundo bu-
ceo, lograban sentir el peso de la existencia y
por ende sentirse reales, existentes, pesantes.
Sentirse hombres de verdad, o, como él dice,
“hombres dignos de ese nombre”, al modo de
los antiguos romanos. Se sentian responsables
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por la marcha del mundo y por eso debian
también ser comunistas militantes. jCuén ico-
noclasta debia parecer un Borges ante aquellos
ojos donde se traslucia la hoz y el martillo! Por
eso también Borges temia sufrir de irrealidad.
Pero la fortaleza de un escritor no esta final-
mente en sus ideas —porque ideas hay pocas y
son siempre mas o menos las mismas— sino en
sus figuras, o mas bien en su tono. No. Nada
de eso. En su palabra.

Mon siége est fait

Resulta injusta, a fin de cuentas, la fama que
pesa sobre el abate René Aubert de Vertot
(1655-1735), destacado historiador de la
época que en Francia se llama “cla-
sica”; la injusta fama se debe a una
frase que ha quedado como prover-
bio, pero que quiza dijo, si es que de
verdad la dijo, en sentido irénico.
Se cuenta que habia terminado su
Historia de los caballeros hospitalarios
de San Juan de Jerusalén, también co-
nocida como Historia de Malta, cuan-
do alguien le presenté6 documentos
decisivos, y hasta ese momento ignora-
dos, sobre el sitio de Rodas por los
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otomanos, ocurrido en 1522; sitio que Vertot ha-
bia historiado en ese libro; como quien no esta
dispuesto a revisar un trabajo monumental, Ver-
tot habria respondido al inoportuno: Mon siege
est fait. “Mi sitio estd hecho”. El ignoto autor de
la enciclopedia que consulto piensa que quiza la
dijo porque desconfiaba del valor de aquel do-
cumento, mas que por negligencia o cansancio;
admite, no obstante, que Vertot no era un fana-
tico de la erudicion minuciosa, que concebia la
historia como creacion literaria y que, mas que la
veracidad de cada detalle, le importaba el efecto
dramatico del conjunto.

Borges, sabio en crear contextos inesperados, le
invent6 un nuevo sentido a la frase en su cuen-
to “Guayaquil”, cuyos dos tnicos personajes
son precisamente historiadores. Le aconsejaré
a mi lector que lo lea, o que lo relea, para com-
probar cudn melancoélica suena alli esta senten-
cia, qué sabor a profunda derrota le infunde el
relato del derrotado; y como, si uno quiere ir
mas lejos, puede sentir que en ella esta el de-
rrumbe de un modo de ser, la ruina de cierta
nobleza que acaso estuvo una vez en el trato y
aun en la rivalidad de los hombres. San Mar-
tin y Bolivar se encontraron en aquel puerto del
Pacifico y s6lo uno de ellos continu6 al fren-
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te de la guerra mas importante que promovio
el continente. El otro debié marchar al exilio, a
la oscuridad y al silencio. En su sorda pugna,
hecha de sobrentendidos caballerescos, los dos
historiadores de Borges acaban por reproducir
sin saberlo el enigmatico hecho que intentan
recuperar. “Acaso las palabras que cambiaron
fueron triviales —dir4 el triunfador—. Dos hom-
bres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se im-
puso, fue por su mayor voluntad, no por juegos
dialécticos.” Y luego, con una sonrisa: “IWords,
words, words. Shakespeare, insuperado maestro
de las palabras, las desdefiaba. En Guayaquil o
Buenos Aires o Praga, siempre cuentan menos
que las personas.”

También Borges ha dicho, en algtn lugar, que
la derrota tiene una dignidad de que carece la
ruidosa victoria. Frase que no deja de ser, se-
guramente, un consuelo. A los argentinos nos
hubiera gustado, tal vez (lo digo con medita-
da ingenuidad), que nuestro procer terminara
la guerra. Para consolarnos, hemos tenido que
atribuirle una nobleza y una abnegacién infi-
nitas. No siempre escriben la historia los que
ganan. Cuando la escriben los que pierden, la
historia, ajena ya a la res publica, alcanza un in-
terés distinto como retrato del alma.
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En 1822, San Martin habia sitiado y habia tomado
Lima, pero no podia sostener la plaza sin el au-
xilio de Bolivar; el enemigo atin era fuerte en las
sierras. Bolivar, es de creer, no hubiera tolerado a
San Martin como segundo; mucho menos la otra
opcion; en los ejércitos modernos no puede ha-
ber dos consules. San Martin habria podido con
toda justicia soltar la frase resignada de Aubert
de Vertot. También su sitio estaba hecho.

Virbio y el etnografo

Veinte versos del Libro VII de la Eneida (761-80)
refieren la historia de Virbio, a quien se llama al
principio, con ambiguo término, prole de Hipdlito.
Enseguida el propio relato desmiente esa filiacion.
Virgilio dice que la madre de Virbio era Aricia, lo
que podria tomarse literalmente o en sentido figu-
rado, pues Aricia era (y es) una localidad del La-
cio. Virbio se cri6 en el bosque cercano a esa ciu-
dad, junto al lago de Nemi, el mismo que dos mil
afios después llamaria a la indagacion casi mistica
de James Frazer: el bosque sagrado donde esta-
ba el Arbol de Diana. Diana, que los griegos
llamaban Artemis, habria salvado alli a su
Hipdlito, muerto por las malas artes de Fe-
dra, la madrastra. Hipolito, en la tragedia de
Euripides —como después en la de Séneca, y
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después en la de Racine— oye atonito la confesion
amorosa de la mujer de su padre y la rechaza con
espanto. Fedra, despechada y presa de una pasion
volcénica, acusa a Hipdlito ante Teseo, precisa-
mente del crimen que él no ha querido cometer.
Todo, es cierto, se debia a la venganza de Afrodi-
ta, madre cruel de los deseos, celosa de la exclusi-
va devocion del muchacho por Artemis, la virgen
de los bosques. Como sea, Teseo maldijo a Hipo-
lito, y esa maldicion se corporizé en un monstruo
salido del mar que espant6 a los caballos, volcé el
carro y despedazé a aquel hijo inocente. Artemis
(Diana de ahora en més) pidi6 a Esculapio, hijo
de Apolo y patrono de los médicos, que volviera
a Hipolito a la vida. Esculapio logré el milagro,
pero Jupiter no vio con buenos ojos la resucitacion
y fulminé al médico. Diana entonces, temiendo
por su protegido, le cambi6 el nombre y el rostro
y le borr6 la memoria. Se llam¢ Virbio (que signi-
ficaria, o eso dicen forzando tal vez la etimologia,
“hombre dos veces”) y vivid en un bosque donde
los caballos estaban prohibidos.* También Diana
tiene otros nombres: Trivia, la de los tres caminos,
y a veces Lucina, la que preside los partos, y a ve-
ces Libitina, la que acompatia los funerales.

4 Horacio, como quien no quiere la cosa, o tan empefiado en subrayar que la muerte no
admite excepciones, niega este milagro, sobre el final de su bellisima oda a Torquato (IV, 7):
infernis neque enim tenebris Diana pudicum / liberat Hippolytum. “Ni de las tinieblas infer-
nales libera Diana al pudico Hipélito”. El venusino no parece haberse tragado que Virbio, tan
otro, sea Hipolito, el mismo.
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La tremenda pregunta que el relato propone
estd a la vista: si alguien vuelve a la vida, pero
no recuerda quién fue, ni reconoce a sus anti-
guos conocidos, y asi en lo demas, ;con qué de-
recho diremos que es el mismo, y sobre todo,
que es él mismo (idem et ipse)?

Traduzco el pasaje de Virgilio:

Iba también a la guerra la bellisima prole de Hipdlito,
Virbio, el insigne, a quien enviaba Aricia su madre,
criado en los bosques de Egeria, en torno a las himedas
costas donde tiene un ara la opulenta Diana clemente.
Porque dicen que Hipdlito, después que muriera por artes
de su madrastra y pagara con sangre el castigo paterno,
destrozado por locos caballos, de nuevo a los astros
etéreos vino y bajo las aladas brisas del cielo,
vuelto a llamar por hierbas peonias y el amor de su Diana.
Y el padre omnipotente, indignado de que alguien surgiera
mortal de las sombras de abajo a la luz de la vida,
él mismo al hijo de Febo, inventor de tal medicina
y tal arte, lo hundi6 con el rayo en las ondas estigias.
Mas Trivia nutricia a su Hip6lito esconde en oculto
sitio y a la ninfa Egeria y al bosque lo entrega
donde solo, en las italas selvas, sin gloria sus afios
concluyese y asi fuese Virbio con nombre mudado.

(Lo de “hierbas peonias” es un ejemplo muy
tipico de la metalepsis virgiliana: Paeon es otro
nombre de Asclepio o Esculapio, héroe de los
médicos; asi pues, hierbas peonias son hierbas
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medicinales.) Tenemos asi, presentado de un
modo muy claro y con premonitoria antelacion
por Virgilio, el tema borgiano del otro que posi-
blemente (0 acaso) sea el mismo.

En “El etnégrafo”, breve cuento incluido en
Elogio de la sombra (1969), Borges entrecruza
dos de sus temas centrales: el de la identidad (o
sea, el problema del otro) y el de una revelacion
incomunicable. Ambos pueden considerarse
tradicionales. El protagonista del cuento, Fred
Murdock, acepta la mision de averiguar la doc-
trina secreta de una remota tribu indigena, con
fines de investigaciéon académica. El narrador
lo describe sucintamente; nos dice que tenia
esa edad en que el hombre “no sabe atin quién
es y esta listo para entregarse a lo que le propo-
ne el azar”. Esta declaracion, que recuerda los
principios del zen, nos prepara para el devenir
del personaje. Murdock, consciente de las di-
ficultades de su empresa, se traslada al lugar
donde viven los “hombres rojos” y convive con
ellos durante dos afios. Con el tiempo, “lleg6 a
sofiar en un idioma que no era el de sus padres
[...], olvid6 los amigos y la ciudad, lleg6 a pen-
sar de una manera que su logica rechazaba.”
En sintesis: se convirtié en otro. Ese otro es el
que al cabo merece la revelacion, y el chaman
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de la tribu se la concede. Un dia, sin despedir-
se, Murdock abandona la pradera y regresa a
su universidad; alli habla con el profesor que le
habia encomendado la misién y le declara que
conoce el secreto y no va a revelarlo. No lo ata
un juramento, sino que el secreto (dice) no vale
los caminos que lo llevaron a él. “Esos caminos
hay que andarlos”, concluye. Manifiesta, sin
embargo, que no piensa volver a vivir entre los
indios; como fin del relato, el narrador se limita
a agregar que Murdock se caso, se divorcio y
que en el presente trabaja como bibliotecario.

Este final es a primera vista un anticlimax: no
parece sumar nada importante al momento
crucial del didlogo entre el joven aventurero y
el viejo académico. Sin embargo, quiza sugiere
que aquella revelacion intransferible, absoluta,
que recibi6é entre los indios, no hizo de Mur-
dock un ser muy diferente de los demaés; o bien,
que ese otro que él fue en la pradera, no llega
a comunicarse realmente con quien él es en la
ciudad... Esta tltima lectura ligaria este cuen-
to con el famoso soneto “Alexander Selkirk”,
donde el antiguo naufrago, rescatado de su isla
desierta en medio del mar, se pregunta como
hara “para que el otro sepa” que esta alli, salva-
do, entre su gente.
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Con todo, se diria que el asunto principal del
relato estd en el caracter intransferible del
secreto recibido. En “La rosa de Paracelso”
Borges le hace decir al famoso alquimista: “El
camino es la Piedra. El punto de partida es la
Piedra. [...] Cada paso que daras es la meta.”
En un cuento anterior, “Undr”, incluido en EI
libro de arena, un poeta busca durante toda su
vida una palabra, la palabra que por si mis-
ma es la cifra del cosmos, es decir, el poema.
Al fin comprende que esa palabra brota de su
experiencia, y no puede ser comunicada; si
otro se la dijera, no seria la suya y no serviria.
Acaso el secreto averiguado por Murdock le
habria resultado baladi, o bien del todo in-
comprensible, al viejo académico.

Dije antes que los dos temas del cuento son tradi-
cionales. El que acabamos de considerar esta, por
ejemplo, en el “Romance del Infante Arnaldos”:

Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

Para el tema del “otro” no hace falta ir muy le-
jos, ahi esta la Odisea; ahi esta Penélope, que le
dice a su esposo recién recobrado: “Yo sé bien
cémo eras cuando partiste de Itaca en la nave
de largos remos...” Y ahora él ya no es aquel
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Odiseo; ahora su tinico nombre verdadero, aca-
s0, es el que él le confeso al Ciclope: Ninguno.

Parece inevitable relacionar este cuento con
otro, también de Borges, de apariencia mas
simple y mucho més conocido: “El cautivo”.
En él, un nifo blanco es raptado por los indios
y se hace hombre y al fin es un indio. Apenas
le ha quedado, de su infancia perdida, un re-
cuerdo trivial. Pese a la rotunda afirmacion de
Murdock: “Tal vez no vuelva a la pradera. Lo
que me ensefiaron sus hombres vale para cual-
quier lugar y para cualquier circunstancia”, es
posible que la identidad esté tan intimamen-
te ligada al ambiente que esas vidas disimiles
sean incomunicables. Los que emigran saben
que una parte de ellos se ha quedado del otro
lado; cuando regresan a la patria, pasa lo mis-
mo. Su tormento es sentir que nunca estan en-
teros, que nunca son del todo ellos mismos, ni
aqui ni alla.

Un rabino de los Hashidim, citado por George
Steiner en Lecciones de los maestros, dijo que la
alegria le da una morada al espiritu, mientras
que la tristeza lo manda al exilio. Por otra par-
te, jcudntas cosas nos ensefia el cruel exilio, que
nunca habriamos sabido en casa! ;Y cuantas,
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de las que habriamos sabido en casa, nos per-
demos de saber en el exilio! Hace mas de dos
milenios dijo un autor de comedias que cada
hombre es un simbolo: la huérfana mitad de la
unidad perdida.

Dos textos cautivos

En cualquier texto de Borges acecha (diria Bor-
ges) un tipo de humor muy dificil de hallar en
otra parte. Desvelado anoche, para variar, me
llevo a la cama un libro que manoteo en la pe-
numbra. Son los Textos cautivos. Lo abro al azar
y encuentro un ensayo donde refuta a quienes
creen que la novela “Maria” de Jorge Isaacs es
ilegible; dice: “puedo dar mi palabra de haber
leido ayer sin dolor las trescientas setenta pagi-
nas que laintegran [...]. Ayer, el dia veinticuatro
de abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a
nueve menos diez de la noche, la novela Maria
era muy legible”. Creo que la risa proviene de
imaginar a un tipo que se casa con Maria duran-
te seis horas y treinta y cinco minutos —tiempo
durante el cual no parece haber hecho otra cosa
que leer—, tanto como de la insinuacion de que
la novela fue legible durante ese tiempo: si lo
siguid siendo después, ya no parece entrar en
la jurisdiccion del ensayista.
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El articulo siguiente esta dedicado a “La ma-
quina de pensar de Raimundo Lulio” y se
abre con estas palabras, que me hicieron reir
solo en medio de la noche: “Raimundo Lulio
(Ramoén Llull) inventé a fines del siglo xiii
la maquina de pensar; Atanasio Kircher, su
lector y comentador, inventd, cuatrocientos
afios después, la linterna magica. La primera
invencion consta en la obra titulada Ars mag-
na generalis; la segunda, en la no menos inac-
cesible Ars magna lucis et umbrae. Los nom-
bres de ambas invenciones son generosos.
En la realidad, en la mera ltcida realidad, ni
la linterna mégica es mégica ni el mecanismo
ideado por Ramoén Llull es capaz de un solo
razonamiento, siquiera rudimental o sofisti-
co. Dicho sea con otras palabras: comparada
con su proposito, juzgada segun el proposi-
to ilustre del inventor, la méquina de pen-
sar no funciona. El hecho es secundario para
nosotros. Tampoco funcionan los aparatos
de movimiento continuo cuyos dibujos dan
misterio a las paginas de las méas efusivas
enciclopedias; tampoco funcionan las teorias
metafisicas y teoldgicas que suelen declarar
quiénes somos y qué cosa es el mundo. Su
publica y famosa inutilidad no disminuye
su interés.”
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La ironia encerrada en el adjetivo “generosos”
es muy tipica, asi como la sintaxis irrefutable
del periodo en que se denuncia la paralela va-
nidad de Llull y de Kircher. Pero fue la penalti-
ma frase la que me hizo reir mas, no sin alguna
pizca de melancolia. Parece que al fin nada fun-
ciona. Toda la metafisica y la teologia quedan
reducidas a lo que denuncia aquella vieja can-
cion espafola: “Tanto vestido blanco, tanta pa-
rola, / y el puchero a la lumbre con agua sola”.

BOI'gES Yy sus sucesores

Borges sabe leer fuera del tiempo, o en un tiem-
po esencialmente reversible. La frase: “cada es-
critor crea a sus precursores”, no es verdad si
pensamos en el acto de escribir, pero es total-
mente cierta si se refiere a la lectura. Kafka echa
una luz nueva sobre toda la literatura anterior,
y asi Borges puede leer de otro modo a Brow-
ning, a Bloy, a Kierkegaard y a Zen6n de Elea.
Puede descubrir qué kafkianos eran todos ellos,
mas o menos como los estudiantes descubren
qué romantico era Catulo. El ensayo, ademas,
se deja leer como un cuento fantéstico, en el que
un hombre dotado de poderes magicos -Kafka-
modifica el pasado y les hace decir cosas nue-
vas a los muertos. Un gran escritor es asi mas
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poderoso que el Dios tomista; es tan poderoso
como el Dios de Pedro Damiédn, que acaso pue-
da hacer que lo que fue no haya sido (possit fieri
ut quod factum est factum non sit) y a la inversa.
Resucita a los muertos y borra a los vivos, ani-
quila largos anaqueles y encuentra el oro que

estaba oculto en mamotretos insospechados.
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Sobre algunos libros de jovenes
poetas tucumanxs

Marcelo Martino*

Se ha escrito y discutido profusamente -de ma-
nera critica y profunda muchas veces, con mez-
quindad y pobreza de argumentos otras tan-
tas- sobre qué es (si es que es algo concreto y
con rasgos propios) la literatura del noroeste, y,

=

o .



TOCO Y ME VOY

maés cerquita, la literatura tucumana. Después
de mucho pensar, vengo a decir que no tengo
idea de lo que es ese objeto, pero si sé que exis-
te, porque hay gente que lo ha visto, como han
visto también al duende y al perro familiar.

Las resenas de libros que vienen a continuacion,
de hecho, van delimitando arbitraria y humil-
demente, sin pretensiones de rigor ni exhausti-
vidad, un corpus personal de esa literatura, un
cuerpo del placer lector, un cuerpo del delito
de escribir y/o publicar en Tucumén y encon-
trar (o no) lectorxs de aqui o mas alla.

*  Marcelo Martino (Tucuman, 1962) es docente en la Facultad de Filosofia y Letras

de la Universidad Nacional de Tucuman e investigador del CONICET. Publicé algu-
nos libros y articulos académicos y el poemario “Remota cercania”, en coautoria con
Ariel Martino (Ediciones del Dock, 2018). Actualmente, prepara un nuevo libro de
poemas, titulado “Poética del alquiler”
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* A menos de 30° te congelas en un 1 minuto, Sofia
Landsman. Incluye entrevista a la autora de Mateo
Esteban (Elba Laso, Tucuman, 2020)

Los casos en el cruce, en la interseccién de
categorias son siempre los que nos obligan
a revisar esas categorias para quizéds acufiar
otras. Pienso, por ejemplo, en el libro/fan-
zine digital de la poeta Sofia Landsman, A
menos de 30° te congelas en un 1 minuto (Elba
Laso, Tucuman, 2020). Si bien no es el espiritu
de estas resenias tirar datos biogrdficos, como no
creemos en los espiritus, vamos a hacer aqui una
excepcion. Sofia escribe y edita en Santiago del
Estero (Chernobyl Ediciones), pero este libro lo
publica por la editorial tucumana Elba Laso, en
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formato digital, abierto al mundo. Entonces, ;es
literatura tucumana o santiaguena? ;Tiene sen-
tido segquir pensando asi, cuando las redes han
eliminado las fronteras regionales y nacionales
(0 asi lo pretenden)? Yo que sé. Pero, puestos a
escribir sobre el tema, y volviendo al libro de So-
fia, su titulo es de esos que llevan la marca de
nuestra region, de su clima mas precisamente, de
ese calorazo infernal e insoportable que genera
una insana dependencia del ventilador o del aire
acondicionado (“como quisiera poder vivir sin
aire”, dice el tema de Mandad, para agregar a con-
tinuacion: “pero no puedo”). Con 45° 0o mas a la
sombra, cuando baja de 30 uno siente que ya estad
helando y entra a buscar el cuello polar. Y eso es
lo que refleja el titulo, con ironia y acomparna-
do de dibujito. Y en los poemas de estas paginas
hay un frente frio que avanza desde el sur. Estin
esos versos nostalgicos sobre la ausencia con un
invernal Santiago de fondo (;0 es la ausencia la
que esta de fondo?), con lapachos, con la avenida
Belgrano, pero un Santiago que puede o quiere
conectarse con Cordoba o con un pueblito orien-
tal (de esos que incluyen viejitos sabios y flores
de cerezos), en el caso de que la yo poético siga
caminando sin rumbo (“;queé pasaria / si nunca
dejo / de caminar? / capaz / llegue a Cordoba /o a
algun pueblito/ oriental / en donde te encuentre /
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y ya no sea invierno”). Es la region perfectamen-
te localizada que se diluye gracias a la magia de
la imaginacion, y ahi esta la clave de este libro
intimo de cuatro poemas, donde hay también otra
fauna del frio, esas focas que acosan sexualmente
a pingiiinos (puede usted googlearlo, no es fake)
y cuya defensa puede frustrar una relacion (“te
juro / que pensé / que podiamos / querernos / pero
sos amigo / de las focas”). Las focas y los pingiii-
nos en la literatura, ya lo sabemos, nunca son
solo focas y pingiiinos. Y el frio tampoco es solo
frio, y un cuarto puede volverse el fondo del mar
después del sexo, después de hacer el amor, en esa
minima ausencia del comparnero que se fue a la
cocina a buscar comida y que cuando vuelva ahu-
yentarad el frio pero no la sensacion de extraneza
compartida (“nos abrazamos / somos dos peces
extranos / en el fondo del mar / con miedo a la
soledad / pero ya sin frio”). Esa “sensacion de va-
cio” por la que le pregunta Mateo Esteban en la
entrevista que le hace a la autora y que da cierre
al libro, y que Sofia, segun reconoce, lleva siem-
pre consigo, es otra de las claves de estos poemas.
Y es que la angustia de vivir nos va a acompanar
siempre, y cuando estamos en el fondo del mar,
no hay ningun viejito que nos salve, por mas sa-
biduria oriental que tenga.
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Yo también me enamare
de un boludo

* Yo también me enamoré de un boludo, Ivanna Di
Bello. Comentario de contratapa: Daniel Ocaranza
(Falta envido, Tucumdan, 2019).

Este libro de bolsillo es un libro maldito. De he-
cho, la biografia al final del poemario inscribe a
la autora en el linaje de Bukowski y Pizarnik. Fiel
a esa genealogia, los poemas destilan soledad,
tristeza, la amargura del desencuentro, la decep-
cion, el desengafio y la pérdida del amor y de
oportunidades varias. El fantasma tangible de la
depresion late en todas las paginas, pero mezcla-
da con algo de ternura melancélica (“En algan
otro universo, / las lunas ladran a los perros /
y los planetas estan rellenos / de mermelada de
higo”), pero sobre todo con mucho de ironia cru-
da y honestidad brutal, con la conviccién de es-
quivarle a las falsas expectativas, a las promesas
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imposibles de cumplir (“Veni, / amargate con-
migo, / prometo no mentirte / que todo va a es-
tar mejor”). En ese registro de honestidad es que
Ivanna advierte, nos advierte, que “yo también
me enamoré de un boludo”. Al leer esto, uno se
imagina una sesion de un grupo de autoayuda
de gente a la que un boludo (o varios) les cago (o
cagaron) la vida, con ese “también” que habilita
a pensar que en esa sesion ella no fue la primera
en dar testimonio, que hubo otrxs que hablaron
antes, y seguramente hablardn otrxs después,
antes de que todxs tomen café barato con galleti-
tas servidos en una mesa cubierta con un mantel
también barato. Confesion que pretende también
ser un servicio a la comunidad y difundir una
norma bésica de profilaxis social, para que no le
pase a nadie, o para que no le vuelva a pasar a
nadie, en el caso de Ixs reincidentes (“No te ena-
mores de un boludo / porque no se rehabilita”).

Si me pongo a interpretar el titulo de la colecciéon
o serie, “escafandra”, inaugurada por este libro,
podria decir que Ivanna se pone la escafandra, se
impermeabiliza y se mete al agua, sabiendo que
con ella podra respirar, quizas no comodamente,
pero si podra. Y no usa la escafandra como un ca-
muflaje o un escondite, nada de eso. La usa sim-
plemente como traje de supervivencia, no preci-
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samente para explorar las maravillas del fondo
del mar sino para sobrevivir a la inundacion, al
diluvio, a los derrames cloacales. Y he aqui una
gran paradoja: la escafandra, para Ivanna, es un
traje que no viste, sino una vestimenta que des-
nuda, que la muestra como es y como ella eli-
ge mostrarse: puteadora, desafiante y auténtica,
para hacer frente a las miserias y mentiras y, por
lo tanto y fundamentalmente, para disuadir a los
boludos que crean que con ella hay posibilidades
de algo. Ella ya estuvo enamorada de uno, y con
uno basta, como es sabido.

At v gl By e Bl b

- .
1 nabouls e ™
s, g

Ak -x:-lli—"

Tk 7

- L
T A A
I.-:'::'L LT .

g ¥ J ,
;\“‘-P::;‘ IS
|
.f N

* -Una vez compartimos un helado y ahora me cla-
vas el visto

-Xfa deja de escribirme cosas tristes, Alexander Ri-
vadeneira. Edicion: Marco Rossi Peralta (Elba
Laso, Republica de Tucuman, 2019)
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Son poemas tristes, son “cosas tristes”, ya es-
tamos advertidxs desde el comienzo, desde el
titulo, desde el anuncio que te dice que si depo-
sitas algo te lo van a agradecer “con mas poe-
mas tristes”, y uno se pregunta si en realidad
todos los poemas, no solo los de este libro, no
son tristes, 0 no nacen al menos de la tristeza, y
para no jugarnos podriamos decir que no todos
pero siel 99,9% de los poemas son tristes, total,
que venga alguien a decirnos que mentimos o
que afirmamos cosas sin fundamento empiri-
co, que vayan a reclamarles también a los fa-
bricantes de esos desinfectantes en aerosol, que
afirman que su producto mata el 99,9% de las
bacterias, virus y hongos, y si a vos te agarra un
virus, una bacteria o un hongo pese a haberte
rociado diariamente del producto en cuestion y
te vas a quejar, ya sabés que te van a contestar
que “lo sentimos mucho, su virus/bacteria/
hongo entra dentro del 0,1% que no nos com-
prometimos a eliminar”, y asi igual con la poe-
sia: tal vez el 0,1% de los poemas no sea triste,
pero el resto lo es, tiene que serlo, pero si usted
tiene un caracter dado a la alegria sin motivo
y a una felicidad un tanto estupidizante, no se
desaliente, amigo, amiga, porque usted, ténga-
lo por seguro va a tener su bajon emocional en
algan momento y ahi nomas aproveche y escri-
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ba, a menos que su vida sea tristeza pura con
una mano de pintura de alegria y usted se esté
haciendo el feliz o la feliz, en cuyo caso es mas
sencillo: asimase, deje que esa capa de pintura
se descascare y su vida entera serd un poema.

Volviendo al libro de Alex, y asumiendo su
tristeza (la del libro) pero sin darle mayor im-
portancia para no interrumpir la lectura por
el llanto, cabe decir que el yo poético se dis-
tancia con ironia de sus palabras, del referen-
te de sus palabras, de la experiencia poema-
tizada, para poder reirse de lo que le pasa,
como cuando decimos “ya no sé si llorar o
reirme de lo que me pasa”, pero no quiero
decir con esto que haya una catéstrofe o algo,
terrible o no, que realmente esté pasando
aqui, no no, es simplemente la existencia en
su devenir languido, en sus cosas minimas
que igual te joden, como compartir un hela-
do (uno solo) y que después te claven el vis-
to, cuando vos creias que habia onda; como
perder los stickers o fingir perderlos para te-
ner un pretexto para encarar a alguien; como
estar bailando “meta te veo meta ni me ves”,
aunque la musica y el vaso sean el mismo;
como comprarle pociones a una bruja aunque
unx no crea “en esas cosas’ porque que las
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hay las hay. Releyendo lo que acabo de es-
cribir, voy a desmentirme un poco, pero sin
tomarme el trabajo de editar ni de eliminar
lo ya escrito, para que quede todo asi, como
una discusién conmigo mismo, que testimo-
nie la profundidad del poemario de Alex. Me
voy a desmentir diciendo que si pasan cosas
aqui, si el libro se abre con un planteo sobre
la existencia o naturaleza, en el caso de que
exista, de dios (“si dios existe es un cheto /
(...) / si dios existe no nos habria creado”), y
a lo largo de sus paginas va sembrando y co-
sechando reflexiones, por ejemplo, sobre las
posibilidades expresivas de la poesia y su ca-
pacidad de sintesis existencial y experiencial
(“lo dejé todo en una palabra cuando dije que
te queria”), sobre la pérdida del sentido de
palabras y creencias (“antes / guardaba pala-
bras / para no olvidarlas / como si / ahora/
significaran algo”), sobre ese sentimiento de
desamparo y de extranjeria tan humano (“y
aunque me abracen / y me cuiden / y me be-
sen / yo sigo estando afuera”). Por no editar
y por hablar de productos desinfectantes, esta
resefia-divague se hizo larga. Aqui la corto y
me voy a depositar, asi me mandan mas poe-
mas tristes a la siguiente direccion de mail.
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DEmrsE LLEVAR

* Dejarse llevar, Anibal Costilla (Nifia Pez edi-
ciones, Bs. As., 2019)

Esta resefia puede considerarse una suerte de
bonus track, un minimo desvio del sentido es-
tricto del adjetivo “tucumanx”, ya que Anibal
es de Santiago del Estero, al igual que Sofia
Landsman, y el presente libro no fue editado
en Tucuman, a diferencia del de Sofia, sino en
Buenos Aires. Mas alla de estas observaciones,
Anibal es de la region, y participa activamente
de espacios culturales consagrados a visibilizar
la literatura del noroeste, como la pagina de Fa-
cebook “Mi aporte a que el puerto no importe”,
junto a Pablo Donzelli y Jimena Vera Psar¢, y
la revista digital “La papa en la literatura tucu-

mana” (editada por Donzelli, Facundo Ifiguez,
Valentina Pucci y Pablo Toblli).
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Con respeto y humildad, con veneracién casi,
se acerca Anibal a la poesia, pero también con
la audacia de quien le roba un tizén a los dio-
ses para iluminar e incendiar el mundo. Pero
no hay solemnidad ni vehemencia forzadas
en sus versos. El poeta nombra con natura-
lidad los &arboles, su rio horcones (asi, con
minusculas), a su hijo, a las palabras. Poesia
de pies descalzos y hojas de hierba es la de
Anibal, de calles de tierra, de montoncito de
hojas secas y hoguera amiga, poesia de pies
que pisan con toda la planta la tierra fresca y
himeda bajo la sombra, esa tierra que cubre
a los muertos sin sentenciarlos al olvido. La
muerte es invocada con frecuencia en estas
paginas, es nombrada con su “nombre verda-
dero”, como un “ligero castillo” flotando en
el aire, como una presencia necesaria, pero
que puede olvidarse en la felicidad cotidiana,
en la “belleza de lo fragil”.

Los poemas de este libro son un sereno com-
pendio de sabiduria sobre la vida y funda-
mentalmente sobre la muerte, las abrazan
con resignacion estoica, no con esa resigna-
cion que va matando por dentro al tragarse
el maltrato, la violencia cotidiana, los dias sin
esperanza, porque no hay, porque no se per-
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cibe salida posible ni cercana, y que paraliza
y petrifica en el dolor y la injusticia. La de
estos versos es esa resignacion que permite
ir preparando el final, y preparandonos para
asistir temprano a nuestro funeral; es ese in-
memorial autoengafio de permitirnos creer
que la poesia nos hace inmortales y atrasa la
hora final; autoengafio inmemorial y efecti-
vo, porque nos sigue funcionando y es como
si el conjuro en versos fuera pateando un po-
quito mas lejos cada vez ese momento inexo-
rable, como si fuera la muerte la que “sola se
posterga”.

Siglos atras, Horacio, sin pudor y despoja-
do de cualquier rastro de falsa modestia, nos
anunciaba que estaba levantando un monu-
mento més estable y duradero que el bronce,
que sus versos iban a sobrevivir a las series
de los afos, a la ruina de los tiempos. Mucho
mas acd, Anibal toca una cuerda parecida,
pero mas cercana, y lo hace en voz baja, ti-
midamente, como quien teme despertar a su
pequeno recién dormido, a quien le regala su
vida dicha en versos, para perdurar en ellos
(en sus versos, en su hijo) y poder, ahora si,
dejarse llevar.
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* Pilon. Cinco poemas para machucar recuerdos en
el cuerpx”, Estefania Carrasco. Prélogo de Ma-
ria Ruth Contreras. [lustraciones de Pablo Ivan

Rios (Tucuman Escribe Ediciones, Tucuman,
2020)

Un pilén puede ser un mortero. En él se ma-
chucan granos para desmenuzarlos y volverlos
pedacitos o hacerlos polvo. En los poemas de
Estefania lo que se machuca es una vida, que, a
fuerza de machucar y machucar repetidamen-
te (no hay machucar sin repeticion) se deshace
en retazos, fragmentos, instantes, “Trocitos de
recuerdos tornasol”, que son a su vez machu-
cados hasta volverlos polvo, pero no polvo in-
significante. Lo que late en ese polvo es “todo
lo que no quiero y me define”, toda una “vida
machucada”, pero, ;por quién? Es Estefania, su
yo poético, la que emprende la tarea, la que ma-
chuca con ganas, esas ganas que no se van (“Y
mis ganas / me quedan mis ganas / siempre /
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mis ganas” ), empleando su cuerpx como pilon,
como mortero. “Machuco los retazos que mez-
clan instantes”, dice en primera persona, pero,
se percibe, antes hubo otrxs que machucaron y
que, tal vez, motivaron que ella, ahora, tuviera
que machucar (“mi panza resuena / me lasti-
man todo”).

Un pilén puede ser un mortero, pero también
puede ser otras cosas. Una pila grande, un
monton de algo, por ejemplo. Podriamos decir,
entonces, que en un pilén se machuca y tam-
bién se amontonan los restos de lo machucado.
Un pilén es, en definitiva, un punto de parti-
da pero también de llegada. ;Pero de llegada
a donde? ;Es el puerto definitivo, es una esta-
cion transitoria? ;Puede ser que todo termine
ahi, amontonado?

Estefania sopla sus recuerdos pulverizados, “bus-
cando que tengan caminos”. Cuando la lastiman,
corre con las rodillas, camina con sus manos, bus-
cando una huida hacia abajo, mientras sus “pies
dibujan nubes”. Hay una voluntad evidente, en-
tonces, de no quedar paralizada, reducida a un
pilon de polvo inerte. ;Pero es posible trascender
el pilon, (re)surgir de él ilesx? ;Es posible juntar
los trocitos y rearmar el cuerpo y la conciencia?
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Cuando a Teseo, rey de Atenas, le llega el ru-
mor (falso, como se comprobara después) de
que su hijo Hipolito ha violado a su esposa Fe-
dra, enceguecido por la ira invoca a Poseidon,
su padre, para que castigue al presunto impio.
Un monstruo marino enviado por el dios pro-
voca la muerte de Hipdlito, desgarrado, des-
membrado al caer de su carro y ser arrastrado.
Al enterarse de la inocencia de su hijo, Teseo
ordena traer sus pedazos para recomponer su
cuerpo y asi poder entregarlo a la hoguera pia-
dosa. El rey recibe los miembros amontonados,
desordenados, apilados, y los ordena en un la-
gubre rompecabezas, completando con las par-
tes encontradas pero irreconocibles los huecos
que dejan las piezas faltantes. Teseo modela el
cuerpo de su hijo para poder llorarlo, lo recons-
truye pero no puede soplarle la vida. El nuevo
cuerpo esta destinado a la hoguera, a la muerte.

Al igual que Teseo, Estefania junta uno por
uno los pedazos esparcidos de su cuerpx, de
su vida machucada, para darles sentido. Pero
a diferencia del cuerpo de Hipdlito, el suyo no
estd condenado a la pira. Hay posibilidad de
redencion, hay ganas, y ahi estd la escritura,
esa “fibra en circulo creando”, esa “fuerza en
el pulso”, que sutura los fragmentos y modela
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un cuerpx pero un cuerpx nuevo, distinto, y le
otorga una voz y palabras que asume al princi-
pio con temor, sintiendo que no le pertenecen,
volviéndose an6énima para poder plantarse y
ser y estar (“Elijo / y trazo / y soy / lo andni-
mo / pedacito de silencio gritando / y estoy”).

Un pilon puede ser un mortero, puede ser una
pila grande, pero también puede ser otras co-
sas. Una cuna de versos, por ejemplo, forjados
a fuerza de puro machucar y machucarse.

* “s Queé serd de los chicos?, Guadalupe Albornoz.
Prologo de Gonzalo Roncedo. Ilustraciones de

Javier Rearte (Tucuman escribe Ediciones, Tu-
cuman, 2020).
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La pregunta por “;qué sera de los chicos?”
es como esas preguntas que unx se hace,
para después hacérselas a alguien, del tipo
de “che, ;qué serd de la vida de tal?”, y que
puede derivar en googleo y eventual stalkeo
en las redes o simplemente en un intercam-
bio de informacién, aportada quizas con
mayor o menor grado de certeza por el des-
tinatario de la pregunta, quien a lo mejor
vio hace poco tiempo al tal o a la tal, o bien
estd en contacto todavia con la persona en
cuestion. A pesar de su tiempo verbal, estas
preguntas nunca apuntan hacia el futuro,
porque esx tal sigui6é con su vida (larga o
corta) desde la tltima vez que tomamos con-
tacto con él o ella o que supimos algo de su
vida, y cuando nosotrxs (nos) preguntamos,
preguntamos por el trecho de vida, que ya
es pasado, transcurrido entre ese momento
del daltimo contacto y este momento de la
pregunta, que en realidad no indaga sobre
qué sera de la vida de tal mafiana o pasado
mafiana o el aflo que viene. Méas que futuro
imperfecto, entonces, ese “serd” es un futu-
ro dudoso, lleno de dudas para nosotrxs, y
proyectado a un punto preciso del pasado,
para preguntarse por un futuro, pero por
un futuro que es en parte pasado y en parte
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presente, porque el “;qué sera de la vida de
tal?” también puede traducirse como “;qué
hace o como vive tal hoy en dia?”.

La pregunta de Guadalupe, para ir preci-
sando mas, es también como esas pregun-
tas formuladas con afioranza que a veces
le hace un padre o una madre al otro, a la
otra, donde “los chicos” son, claro, Ixs hijxs
que han abandonado el nido hace rato, pre-
guntas que desembocan por lo general en
llamadas telefénicas para saber qué es de
los chicos. En el libro de Guadalupe -que
puede leerse como un poema largo o como
varios poemas entrelazados, decida usted-
resuenan todos los matices de la pregunta
“iqué sera de...?”, aunque con un referente
muy especifico, muy preciso: los chicos que
fueron a pelear a y por esas islas nuestras
pero tan ajenas, ocultas tras un manto de
neblina y hacia donde mandabamos, Ixs de
mi generacion, cuando éramos nifixs, barras
de chocolate para mitigar el frio de los hue-
sos de esos soldados improvisados, de esos
chicos en medio de una guerra de grandes,
que les rob6 todo para dejarlos “sobre el
filo / del olvido”, sin importar que “nues-
tros eran”.
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Pero estos chicos no estan solos en los ver-
sos de Guadalupe, sino que conviven con
una nifia “que se va / que se queda / dentro
mio”, y que va creciendo a lo largo del poe-
mario, que después de que sus “lagrimas /
ondulantes / viajaron / de la tristeza / a la
gloria”, logra al fin erguir la espalda para
bailar libre y liberada y renacida (“levanto
mi espalda / en finales / y sangro / y esta-
llo / y caigo / surcando / renaciendo cisne
/ cada vez / que danzo”), en contrapunto
agonico con aquellos chicos abandonados,
encadenados a un pasado de trincheras y
castigos, que “han vuelto / desguazados /
de suefos” y “sin ninguna / cosecha / mas
que la miseria”, que han retornado al olvi-
do de una sociedad que no se anima ya a
preguntarse qué sera de los chicos. Y en-
tonces este “;qué sera de los chicos?”, que
Guadalupe si se anima a preguntar, es, mas
que una cuestion de pura curiosidad, un
gesto de preocupacion, es averiguar con ca-
rifio si a esos chicos les llegaron las barri-
tas de chocolate, para volver a mandarselas
de ser necesario, por si acaso puedan sanar
una vida truncada.
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* cumbia suena de fondo, Valen Rossi, Paula Car-
dozo, Celeste Amaya e Irina Calizaya. Prologo
de Maria José Bovi (Tucuman Escribe Edicio-
nes, Tucuman, 2020).

Los epigrafes que introducen el libro pare-
cen sugerir que la periferia y el suburbio ya
fueron colonizados por el diccionario, mien-
tras que la barriada resiste, de pie, acostada
o como puede, y se niega a ser definida ape-
lando al “dicese” que no dice nada, y pide
ser aprehendida a través de un catalogo mi-
nucioso pero para nada exhaustivo, que ex-
cluye el ritmo de las avenidas y el quincho
con pileta, asador y amenities y la seguridad
privada las 24 horas, y que incluye en cambio
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comedores, sanguchero, mate cocido, pastor
y cura en la misma cuadra y, claro que si, la
“cumbia sonando siempre de fondo”. Por-
que “la cumbia 100pre salva”, y hay que in-
cluirla en los agradecimientos, como hacen
las autoras y Ixs editorxs de este proyecto.
Y es la cumbia, son esas cumbias que sue-
nan en los parlantes colocados en la vereda,
las que atraviesan y hermanan los textos de
este libro/fanzine, y le dan unidad, porque
suenan de fondo en cada uno y también en
la cabeza de Ixs lectorxs y oyentes, tal como
lo desean las autoras y la prologuista, para
lo cual nos regalan una playlist oficial y otra
alternativa. Pero no s6lo la cumbia le presta
coherencia al libro. La cuarentena es el mo-
tivo y pretexto de esta original propuesta
de pintar tu barrio, que seria como pintar tu
aldea -pero eso aca no existe y habria que
traducirlo- porque asi, dicen, vas a pintar el
mundo, pero, en definitiva, a quién le im-
porta, si el mundo siempre nos fue indife-
rente. Un pretexto la cuarentena, decia, y
una oportunidad imperdible para volver la
vista, para ensimismarse, y con mirada in-
trospectiva y triste (es decir, lacida) empe-
zar a dibujar el boceto del barrio propio, ese
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que cada una habita, a resignificarlo juntas,
como testimonia Majo en el proélogo.

Cada uno de los textos del fanzine funcionan
como impresiones, como instantaneas y re-
tratos metonimicos de cada barriada en épo-
ca de aislamiento social, preventivo, obliga-
torio y eterno. En el relato de Valen, el “ritmo
de la cumbia que escuchabamos en el barrio,
en la vereda de tu casa, en una tarde caluro-
sa” se filtra en ese cuerpo que se desmembra
para acompafar en pedacitos -no muchos,
para pasar desapercibidos- a ese que se va al
sur, al que abandona sin miramientos, al que
se va sin invitar, provocando “el dolor ma-
yor”. Se filtra a través del hueco que deja en
la celosia la maderita faltante, en esa “loca
distopia” que captura Paula, donde mortal
kombat no sé6lo es un videojuego sino tam-
bién un apretao (que tampoco figura en el
diccionario) de mortadela y donde el “polvo
sidertirgico, sideral” de la metalargica pue-
de llenar la cuadra y unx, necesitadx de ale-
grias, aunque sean espejismos, puede hasta
celebrarlo. La cumbia como viento tibio tam-
bién recorre ese paisaje que entrevé Celeste,
paisaje sin ruidos, desolado, con colillas de
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cigarrillo sin duefio, hamacas que extrafian
y lloran en su vaivén, con vecinas a las que
se les cort6 de golpe la informacion, el chis-
me y la juntada, todo junto, y con gente que
ya perdi6 la nocion del espacio (“;vos sabés
donde estamos? No es ac4d”). La cumbia, por
ultimo, acompana, en el poema de Irina, la
resurreccion del Juan, lazaro de la barriada,
un ldzaro hambriento y “desacostumbrado a
tener suerte”, que se conforma y alegra con
los recortes de mortadela y el pancito san-
guchero que le da la hija del kioskero, un
lazaro que ;jvuelve? sin la ayuda de jesus,
del mismo modo que vivid, para desapare-
cer resucitando.

El formato, el soporte material elegido para
estos cuatro textos también contribuye,
como la cumbia, a darles sentido y razén de
ser y estar. El fanzine (y sobre todo el fanzi-
ne en pdf), dicen Ixs que saben, implica un
gesto libertario, contracultural, es rebeldia
ejercida con orgullo, distribuida con gene-
rosidad y articulada desde la periferia, des-
de la barriada, podriamos decir, sin miedo
a la exclusion del diccionario y al desdén de
la academia.
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Seleccion de poemas

* A menos de 30° te congelas en un 1 minuto, Sofia Lands-

man. Incluye entrevista a la autora de Mateo Esteban
(Elba Laso, Tucuman, 2020)

Cuarto Azul

cuando sales de la pieza
y quedo sola

limpiando

el semen

de mi entrepierna

y peinando

los vellos

de mi vagina

laluz

que entra por la ventana
y se refleja

en el acolchado azul
hace que la pieza
parezca

el fondo del mar

pero ese fondo oscuro

y frio

donde habitan

seres extranos
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acostumbrados

a la soledad

y a la quietud

muevo el acolchado

y las olas proyectadas

en la pared

son la superficie

de ese cuarto mar

en donde te extrafio
aunque te escuche

en la habitacion de al lado
por el ruido

de las canerias

cuando te lavas

o cuando vas a la cocina
y buscas

algo para que comamos
porque me da hambre
después de hacer el amor
porque necesito

tener algo en el estomago
porque te doy mis mariposas
mientras nos besabamos
y me siento vacia

en ese mar oscuro

de tu habitacion

donde habitan

todos esos peces

de la soledad

por eso acaricio



TOCO Y ME VoY

mi vagina

quien calma

acariciando

la cabellera de una nifia
una nina

que dibuj6é una ballena
en las paredes

de su pieza

porque le da miedo

la inmensidad del mar

y la profundidad

en donde habita la soledad
me hundo

como un pez extrafio
acostumbrada a la quietud
y toco el fondo

miro para arriba

y las olas

del techo

me recuerdan

la calma de la superficie
entras al cuarto

y otra vez sale el sol

te acuestas conmigo
tienes la piel fria

nos abrazamos

somos dos peces extrafios
en el fondo del mar

con miedo a la soledad

pero ya sin frio.
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* Yo también me enamoré de un boludo, Ivanna Di Bello.
Comentario de contratapa: Daniel Ocaranza (Falta

envido, Tucuman, 2019).

Si corria seguro alcanzaba el bondi,
pero no corri.

Me dio paja.

Tampoco corri para alcanzar la vida,
y se me estd yendo,

dia por dia,

tomando el desayuno,

yendo a laburar,

diciendo buenas tardes.
Ademas del bondi

se me pasaron las ganas,

y también el hambre pero igual
me hice unos fideos,

y perdi algunos amores,

y la dignidad, de paso.

Qué paja andar corriendo.

A lo mejor

si vos corrfas un poco

y yo me iba més despacio

y vos me chistabas

y yo me hacia la linda

y vos me volvias a chistar,

a lo mejor

quién te dice me alcanzabas,
pero no corriste

y YO no miré para atras,

porque no hay otra forma de irse

si no es mirando para adelante.

« s
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* -Una vez compartimos un helado y ahora me clavas el visto
-xfa deja de escribirme cosas tristes, Alexander
Rivadeneira. Edicion: Marco Rossi Peralta (Elba Laso,
Republica de Tucuman, 2019)

(25)

cémo voy a decirte

lo feliz que estoy

como decirte

que entre el glitter que tengo en la cara
hay un par de lagrimas y mucha mugre
un poco de olor a vino me ayuda

a que no se me note tanto el olor a lluvia
suena un parlante

suena la champions liga

suena una guitarra y una amiga canta

la gente se caga de risa

la gente es buena

pero no conozco nada de eso

estoy sentado afuera quebrando y no me importa
a nadie deberia importarle

creo que podria verte toda la noche

sin que estés aqui

y es gracioso porque no estas de nuevo
y aunque me abracen

y me cuiden

y me besen

yo sigo sentado afuera
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* Dejarse llevar, Anibal Costilla (Nifia Pez ediciones,
Bs. As., 2019)

todo tiene prisa

el dolor de todo nacimiento

es lo que conmueve al mundo

hasta aquello que se pudre

en el zumbido perverso de las moscas
ha tenido que nacer

y seguir latiendo mas alla

de la desnudez de la muerte

todo tiene prisa por morirse

salvo este amor

y la angustia de no ser

* Pilon. Cinco poemas para machucar recuerdos en el cuerpx”,
Estefania Carrasco. Prologo de Maria Ruth Contreras.
Ilustraciones de Pablo Ivan Rios (Tucuman Escribe

Ediciones, Tucuman, 2020)

Me quedé con las ganas

de que te comieras tanto las ufas

y Imis ganas.

Me quedé mucho mads con las cumbias
y mis alas.

El potrero siempre estalla,

los pozos siempre bajan

Sz, o
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todo se destapa
y tengo ganas.
Me quedé lo amarillo del lapacho,

la zurda apretada con firmeza en mi brazo.

Y mis ganas
me quedan mis ganas
siempre

mis ganas.

* “¢Qué serd de los chicos?, Guadalupe Albornoz.
Prologo de Gonzalo Roncedo. Ilustraciones de Javier

Rearte (Tucuman escribe Ediciones, Tucuman, 2020).

(..)

se hace larga
la huella

en el canela
de su piel

en la intensidad
de su mirada
en la ninez
perfumada
en halo

de un crecer
luminoso

del volar
donde

observo
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sutilmente

a la nina

que se va
que se queda
dentro mio
acortando
vida

mia

de madre

y aprender

* cumbia suena de fondo, Valen Rossi, Paula Cardozo,
Celeste Amaya e Irina Calizaya. Prélogo de Maria José

Bovi (Tucuman Escribe Ediciones, Tucuman, 2020).

Mortal kombat (Paula Cardozo)

Por la madera que le falta a la celosia
entra el olor a cohete que qued6

del afio nuevo.

Aca al apretao de mortadela los changos

de la metaltrgica le dicen

mortal kombat.

A la noche les hacen prender las calderas

asi nadie los vea y la cuadra se llena

de polvo sidertrgico, sideral.

La sefiora de la casa de la esquina empieza a toser.

Aca nos encerramos.
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La caldera arde més de lo que deberia.

Mafiana nos va a sobrar el pan sanguchero.

El cielo se pone rojo y por la Matienzo

empiezan a desfilar los changos.

Son sub-zeros con barbijos de acero pegados a la cara,

con la ropa chamuscada y los pies semi-derretidos.

Se larga la lluvia y la ropa del tender se quema.

El pastor dice apocalipsis,

entonces aprovechamos y salimos.

La cancha se llena de nuevo

y la hinchada toca las tltimas trompetas al ritmo de
nomearrepientodeesteamor,

esperando ver a Jests descender de los cielos.

No importa que te quemés.

No importa que sea el fin del mundo.

Uno grita cumbia, y bailamos en la calle inundada
de fueguitos y porqueria.

Los borrachos sacan al duende del baldio y

entre tiros, hacen que baile.

Miré qué loca distopia se armo!

barrio cyberpunk sin conexién a internet.

Y creo que los changos se estan riendo

pero sus tapabocas no me deja ver bien.

Y todxs tosemos pero no importa porque el polvo
es tan lindo y esta lluvia quema pero no deja humedad.
Ya va a ser de dia, y Jestis no bajo.

Yo vuelvo a esta pieza con la cara quemada

y los pulmones llenos de estrellas

y me acuesto en esta cama que nunca lleno.
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Por la maderita que le falta

a la celosia, el viento trae

desde lo lejos, una cumbia vieja.
Yo la escucho llorando,
mientras me digo a mi misma

feliz afio nuevo.

Ruidos (Celeste Amaya)

No hay campanas de domingo,

esas que aturden y dicen qué hacer,

Estan en off.

Si prestamos atencion escuchamos,

el murmullo, las voces que hablan a lo lejos,

son quienes se quedaron,

blancos y tapados; muy tapados pasan,

caminan a paso sigiloso,

pero no, no logran evitar el eco,

el que hacen las suelas de sus zapatos

cuando las asientan en la calle sin pavimentar.

Las piedras aprovechan para hacer ruido,

los autos no las aplastan ni las hacen rebotar como antes;
extrafian los pedales de Don Juan,

que les dejaba las masitas mas baratas.

No hay mas noches de verano ni cervecita con los pibes,
las vecinas del frente ya no se juntan,

no se llegan a enterar de nada,

no hay espectaculo barrial.

Las colillas de cigarro de la plaza no tienen duerio,
me cuentan que nadie ve cuando las dejan.

« s

A‘\‘I ‘(‘//
/><\



TOCO Y ME VoY

Mi hamaca favorita llora, dice que nadie la usa,

que la han olvidado, se queja de no tener pantalla,

y de que nadie pueda verla ni cuando sube ni cuando baja.
¢(Doénde estan? ;Vos los ves? No aparecen,

no hay guardapolvos blancos con botones arrancados,

ni ruido de las mochilas con carrito,

;vos sabes donde estamos? No es ac4,

no me digas que llegamos bien,

no le digas desierto,

no me digas que entre.

Sin titulo (Irina Calizaya)

Una carretilla oxidada va y viene

Levanta el polvo de las calles

casi asfaltadas

Juan pregunta si hay recortes de mortadela

a la hija del kiosquero

Esperame
El espera,
Podria hacerlo el tiempo que fuese
La altima cena
de hace dias
y el vicio lo marea
En la esquina siguen jugando a la taba.
El no apuesta porque nunca gana nada
ni en el juego, ni en la vida

Toma Juancito

Desacostumbrado a tener suerte
mira desorientado la bolsita

P
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transparente.

Al lado de varios recortes de embutidos la chica
también le puso un pancito sanguchero

Juan agradece y a través de toda la gran

barba que cubre su rostro

una sonrisa de alivio aparece.

El veinticinco de diciembre,
Punto final se escucha en algun parlante de la cuadra.
Casi es mediodia,

un par de vecinos se amontonan
en la gruta de la virgen.
Juancito esta golpeado

El sol quema su cuerpo

No se mueve,

No respira

Nadie llama a emergencias

solo lo miran,

se miran.

La hija del kiosquero intenta llamar a la policia,
no la dejan.

El cuerpo inerte empieza a sufrir
espasmos, y Juancito se levanta
cual Lazaro siendo resucitado.

Todos miran asustados.
La doiita de la esquina se santigua y susurra un alabado sea dios...

El koli arce suena nuevamente
por todo nuestro barrio.

¢Y Juan?
Ya no esta.
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