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EDITORIAL
Sobre el no-lugar de la poesía en nuestra 

sociedad hipermoderna

Una reflexión que se detenga un poco en el poeta y que 
se dedique a encontrarle un justo lugar en el mundo, 

pronto se incomoda con esa especie indefinible. 
Paul Valéry

Estamos enfermos. 
Perdónennos.

Pity Álvarez

Por más difícil que para los amantes de la poesía 
nos sea pensar una vida sin ella, debemos 
aceptar, sin embargo, que no es imposible. 
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Solo tenemos que mirar a las personas que nos 
rodean, y que ninguna relación tienen con la 
poesía, sus vidas transcurren sin problemas y 
no parecen ser infelices, al menos no en mayor 
grado que los que leemos y escribimos poesía. 
Por otro lado, es un hecho que los amantes de 
la poesía conformamos un grupo minúsculo, 
quizás uno de los más minúsculos, entre los 
distintos grupos que podemos identificar en 
nuestra sociedad, y si bien nuestra práctica 
puede ser aún sospechosa hace tiempo que 
se la considera inofensiva. Un pasatiempo de 
jóvenes (aunque muchos de nosotros ya hemos 
dejado de serlo), y uno de los tres canales, junto 
con la música y las redes sociales, por donde 
liberar el ardor desbordante de la juventud. Bajo 
esta mirada la poesía cumpliría una función 
terapéutica, algo así como una masturbación 
hecha palabras, y en esto se reduciría su lugar 
en nuestra sociedad actual.

Por supuesto, que ningún amante de la poesía 
puede tomar este lugar como el legítimo, 
desde el momento en que considera que ese 
juicio ha sido dictaminado por aquellos cuya 
sensibilidad para la poesía es nula o vacía. 
En suma, se trata de esgrimir el arma que 
históricamente la poesía ha levantado en su 
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favor y en favor de su noble arte, al que se 
llamó en épocas pasadas: el más excelso del 
lenguaje, otorgándosele un lugar de privilegio 
dentro del arte literario. 

Pero ocurre que desde hace algunos años a la 
fecha las cosas han dejado de ser como antes. 
El lugar de privilegio de la poesía dentro de 
la literatura hace tiempo ya no existe, y si lo 
analizamos detenida y descarnadamente es 
dudoso que aún conserve uno. La reciente 
polémica por el Concurso del Fondo Nacional de 
las Artes, cuya directora es una exitosa escritora, 
que suscitó tantas voces encontradas, no es 
sino consecuencia de esta realidad. Pensemos 
que ocho de cada diez escritores confiesan no 
leer poesía, cinco por considerarla irrelevante 
y tres porque simplemente la detestan, por 
lo que tenemos que colegir que el lugar de la 
poesía dentro de la literatura al menos hoy no 
es evidente. ¿Qué ha hecho que los escritores 
hayan dejado de leer poesía? Sin dudas no es 
por su hermetismo, hace años que los juegos 
crípticos del lenguaje han dejado de estar de 
moda entre los poetas. Tampoco creo que haya 
sido por aferrarse a la métrica clásica, algo que 
la poesía abandonó sin miramientos en busca de 
una modernidad de contenido, llevada siempre 
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por la necesidad de “hablarle” a su época con 
la “lengua” de su época. Entonces, si no se trata 
de una ni otra razón sospecho que la causa hay 
que buscarla en su facilidad. Recuerdo que una 
vez un escritor me dijo que si me empeñaba 
en escribir poesía nadie me tomaría en serio, y 
que para que eso no pasara debía enfrentar la 
escritura de una novela. Bueno, no escribí aún 
una novela y nadie me toma en serio. 

Más allá de que estemos o no de acuerdo sobre 
su facilidad, y todos los que pertenecemos al 
gremio de la poesía nunca podríamos estarlo 
completamente, el caso es que este juicio ha 
recaído en la poesía desde la misma literatura 
desbaratando su lugar (ya no hablemos de 
privilegio) dentro de ella. Podemos gritar en su 
favor: primero la música, todo lo demás es literatura, 
e ignorar las opiniones negativas, hacer caso 
omiso y seguir como si nada, creyendo sin más 
que la poesía sigue siendo fundamental en 
la vida de cualquier persona con un mínimo 
de sensibilidad, o enfrentarnos a la realidad y 
salir al cruce de ella con todas nuestras armas 
en mano, que no son otras que las armas del 
lenguaje y de la imaginación, haciendo de este 
no-lugar algo consciente, una nueva política de 
su condición de desterrada, manteniendo como 
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premisas fundamentales las palabras de Auden: 
“solo una cosa hay que toda poesía debe hacer: 
alabar su propia existencia y su acontecer”, 
junto con estas de Valéry: “Bajo pena de muerte 
poética, tengan los poetas talento, e incluso… un  
poco más”.

C. R.
Septiembre, 2020. 

A PESAR, SIN PESAR

No, no vale la pena, y hoy lo escribo,
y el poema refuta a la teoría:
surge a pesar, su ser es su porfía.
Su gratuidad lo torna imperativo.

Se abre para nadie, su valía
es su inutilidad (¿es el motivo?)
Nada vale el poema, y lo recibo,
cuando toca, con brotes de alegría.

Qué rara condición la del poema,
ésta de no servir ni ser sirviente:
escupitajo en el mundano esquema.

No, no vale la pena ni me apeno:
el poema es mi lágrima sonriente;
veo la vacuidad a verso pleno.

Mariano Shifman



ENTREVISTAS
Carina Sedevich - Entrevista para Katana

¿Qué tal, Carina? Quiero hacerte algunas pre-
guntas en torno al oficio del poeta, al panorama 
de la poesía contemporánea argentina y alguna 
que otra cosa. Quiero ir de lo más chiquito a lo 
más global. Primero, se ha dicho que escribir a 
mano vincula con cuestiones concernientes a la 
época en que aprendimos a hacerlo, esto es, la in-
fancia, mientras que cuando uno escribe en com-
putadora todo se desliza como vertiginosamente. 
¿Cómo hacés vos? ¿Encontrás que se den esas 
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correlaciones, y que el resultado de tu escritu-
ra, los poemas, tomada así literalmente, afecta en 
mayor o menor medida el grano de tus palabras, 
o, al contrario, ves cierta independencia entre 
esa materialidad tan digamos crasa que señalo y 
tu producción?

Las primeras anotaciones siempre las hago 
a mano. Cuando no estoy en casa ando con 
un cuaderno que quepa en la mochila y una 
birome. Al cuadernito de turno van todas 
las cosas que me resultan significativas: 
imágenes, sensaciones y emociones perso-
nales, pero también palabras sueltas, pala-
bras de otros, retazos de poemas de otros, 
títulos de películas, fragmentos de textos, 
citas de artistas. Voy registrando cuestio-
nes de las que me quiero acordar para in-
vestigar y para escribir después. Hace poco 
caí en la cuenta de que en eso de recolectar 
elementos simbólicos me siento como un 
chico juntando palitos, piedritas, plumitas, 
hojitas, y dándole a esos objetos entidad de 
tesoros. Estimo que sí, que mi práctica de 
registro manuscrito está vinculada con la 
posibilidad infantil de jugar y de crear en 
libertad.
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Pasar las notas a la computadora es una 
segunda instancia -y no demoro mucho en 
hacerlo porque si queda muy atrás lo re-
gistrado corro el riesgo de no entender mi 
propia letra-. En este transvasar ya dese-
cho algunas cuestiones y ordeno otras, a 
veces en lo que es la primera versión de 
algún poema. Voy escribiendo en un archi-
vo de turno, sin pretender que lo que se va 
gestando sea algo definitivo. Lo hago así 
para ir encontrando conexiones, que por 
supuesto no tienen que ver sólo con lo te-
mático, sino también con la forma, con la 
música de cada pieza. En la configuración 
del sentido tienen su papel y su peso cada 
uno de estos elementos. Es interesante, di-
vertido, poder ir jugando con posibilida-
des en la pantalla de la computadora. Ha-
cer y deshacer, probar versiones.

Cuando el archivo de turno crece mucho se 
vuelve inmanejable y es hora de pensar qué 
va a ir quedando y qué no, sobre cuáles poe-
mas o ideas de poemas merece la pena se-
guir avanzando. Ahí empieza otra instancia 
de trabajo: la de considerar globalmente lo 
que estuve escribiendo para ir configurando 
lo que será una nueva obra.
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Me gusta escribir libros breves. Los trabajo 
mucho. Me pienso como un orfebre sobre sus 

piezas en ese proceso. Intento decir poco y bueno -o 
al menos, lo mejor que me sea posible.

La verdad es que en cada uno de los momen-
tos descriptos, frente al cuaderno o frente a 
la computadora, me siento libre, dispuesta a 
sorprenderme a cada paso en el camino –con-
tinuo, interminable- de construir y ejercitar la 
voz propia. Cada una de estas instancias de 
trabajo es preciosa y necesaria para mí. Son 
parte constitutiva de mi vida. En cada libro 
construyo el sentido que necesito para seguir 
viviendo.

Ricado H. Herrera distingue entre poesía natural y 
poesía escrita, es decir, entre una primera vivencia 
que en sí ya es honda, o significativa, o distinta, y 
el volcarla después en palabras. Puede que la poesía 
natural no se traslade efectivamente luego a pala-
bras dignas de reflejarla, puede que la poesía escrita 
nazca sin ese asidero vital, y surja como de labora-
torio. Por lo que nos decís en tu primera entrega, 
en vos sí hay una búsqueda o simplemente un pa-
sar por ese primer momento. Una contemplación, 
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un cómo detenerse en cosas de, digamos, la reali-
dad, ya sea interna, ya externa. Y, en ese sentido, 
noto en tus versos un cierto realismo: fiel a lo que 
contemplaste, a lo que sentiste, das cuenta de ello, 
sin agregar demasiadas cosas de la imaginación, sin 
excederte en la metaforización. ¿Estás de acuerdo?  
Por favor, explayate. 

Por mi formación y ocupación dispongo de al-
gunas herramientas para dar cuenta de lo que 
hago a la hora de escribir textos de distinto tipo, 
académicos, periodísticos, por ejemplo, pero 
prefiero no revisar uno por uno los procesos 
que se ponen en marcha en la escritura de poe-
sía. Son complejos, múltiples, simultáneos. Y 
quiero que sigan conservando espontaneidad 
y libertad. 

¿Cómo medir en los poemas algo como “la ima-
ginación” o “lo natural”? ¿Cómo trazar una lí-
nea divisoria entre “realidad interna” o “reali-
dad externa”? Puedo decir que pocas cosas me 
han conmovido tanto en la vida como ciertos 
versos de ciertos poetas. Y no sé, nadie puede 
saber –aunque los estudiosos lo puedan conje-
turar-, cómo esos poetas concibieron sus ver-
sos. Pero no necesito saberlo para entender la 
poesía, sentir la poesía e intentar la poesía. 
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Padeletti cita en una disertación la parábola 
que compara la mente del monje que pretende 
aprender el sentido del budismo con una taza 
de té colmada y dice que “no sólo el sentido 
del budismo requiere una mente vaciada, sino 
también el sentido de un poema”. Aunque va-
ciar la mente es una tarea asequible sólo para 
un Buda, comparto la propuesta de Padeletti 
de tener “la mente disponible”, libre de “ex-
ceso de conceptos”, a la hora de aproximarse  
a la poesía.

Abordemos otro terreno, que sólo en apariencia está 
también colmado de erudición y, si estás de acuerdo, 
intelectualismos, pero que es un ámbito al que des-
de Katana queremos brindar apoyo. ¿Cómo te vin-
culás con el mundo de la lírica tradicional, es decir, 
aquella que mide sus versos y que juega con la rima? 
Por un lado, vemos cómo de otras tradiciones, como 
las orientales, te sumergís en el pasado. Por otro, y 
por poner un ejemplo, al leer Los budas y otros poe-
mas, encontré, si no una práctica métrica, sí como 
cierto aire de verso equilibrado, a veces la disposición 
en hemistiquios de un pseudoalejandrino, a veces la 
transparencia de un endecasílabo como una simple 
nota al pasar. Ya sabemos que el verso medido viene 
de capa caída. ¿Te gusta leerlo? ¿Lo frecuentás?
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Hay muchos caminos para construir la música y 
la forma del poema. No reniego de los diferentes 

recursos posibles pero tampoco me aferro a ellos. Creo 
que, en beneficio del proceso de creación y sus resulta-
dos, el uso de herramientas como la métrica y la rima 
debe ser flexible.

De mi parte entiendo que cada poema tiene su 
particular conformación y que esta conformación 
no puede ser rígida ni predecible: es la que debe 
ser, la que mejor conviene al tema, al clima del 
libro, en el particular momento existencial que 
atravieso al escribirlo. La sonoridad, el ritmo del 
poema, son cuestiones a las que atiendo en todo 
momento. Pero sobre todo sopeso con cuidado 
las palabras y no me imagino reemplazando una 
palabra que me parece la indicada desde el punto 
de vista del sentido por otra que encaja mejor por 
su cantidad de sílabas o su acentuación. Cuando 
uso alguna forma clásica, es sin duda porque fun-
ciona para mí en ese momento y en ese poema. El 
uso es siempre intuitivo, además.

Tal vez en la “educación” temprana de mi oído 
hayan contribuido ciertos géneros populares. 
La primera poesía que escuché en mi vida fue la 
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de las canciones infantiles y la de los versos que 
me recitaba mi mamá. Después fueron los bole-
ros y los tangos los que llamaron mi atención, 
y la lectura del Martín Fierro, que me divirtió 

Intervención a una fotografía de Laura Bellomo

mucho. De adolescente amé a grandes poetas 
que usaron recursos tradicionales, como Neru-
da y Borges. De ellos recuerdo algunos versos 
de memoria y todavía me emocionan y me pa-
recen maravillosos.
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Bueno, te voy a preguntar ahora cosa que no sé si 
te costará responder. Coloquémonos en el amplio 
vergel de la poesía escrita en castellano. ¿Qué flores 
más te gustan de él; qué frutos más te han nutrido? 
Es decir, qué poetas de nuestra lengua, más allá de 
país y época, más te agradan, y de cuáles te sentís, 
en mayor o menor medida, tributaria. Podés decir 
nombres, podés apelas a corrientes, etc.

Empecé a leer poesía con avidez y sistematicidad 
ya grandecita, alrededor de los 22 años. En esa 
época trabajaba mañana y tarde, estudiaba de no-
che. Mi hijo tenía 4 años y todas las tardes, cuando 
lo dejaba en el jardín de infantes, me iba a una bi-
blioteca de acá que tenía –y ojalá conserve-  una co-
lección buenísima y enorme de libros y revistas de 
poesía. Pasaba las siestas en ese paraíso. Recorría 
los ficheros y los anaqueles –las bibliotecarias ya 
me conocían y me dejaban pasar a mirar- en busca 
de nuevos autores. Leía poesía de todo el mundo.

Tengo muy mala memoria, pero algunos des-
lumbramientos fulminantes recuerdo. Creo 
que fue en un número de la revista Sur que 
me encontré con Enrique Molina. El desplie-
gue de imágenes en su escritura me fascinó. 
Sin duda su influencia se ve en mis prime-
ros poemas publicados entre los años 1995 y 
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1998. En aquel entonces, seguramente, tam-
bién descubrí a Juan L. Ortiz. Me encantaron 
sus delicadísimos, lisérgicos paisajes/pasajes, 
pero sobre todo me atrajo algo que ahora pue-
do, quizás, percibir mejor: cierta manera de 
estar en la poesía, cierta manera de habitarla. 
Juanele no estaba sólo en contemplación sino 
más bien en comunión con el universo. En ese 
sentido encontré en su obra conexiones con la 
poesía oriental, que creo que es la que más ha 
influido en mi escritura a lo largo de los años. 
Mis preferidos de todos los tiempos son los 
monjes japoneses Santoka y Ryokan. 

Más allá de eso amo y frecuento la poesía escri-
ta en castellano. Me gustan muchos y muchas 
poetas, pero mis preferidos son Héctor Viel 
Témperley, Jacobo Fijman, Estela Figueroa, Ri-
cardo Molinari, Carlos Mastronardi, Hugo Pa-
deletti, Hugo Mujica. También me gustan José 
Watanabe, Antonio Gamoneda, Arnaldo Cal-
veyra, Mirta Rosemberg.

Te preguntaba adrede sobre la poesía escrita origi-
nalmente en castellano (o español, como prefieras), 
porque soy de la idea, y conmigo los integrantes 
de Katana, de que en toda poesía hay una alianza 
inextricable entre sonido y sentido. Es decir, que 
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toda poesía nace y vive en su lengua materna, y que 
la traducción ofrece muchísimas dificultades, si es 
que no es imposible. De todos modos, sea como sea 
las leemos, o tenemos el privilegio de haber estudia-
do idiomas. Contanos de tu relación con la poesía 
escrita, entonces, en otros idiomas, ya sea del pasa-
do, ya del presente. Algo ya nos dijiste de la poesía 
oriental, que mucho te inspira.

Coincido con la idea, de hecho considero que 
cuando leemos un poema en un idioma dife-
rente a aquel en que fue escrito estamos leyen-
do otro poema. Para poder leer a mis autores 
japoneses preferidos me he resignado de algún 
modo, pero no totalmente: de los poemas de 
Taneda Santoka, por ejemplo, he buscado di-
versas versiones no sólo en castellano sino en 
inglés. Pero claro, el original sigue estando tan 
lejos como el brasero que entibia los pies está 
del corazón, como dicen los versos de Buson –o 
quizás debería decir: como creo que dicen-.

He tenido la fortuna de ver traducidos poemas 
míos a otros idiomas: portugués, italiano, re-
cientemente inglés. He participado en algunos 
casos de los procesos de traducción. Al no ma-
nejar los idiomas –al menos no con la solvencia 
necesaria como para intentar mi propia traduc-
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ción- siento siempre incertidumbre con respec-
to a lo que leerá el receptor. Pero si me pongo a 
pensar, esa incertidumbre también existe cuan-
do ofrezco el poema original a los lectores en 
mi idioma: el sentido que construye cada uno 
es diverso y se toca de distintos modos y en di-
ferente medida con lo que yo creo haber escrito. 

Con respecto a mis lecturas, siento más natu-
rales las traducciones al castellano desde otros 
idiomas de raíz latina, especialmente el italiano 
y el portugués. Mi poeta italiano preferido es 
Ungaretti, también me gustan mucho Pavese y 
Montale. En portugués Pessoa, Drummond de 
Andrade. Vuelvo siempre a los clásicos que me 
han deslumbrado como a platos predilectos. 
Encuentro mucho más placer en renovar la lec-
tura de estos autores que en buscar novedades. 
Más allá de eso, hace tiempo que la lectura no 
ocupa el lugar preponderante que ocupó en mi 
vida desde que aprendí a leer y hasta mi prime-
ra juventud.

Desde que tengo espacio y tiempo para mí –el 
famoso “cuarto propio”- o en otras palabras, 
desde que vivo sola, prefiero ver cine. Me en-
cierro para ver películas como cuando era una 
nena me encerraba para leer.
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Mi libro más reciente, que aparece antes de fin 
de año, se llama Cuando la muerte sorprendió 

a Fassbinder y reúne, entre otros, poemas sobre pe-
lículas o sobre directores de cine. De hecho en estos 
tiempos siento que tengo más en común en cuanto a la 
concepción del arte, de la vida y de la verdad con al-
gunos realizadores que con la mayoría de los poetas. 
También me da la impresión de que mis poemas se pa-
recen bastante a fotogramas o escenas. 

Entre mis directores preferidos están Kaurismä-
ki, Koreeda, Herzog, Kawase, Kiarostami, y los 
autores del llamado “slow cinema” de antes y de 
ahora, como Akerman, Tarr, Lav Diaz, Hu Bo.

Por último, dejamos reservada esta pregunta para 
que digás todo aquello que no apareció en las ante-
riores, todo aquello que pensás que puede ser impor-
tante o valioso para el eventual lector de esta entre-
vista, y para el amante, ya sea neófito o avezado de 
la poesía. Lo que vos quieras agregar.

Muchos cineastas dicen que empezaron a hacer 
películas porque la realidad les resultaba inso-
portable. Personalmente podría decir lo mismo 
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con respecto a la poesía.  Muy chica experimen-
té un gran alivio al descubrir la existencia de 
universos simbólicos, de otros mundos además 
del que podía ver y tocar, y empecé a sentirme 
un poco a salvo al comprender que podía in-
tervenir en la creación de esos otros universos. 
Volviendo al cine, recuerdo que Fassbinder, 
por ejemplo, dijo alguna vez que su hogar eran 
sus películas. Yo creo que escribo poesía para 
no habitar el desamparo del sinsentido.
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Carina Sedevich*      Poemas para Katana

Tres poemas de
Cuando la muerte sorprendió a Fassbinder

(Tanta Ceniza, Buenos Aires, 2020)

To my brother Leo

Hermano, cómo pasan los días. Le contabas por teléfono 

acerca del calor aquí en el sur a tu amigo de New York.  

El sol, seis minutos más tarde que la mañana en que llegaste,  

asoma y quema. Cuando la muerte sorprendió a Fassbinder, lo hizo  

dentro de su casa. Pero su hogar fueron sus películas. Creía  

que rodar sobre un tema absoluto, sin final, era la única 

manera decente de vivir. El sol saldrá mañana siete  

minutos más tarde. En el lugar en que estés habrá un refugio.

Kárhozat o La condena

El hombre conoce el filo del cuchillo que le raspa la cara  

por el sonido espeso y gris. Cae la lluvia sobre el bar 

y la mujer que canta dentro tiene el pelo húmedo.  

Cada película del húngaro es una caja de música. 

Los diálogos son innecesarios, pero en un momento 

alguien dice: “todas las historias son de desintegración”. 

El protagonista vacía la copa de un trago y yo me ahogo. 
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1996

Las imágenes visuales son de una verdad a veces vana. 

La mesa de la biblioteca en la que leía por las tardes  

era del color del vino tinto, pero el lugar olía a papel seco.  

Y el hombre que olía como el barro entre los sauces del río  

llegaba siempre hacia las tres. Se parecía a Werner Herzog,  

quien afirmó alguna vez que los hechos no pueden dar la clase  

de iluminación, el flash extático del que emerge la verdad.

Tres poemas de
Flor cineraria

(De todos los mares, Córdoba, 2019)

Una túnica de monje te preserva 

en la montaña Wu Dang, 

donde tus manos refulgen. 

Tu cuerpo se reclina frente al agua 

en quince formas de felicidad.  

Siento pudor de que me hayas tocado.   

Sólo el humo de la pira  

es más ágil que tus manos.

*

En el camino hacia las termas 

se nos aparecen criaturas. 
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El cielo puro, azulejado,  

se encastra sobre la tarde rápida. 

Se abre la arcilla de los montes  

en grietas que corren como sierpes. 

El vacío puede completarse. 

Tenemos feraces pensamientos.

*

Tu saliva se disuelve como una hostia en la mía. 

El silencio orante, acontecido, 

es menos real que la memoria.  

Nada. Una efusión de pájaros en la tarde fría.

Tres poemas de
Grandes metales oscilantes crujen

(De l´aire, Santa Fe, 2019)

Caen hojas brillantes como estrellas y plumas oscuras como lanzas.  

La lavanda pálida se encorva. En amalgama, 

el verano declina en el océano. 

*

Sean amparo, aceradas flores de lavanda 

que cimbran en el camino 

desierto que anda mi hermano. 
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*

El agua tiene claros y momentos de espuma. 

Se atraviesan dos pájaros, simétricos.   

Las colinas se acercan bajo la nube inmóvil.  

Boyan troncos. Hay pilotes. Una luz que tiembla. 

 

El barco gira. La sirena suena. 

 

Grandes metales oscilantes crujen.  

Unos rayos de sol cortan la noche  

extensa sobre el estrecho de Georgia. 

Se abren los ojos de los navegantes.



* Carina Sedevich nació en Santa Fe de la Vera Cruz en 1972 y vive desde su infancia en 
Villa María, Córdoba, Argentina. Es autora entre otros de los libros Los budas y otros poemas 
(2017), Lejanas bengalas estallan (2018), Flor cineraria (2019), Grandes metales oscilantes 
crujen (2019) y Cuando la muerte sorprendió a Fassbinder (2020). Su obra ha sido editada en 
diversos países de Europa y Latinoamérica, incorporada a antologías nacionales y traducida al 
portugués, al inglés, al italiano y al mallorquín.



cRÍTIcAS
Hacia una poesía trágica.

(Una lectura de Últimas pasiones 
preapocalípticas1, de Debret Viana)

Carlos Rey

Sleep! Sleep! beauty bright,
Dreaming o’er the joys of night;

Sleep! Sleep! in thy sleep
Little sorrows sit & weep.

William Blake

Debret Viana es el autor que ayer nomás nos des-
lumbraba con una novela plagada de citas, refe-
1  Debret Viana, Últimas pasiones preapocalípticas. Ed. Hojas del Sur, 2019.  
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rencias veladas, cruces de géneros y laberintos na-
rrativos, y todo por medio de una prosa exquisita. 
Hoy volvemos a tener en las manos un nuevo libro 
suyo, esta vez de versos, su primera publicación en 
el género, cuyo tremebundo título podría hacer su-
poner al lector acostumbrado a las simetrías algu-
na relación entre la pandemia agobiante que nos 
acecha y la necesidad de entonar el canto del cisne 
mientras nos quemamos, lo cual si fuera cierto ha-
bría que dejar de ver al autor de este libro como un 
poeta y comenzar a verlo como un apóstol, lo que 
traducido a nuestro tiempo significaría asociarlo 
a otro gurú en relaciones comerciales. Por suerte 
para nosotros nada de eso se da en el libro de De-
bret. Los poemas de Últimas pasiones preapocalípticas 
fueron escritos en su ma-
yoría entre 2017 y 2019, 
y si algún final advierten 
es el de la pasiones hu-
manas en un mundo que  
se apaga. 

El de la pasión es un 
tema que ya había tra-
bajado en su novela 
Deslinde. Allí el protago-
nista, un escritor de tea-
tro, hace de la ruptura 
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con su novia el alimento que necesita su imagi-
nación para seguir creando. Es la ausencia la hoja 
en blanco donde puede desarrollar su personaje, 
golem armado con partes del amor real que per-
dió pero también de los otros que a lo largo de su 
vida fue enterrando en su imaginación. De esta 
manera, la pasión puede vivir sin marchitarse, y 
aunque podríamos pensar que es una pasión de 
segunda mano para el autor es la única que no 
muere y persiste con uno en el tiempo. En esta 
idea encuentran inspiración sus poemas. Todos 
ellos escritos en verso libre, y más allá del abuso 
de las minúsculas y algunas metáforas con la tec-
nología actual como símil no hay experimentos 
de forma, lo que podría ser una sorpresa para los 
lectores habituados a su prosa pero no para los 
que estamos acostumbrados a leer poesía. Pues, 
la novela, por su extensión y desarrollo, resiste 
mejor los juegos retóricos que la poesía. Al mo-
mento de su escritura un poema moldea su for-
ma pero, así como se manifiesta, de la misma ma-
nera se encuentra en constante peligro de muerte 
si el poeta no la entrevé a tiempo. En la novela 
el novelista tiene tiempo de redimirse si pierde 
el camino, en poesía un desvío puede ser fatal y 
ya no hay lugar para redención alguna. Por eso, 
agradecemos que en Últimas pasiones preapoca-
lípticas no haya habido experimentos de forma, 
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simplemente por creer que en poesía ese tipo de 
experimentos, si no son rigurosamente medita-
dos y sólidamente justificados por una poética de 
principios, la mayoría de las veces terminan en 
pastiches insoportables de leer. Por suerte para 
nosotros los poemas de Debret se sostienen en un 
verso libre bien escrito, ágil y rítmico—de un tipo 
particular de ritmo del que hablaré más adelan-
te—, y no pretenden ir más allá en este sentido.

Pero el que no experimentara con la forma poética 
no significa que el autor no pensara muy bien la 
conformación de su primer libro de versos. Divi-
dido en cuatro partes, con sus títulos y subtítulos, 
más un “prólogo” y un “epílogo”, deja claro que 
no se trata de un rejunte de poemas sueltos, más o 
menos bellos, que buscan despertar el favor del lec-
tor apelando al mérito de cada poema individual, 
algo, me temo, que se ha hecho común con los li-
bros de poesía de la última época. Sin embargo, no 
es lo que ocurre con el libro de Debret Viana, que 
debe ser leído como un todo. Es más, si no creyera 
que con su título se pagó ya la cuota de fatalismo 
que exige el imaginario contemporáneo afirmaría 
que se trata de un libro conceptual, pero me con-
formo con decir que es un libro consciente en todas 
sus partes. Pero, así como lo es, tampoco creo que 
las imágenes cristianas, de las que se sirve el autor 
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para generar el clima de final que sobrevuela toda 
la obra, como por ejemplo la de Los Cuatro Jinetes 
del Apocalipsis, cuyos nombres sirven como subtí-
tulos a las cuatro partes en las que se divide el libro, 
deban ser leídas más allá de un sentido poético. Ha-
cer lo contrario sería entrar en un terreno áspero, 
que llevaría al crítico a esgrimir argumentos filore-
ligiosos, que tendrán que ser muy sólidos y preci-
sos para no caer en superficialidades retóricas. El 
contexto puede ser sugerente, pero la construcción 
del contenido es el verdadero desafío. Porque, en 
suma, no deja de ser poética la idea de un Apoca-
lipsis, la sentencia capital de un final merecido, ex-
terior y que no podemos intervenir. Pero, por más 
que lo deseemos, la realidad atenta contra esa ilu-
sión irresponsable, con sólo pensar en la pandemia 
que hoy asola al mundo vemos que el final es po-
bre en imaginación, no hay explosión, cataclismo o 
fuego purificador, sólo un virus malsano provoca-
do por el hombre, y al que, sin embargo, podemos 
combatir quedándonos sin hacer nada en casa. Si 
aún seguimos pensando en finales espectaculares 
es gracias al cine.

Todas las épocas han sido fatalistas y se han 
atribuido el honor de ser testigos directos del 
fin del mundo. El mundo contemporáneo, en 
esa actitud, no es diferente a ninguna de ellas. 
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Yo, por mi parte, prefiero dirigir mis esfuerzos de 
poeta crítico al análisis de esa frágil belleza que 
“de un momento a otro podría romperse y existe 
en la tensión de no haberse roto todavía”2. Pues, 
los poemas de Debret Viana existen en esa ten-
sión. Es ese su refugio, como es el refugio, creo, 
de toda poesía que pretenda seguir respirando. 
Su mérito particular es haber hecho del refugio el 
campo de batalla para resistir al desmoronamien-
to. Lo contrario a un castillo de cristal. Si algo pre-
tenden los poemas de Debret, su intención políti-
ca, si es posible llamarlo así, es hacerse cargo del 
hombre actual, con toda su carga de realidad y 
virtualidad, trazar su epopeya, exenta de toda le-
yenda y heroísmo, y marcada por el fracaso y la 
opacidad. Bajo esta mirada su tono se torna por 
momentos melancólico, trágico o incluso paródi-
co, y si bien la sensación de que todo es absurdo y 
está perdido lo inclinan a una visión nihilista del 
mundo, no deja de haber en cierta forma un lu-
gar para la esperanza, una esperanza a la manera 
kafkiana: no para nosotros, o bien pascaliana, en la 
forma de apuesta invertida: “quiero amor, claro/ 
aunque no exista”3. A partir de aquí se abre una 
verdadera poesía trágica en forma de teoría del 
amor que invade la obra como un gran mosaico. 

2  “prólogo”. 
3  “mi cuerpo era la siesta de una bestia”. 
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La idea del amor como malentendido, equivo-
cación, y finalmente como fantasma al que la 
imaginación necesita aferrarse para seguir res-
pirando alcanza en algunos poemas las imáge-
nes más bellas del libro:

te transparentabas
y me dejabas ver, a través tuyo,
la huella 
de una lejanía que se replegaba;
ahí te amé, por lo que no eras
pero hasta eso perdiste pronto
y yo me fui
a dejarme hechizar otra vez
por el rastro difuso de un no sé qué
que aparece y desaparece en los rostros
que no distingo todavía y confundo
con rostros que no conozco
y que se forman en el suelo
del agua inquieta 
de la memoria de lo que sueño…
                                                          (“píxel”)

me enamoré siempre después
de las mujeres
que creí que amaba. 
                                                        (“alienland”)

tu fantasma 
es el tipo
de fantasma 
que invento a la fuerza

                                             (“soy mi propia fábrica de poltergeists)
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Es en la imaginación donde el fantasma encuen-
tra su lugar ideal antes de desaparecer por la 
realidad sujeta al tiempo que todo lo destruye:

(…)
veía como un GIF que te encerraba
dentro de tu perfección
dos segundos antes 
de ser afeada
por mi tacto
que te desacralizaba, era
una danza dentro 
de la danza
una levitación
en la ingravidez de la memoria
todavía no canibalizada
por el tiempo
                                                           (“.gif”)

Aun así, el deseo, verdadero motor humano, se 
mantendrá, tironeado por la imposibilidad de 
concretar el ideal, por un lado, y el absurdo de 
saberlo, y a pesar de ello seguir intentándolo, 
por el otro:

dos cosas sé
sobre el amor
que
todo amor 
declina
excepto el amor
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Es interesante observar que para mostrar estas 
historias la imagen del escritor de teatro, no ya 
como el personaje protagónico de su propia na-
rración, se mantendrá en su poesía. En varios 
poemas tenemos la sensación de ser espectado-
res de una escena cuidadosamente montada, 
con el clima justo y con la cuota adecuada de 
romanticismo:

interrumpido
y que
la adversidad 
es la madera perfecta
para avivar un amor
                                         (“dos cosas, dos minutos antes de medianoche”)

toda historia de amor
es el sueño que mana del arquetipo
                                                    (“mi cuerpo era la siesta de una bestia”)

habías llenado 
todas mis botellas vacías
de whisky con flores
las pusimos en el balcón
donde desayunábamos
vos con mi camisa 
y yo 
con vos encima…
                                       (“van a volar también las aves muertas al final”)
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me bajaste a abrir.
en tu ascensor estuvimos
demasiado cerca.
volví a pensar 
que podía pasar algo
entre nosotros.
                                                     (“la biblioteca de Cthulhu”) 

me quedé callado en el sofá
vos buscaste a P. J. Harvey en spotify
y te pusiste a bailar
bailabas para vos al principio
y después me mirabas a los ojos
mientras te ibas sacando la ropa
                                                           (“.gif”)

Pero, así como los principios son siempre espe-
ranzadores el final no se hace esperar e impone 
su sello. En cierta forma todo paraíso es artifi-
cial y lo sabemos:

¿no escuchaste relinchar en el viento
las notas acéfalas 
de la agonía?
                                                  (“partida”)

si había un paraíso
lo tuvimos
solo para saber cómo perderlo
                                                  (“los finales y los principios”)
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   Ante esta visión trágica del mundo, este 
destino marcado por el final, porque existe 
y está sujeto al tiempo y es, por tanto, pere-
cedero, no debemos concluir que lo que nos 
queda es solo la resignación. Más bien todo 
lo contrario:

si tiene que morir que muera
pero mientras tanto
si algo centellea
en el polvo de la ceniza
ayúdalo
con lo que sea que tengas a mano
cada cosa viva es un incendio 
en pausa: que ilumine
y que dure
y si no dura
que no muera solo. 
                                                (“últimos paraísos preapocalípticos”)

Con estos versos finalmente advertimos que 
estamos frente a una verdadera poesía trá-
gica, en el sentido de que, si existe el fatum, 
que nos lleva irremediablemente al fracaso, 
también con él existe la responsabilidad de 
seguir adelante, empujados por la convic-
ción de saber que lo que pudo haber sido y 
no fue hubiera sido hermoso. He aquí la es-
peranza, una esperanza que se alimenta con 
las sobras que va dejando la pérdida, pero 
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así y todo alcanza para germinar como sos-
pecha la idea de que “el fin/ también termi-
na/ en alguna parte”4.

Antes de terminar voy a hacer una breve 
mención al ritmo particular de los versos. Me 
consta que el autor, antes de decidirse por el 
título definitivo del libro, pensó en titularlo 
“Últimas baladas preapocalípticas”, lo cual 
no me sorprende. Muchos de los poemas, con 
su corte de verso preciso y riguroso, crean un 
ritmo particular y sugieren una música de-
trás. Versos donde se mantiene la palabra en 
suspenso, y otros donde su corte es abrupto y 
sorpresivo, obligan al lector a leer detenida-
mente y en voz alta. La falta de mayúsculas 
y el uso restringido de los signos ortográficos 
resaltan el efecto. Sin dudas se trata de una 
música de tonos ásperos y acordes disonan-
tes, como es la música moderna, y con la que 
hay que encontrarle su filiación. Sobre este 
tema tal vez tenga más éxito rastrear la in-
fluencia del autor no tanto en los poetas de la 
tradición literaria, sino más bien en la línea 
de poetas músicos como Dylan, Cave, Cala-
maro, Cohen, Yorke, y en las letras y músi-
ca de estos artistas para encontrar los paren-
4   “los finales y los principios”. 
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tescos. En suma, versos como los que siguen 
bien podrían ser musicalizados y cantados 
frente a un público adepto:

qué fácil
era amar
a alguien o a
nadie
a alguien absolutamente
apasionadamente
sin rivalidad sin
dispersarse o a nadie
eran fáciles los
días era amena
mi vida
aun
cuando eso solo pasó
del lado de las ideas
en un pasado 
utópico que nunca
ocurrió5

5  “mi cuerpo era la siesta de una bestia”.



VERSIONES
Cesare Pavese: a setenta años de su muerte

Nota y traducción de Pablo Ingberg*

Cesare Pavese nació el 9 de setiembre de 1908 
en un minúsculo pueblito ubicado en las Lan-
gas o zona de colinas piamontesas, a unos 
ochenta kilómetros al sudeste de Turín, lla-
mado Santo Stefano Belbo, algo así como San 
Esteban [del valle del río] Belbo. Allí la fami-
lia, radicada en Turín, pasaba los veranos. El 
padre, secretario de los tribunales turineses, 
murió de cáncer cerebral a principios de 1914, 
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cuando Cesare tenía cinco años. También mu-
rieron, prematuramente, una hermana y dos 
hermanos nacidos antes que él. Sólo tuvo otra 
hermana, nacida en 1902, con quien, tras el fa-
llecimiento de la madre en 1930, conviviría en 
la casa familiar turinesa gran parte de su vida, 
excepto un tiempo que pasó en la cárcel y luego 
confinado en Calabria por “antifascismo” en la 
preguerra, un lapso de ocultamiento durante la 
Guerra misma (mientras varios de sus amigos 
se unían a la resistencia) y otro breve período 
en Roma en la posguerra como enviado de la 
editorial Einaudi. El mismo año de la muerte 
del padre, 1914, se enfermó la hermana y junto 
con la madre, severa y frágil de salud, perma-
necieron los tres en Santo Stefano, donde Cesa-
re comenzó la escuela primaria. El resto de sus 
estudios, universitarios incluidos, los desarro-
llaría luego en Turín. Aquel paisaje de la infan-
cia, con colinas y amistades y muertes y mu-
jeres a cargo de la crianza, constituiría el mito 
fundacional de toda su escritura, alimentado 
por la perpetua desgracia amorosa. Sus prime-
ros libros publicados fueron traducciones del 
inglés: Sinclair Lewis, Herman Melville (Moby 
Dick), Sherwood Anderson,  James Joyce (Re-
trato del artista adolescente), John Dos Passos. 
Bajo el régimen fascista, en particular la traduc-
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ción de estadounidenses era un gesto no sólo 
cultural sino decididamente político, además 
de una fuente de trabajo y un aporte a la for-
mación del escritor. Esas traducciones y la en-
señanza del inglés le proveyeron los primeros 
ingresos propios, hasta que comenzó a trabajar 

para la editorial Einaudi. El primer libro ente-
ramente suyo fue de poemas: El trabajo cansa 
(Lavorare stanca, cuya traducción más literal, 
Trabajar cansa, produce un choque de acentos 
fuertes contiguos, -jár cán-, inaceptable para el 
oído de Pavese), que tuvo una primera edición 
en 1936 y una segunda aumentada en 1943. Le 
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siguieron una decena de novelas breves y un 
par de colecciones de cuentos. Se suicidó en un 
hotel de Turín en 1950, días antes de cumplir 
cuarenta y dos años. Póstumamente se publi-
caron otros varios libros, entre ellos los poemas 
de Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, el diario 
El oficio de vivir y la recopilación La literatura 
estadounidense y otros ensayos. Los tres pri-
meros poemas aquí traducidos pertenecen a su 
primer libro; los otros tres, al segundo y último 
de poesía.

La traducción castellana de sus obras ejerció 
una influencia notoria en muchos narradores 
y poetas argentinos que empezaban a escribir 
en los años cincuenta y sesenta del siglo xx, 
incluso en algunos que venían de antes, como 
Ernesto Sabato y Juan L. Ortiz. El mito del 
terruño juvenil como fuente y fundamento 
esencial de elaboración y transfiguración en la 
escritura encontró raigambre afín en Juanele, 
quien contribuyó a difundir al colega italiano 
entre jóvenes que peregrinaban hasta su casa 
de Paraná, como Hugo Gola, Paco Urondo, 
Juan José Saer. El mundo narrativo santafesi-
no de Saer y su apuesta por una prosa con re-
sonancias poéticas se inscriben a todas luces 
en esa filiación, al igual que los tintes narrati-
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vos en su poesía: en sus tiempos formativos, 
cuando en la Argentina predominaba la líri-
ca –declaró en una entrevista de 2005 para la 
Universidad de San Pablo–, autores como Pa-
vese, Eliot y Pound abrían puertas hacia una 
poesía narrativa, ya presente dentro de nues-
tra tradición en la gauchesca. También pue-
de observarse un efecto Pavese en la prosa 
narrativa, a la vez poética y condensada, de 
Antonio Di Benedetto, de declarada influen-
cia en Saer. Néstor Sánchez, otro joven que 
en aquel entonces visitó alguna vez a Juane-
le y escribiría entre mediados de los sesenta 
y principios de los setenta cuatro “novelas 
poemáticas” donde la lengua porteña estalla 
en prodigios, compiló y tradujo para Monte 
Ávila en 1972 una serie de ensayos italianos 
sobre Pavese; allí, en el prólogo, Sánchez ha-
bla de la “obsesión central [de Pavese] por la 
memoria después transformada en mito o en 
la presuposición del mito”, y también de su 
lección como alternativa poderosa al sartre-
anismo entonces imperante y como “corro-
boración de un ciclo total en la relación con 
el instrumento dado y asumido como único, 
querido como único, o como destino”. Es de-
cir, la unidad ético-estética entre vida y obra 
y, a su vez, la unidad al interior de la obra 
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misma: poesía narrativa, narrativa poética, 
diario que indaga hasta el fondo en la trini-
dad vida-poesía-narración. Otro poeta y na-
rrador, Roberto Raschella, dirá en 2003 en la 
revista Ñ: “En un mundo de escrituras que 
suelen anteponer el presente anecdótico a la 
dolorosa indagación poética de cada origen, 
Cesare Pavese estalla y estallará siempre en 
nuestras manos”. En palabras del propio Pa-
vese en su diario, El oficio de vivir (que ins-
piró a Ricardo Piglia a escribir el suyo): “el 
verdadero asombro está hecho de memoria, 
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no de novedad”. No el ojo en el espejo de la 
nariz presente, sino el ojo clavado en el fondo 
del espejo donde la presencia cohabita con 
la ausencia: memoria elaborada en mito con 
proyecciones en el aquí y ahora. Y también 
en el diario: “los poemas objetivos son una 
transposición común en tercera persona de la 
técnica introspectiva secular”. Esto es, el ob-
jetivismo en poesía es un subjetivismo disfra-
zado, en los mejores casos quintaesenciado.

Quizá no sea exagerado postular que gran 
parte de la poesía narrativa escrita en la Ar-
gentina desde fines de los años 50 del siglo xx 
está directa o indirectamente en deuda con 
Cesare Pavese. Sobre todo con el de su primer 
libro, El trabajo cansa. Acaso por aquello de 
“lo que se pierde en la traducción”, o bien por 
la derrota del tiempo (postulada en el primer 
número de esta revista), en nuestras tierras 
poéticas quedó menos registro de sus caden-
cias, su “fantasma de metro”, como bautizó 
con tino Ricardo Herrera ese fenómeno alguna 
vez que conversando salió el tema, no recuer-
do si con respecto sólo a Montale o a Montale 
y Pavese: algunos de los poemas tienen metro 
fijo; en otros, los más, se percibe una audible 
base métrica sometida a pequeñas variaciones. 
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Confieso que fue ese factor rítmico el que ter-
minó por inclinarme la balanza hacia el voseo 
en estas traducciones. Néstor Sánchez solía 
citar de memoria, supongo que en su propia 
traducción, los versos, tan bellos como ilumi-
nadores de la poética pavesiana, que yo acabé  
traduciendo así:

Sos el sótano cerrado,
de tierra apisonada,
donde entró el niño un día
en que estaba descalzo
y lo recuerda siempre.

Hay otros varios versos de ese estilo con base 
heptasilábica encabezados por un monosilábi-
co sei, que el tuteante “eres” convierte en bi-
sílabo, a diferencia de nuestro voseante “sos”. 
Fue por lo tanto una elección más métrica que 
dialectal. Porque al italiano, o sea toscano ex-
tendido a nacional, de un piamontés no le va 
del todo mal algo menos geolocalizado que el 
voseo. Pero ya que este César ha dejado tanta 
huella en nuestras letras, ¿por qué no argenti-
nizarlo y tratarlo de vos?

* Pablo Ingberg nació en Dolores en 1960 y se trasplantó a Buenos Aires al terminar el se-
cundario. Publicó cinco libros de poemas, una novela, uno para niños, uno de ensayos sobre 
traducción y más de cien traducidos del griego antiguo, el latín, el inglés y el italiano. Como 
traductor empezó hace varias décadas publicando cosas como ésta en revistas como ésta.
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Los mares del sur

Una tarde anduvimos por el flanco de un cerro,
en silencio. En la sombra del lento crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve tranquilo, con la cara bronceada,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Tendremos un ancestro que habrá estado muy solo
–un gran hombre entre idiotas o un pobre loco–
para enseñarles tanto silencio a los suyos.

Esta tarde mi primo habló. Me preguntó
si subía con él; de la cumbre se avista
en las noches serenas el reflejo del faro
lejano, de Turín. “Vos que vivís en Turín...”
dijo “... pero hacés bien. La vida hay que vivirla
lejos del pueblo de uno; uno progresa y goza
y después, al volver, como yo a los cuarenta,
encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden”.
Todo esto me dijo y no habla italiano,
sino que emplea lerdo el dialecto, que, como las piedras
de este mismo cerro, es tan áspero
que veinte años de idiomas y océanos diversos
no lograron mellarlo. Y anda por la cuesta
con la mirada tan recogida que, niño,
vi usar a campesinos un poco cansados.

Veinte años dio vueltas por el mundo.
Se fue cuando yo aún era un niño cargado por mujeres
y lo dieron por muerto. Oí luego hablar de eso
a mujeres, a veces, como en fábulas;
mas los hombres, más graves, lo olvidaron.
Un invierno a mi padre ya muerto le llegó una tarjeta
con una enorme estampilla verdusca de naves en un puerto
y deseos de buena vendimia. Fue grande el asombro,
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pero el niño crecido explicó ávidamente
que la postal venía de una isla llamada Tasmania
rodeada por un mar más azul, feroz de tiburones,
en el Pacífico, al sur de Australia. Y agregó que seguro
pescaba perlas el primo. Y despegó esa estampilla.
Todos dieron su propio parecer, pero todos concluyeron
que, si no había muerto, moriría.
Luego todos se olvidaron y pasó mucho tiempo.

Ah desde que jugaba a los piratas malayos,
cuánto tiempo pasó. Y de la última vez
que bajé a darme un baño en un punto mortal
y seguí a un compañero de juegos por un árbol
quebrando hermosas ramas y rompí la cabeza
de un rival y me dieron más de un golpe,
cuánta vida pasó. Otros días, otros juegos,
otros sacudimientos de la sangre ante rivales
mucho más elusivos: pensamientos y sueños.
La ciudad me ha enseñado infinitos temores:
un gentío, una calle me han hecho temblar,
un pensamiento a veces, espiado en un rostro.
Siento aún en los ojos la luz socarrona
de faroles de a miles sobre el gran pisoteo.

Mi primo regresó, terminada la guerra,
gigante, entre los pocos. Y tenía dinero.
Los parientes decían por lo bajo: “En un año, como mucho,
se lo habrá comido todo y da vueltas por ahí.
Así se mueren los desesperados”.
Mi primo tiene cara tajante. Compró una planta baja
en el pueblo y allí logró hacerse un garaje de cemento
con al frente flamante el pilar para cargar combustible
y en el puente bien grande hacia la curva una placa de anuncio.
Luego puso un mecánico ahí dentro a cobrar
y él dio vueltas por todas las Langas fumando.
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¡Se había casado, mientras, en el pueblo. Se pescó a una chica
grácil y rubia como las foráneas
que seguro había encontrado algún día en el mundo.
Pero siguió saliendo solo. Vestido de blanco,
con las manos detrás y bronceada la cara,
a la mañana iba por las ferias y con aire taimado
regateaba caballos. Me explicó luego a mí,
cuando falló el proyecto, que su plan
había sido sacar todas las bestias del valle
y obligar a la gente a comprarle motores.
“Pero el bestia” decía “más grande de todos
he sido yo al pensarlo. Tenía que saber 
que bueyes y personas son aquí una misma raza”.

Andamos hace más de media hora. La cumbre está cerca,
en torno siempre aumenta el susurro y siseo del viento.
Mi primo se detiene de improviso y se vuelve: “Este año
en el cartel escribo: – Santo Stefano
siempre ha sido en las fiestas el primero
en el valle del Belbo – y que protesten
los de Canelli”. Luego retoma la cuesta.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro,
alguna lumbre lejos: granjas, automóviles
que se oyen apenas; y yo pienso en la fuerza
que me ha devuelto a este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras distantes, al silencio que dura.
Mi primo no habla nunca de viajes ya hechos.
Dice seco que estuvo en tal sitio o tal otro
y piensa en sus motores.

Sólo un sueño
le ha quedado en la sangre: una vez navegó
de fogonero en un barco pesquero holandés, el Cetáceo,
y ha observado volar los pesados arpones al sol,
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ha observado ballenas huir entre espumas de sangre
y seguirlas y alzar las colas y luchar con la lanza.
Me lo señala a veces.

Pero cuando le digo
que está entre los suertudos que vieron la aurora
en las islas más bellas de la tierra,
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol
salía cuando el día era viejo para ellos.

El trabajo cansa

Cruzar la calle para escaparse de casa
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que recorre
todo el día las calles ya no es más un muchacho
y no escapa de casa.

En el verano hay tardes
en que incluso las plazas están vacías, extendidas
al sol que ya se pone, y este hombre, que llega
por senderos de plantas inútiles, se para.
¿Vale la pena estar solo, para estar más solo cada vez?
Con sólo recorrerlas, las plazas y las calles
están vacías. Hay que parar a una mujer
y hablarle y decidirla a vivir juntos.
Si no, uno habla solo. Es por eso que a veces
está el curda nocturno que empieza a discursear
y cuenta los proyectos de toda la vida.

No es sin duda esperando en la plaza desierta
que encontramos a alguien, mas quien recorre calles
se para cada tanto. Si anduvieran de a dos,
aun yendo por la calle, estaría la casa
donde está esa mujer y valdría la pena.
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A la noche la plaza vuelve a quedar desierta
y este hombre, al pasar, no ve las casas
entre luces inútiles, no eleva más los ojos:
sólo siente el empedrado, que hicieron otros hombres
de endurecidas manos, igual que están las suyas.
No está bien continuar en la plaza desierta.
Estará esa mujer seguro por la calle
que, requerida quiera dar en casa una mano.

El paraíso en los techos

Será un día tranquilo, de luz fría
tal como el sol que nace o que muere, y el vidrio
dejará el aire sucio fuera del cielo.

Uno despierta un día, de una vez para siempre,
en lo tibio del último sueño: la sombra
será como lo tibio. Llenará el cuarto
desde la gran ventana un cielo más grande.
De la escalera subida un día para siempre
no llegarán más voces, ni caras muertas.

No será necesario dejar la cama.
Sólo el alba entrará en el cuarto vacío.
Bastará la ventana para vestirlo todo
de un tranquilo claror, casi una luz.
Posará una sombra magra en el rostro supino.
Los recuerdos serán unos grumos de sombra
escondidos tal como viejas brasas
en el hogar. El recuerdo será la llama
que mordía aún ayer en los ojos apagados.
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Vos también sos colina

Vos también sos colina
y sendero de piedras
y juego en los cañares,
y conocés la viña
que calla de noche.
Vos no decís palabras.

Una tierra hay que calla
y no es tierra tuya.
Un silencio hay que dura
en las plantas y cerros.
Aguas y campos hay.
Sos cerrado silencio
que no cede, sos labios
y ojos sombríos. Sos la viña.

Es una tierra que espera
y no dice palabra.
Han transcurrido días
bajo cielos ardientes.
Vos jugaste a las nubes.
Es una tierra mala –
y tu frente lo sabe.
También esto es la viña.

Rencontrarás las nubes
y el cañar, y las voces
como sombra de luna.
Rencontrarás palabras
tras de la vida breve
y nocturna del juego,
tras la infancia encendida.
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Será dulce callar.
Sos la tierra y la viña.
Un silencio encendido
ha de quemar el campo
como fogatas la noche.

Tenés cara de piedra esculpida

Tenés cara de piedra esculpida,
sangre de tierra dura,
has venido del mar.
Recibís y escrutás todo
y relanzás de vos
como el mar. En tu pecho
hay silencio, hay palabras
tragadas. Sos sombría.
Para vos alba es silencio.

Y sos como las voces
de la tierra – el impacto
del balde contra el pozo,
la canción de la hoguera,
el caer de una manzana;
las palabras resignadas
y mustias en umbrales,
el grito del niño – las cosas
que no terminan nunca.
No cambiás. Sos sombría.

Sos el sótano cerrado,
de tierra apisonada,
donde entró el niño un día
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en que estaba descalzo
y lo recuerda siempre.
Sos el cuarto sombrío
que se recuerda siempre,
como el antiguo patio
donde se abría el alba.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos–
Esta muerte que nos acompaña
de la mañana hasta la noche, insomne,
sorda, como un remordimiento viejo
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola hacia vos te inclinás
en el espejo. Ah querida esperanza,
ese día sabremos incluso nosotros
que sos la vida y sos la nada.

Para todos tiene una mirada la muerte.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
resurgir un rostro muerto,
como escuchar labios cerrados.
Bajaremos al remolino mudos.
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I mari del Sud

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
– un grand’uomo tra idioti o un povero folle –
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto
se salivo con lui; dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...”
mi ha detto “... ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese; si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, è scabro tanto
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni è stato in giro per il mondo.
Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta;
ma gli uomini, più gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e auguri di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
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ma il bambino cresciuto spiegò avidamente
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
più elusivi: i pensieri ed i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino è tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto,
se li è mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono così”.
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando. 
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S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me,
quando fallì il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
“Ma la bestia” diceva “più grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza”.

Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: “Quest’anno
scrivo sul manifesto: – Santo Stefano
è sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo – e che la dicano
quei di Canelli”. Poi riprende l’erta.
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi motori.

 Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
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ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

 Ma quando gli dico
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora
sulle isole più belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

Lavorare stanca

Traversare una strada per scappare di casa
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo
e non scappa di casa.

 Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e parlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta i progetti di tutta la vita.

Non è certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,



V E R S I O N E S

anche andando per strada, la casa sarebbe
dove c’è quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta
e quest’uomo, che passa, non vede le case
tra le inutili luci, non leva più gli occhi:
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.
Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

Il paradiso sui tetti

Sarà un giorno tranquillo, di luce fredda
come il sole che nasce o che muore, e il vetro
chiuderà l’aria sudicia fuori del cielo.
Ci si sveglia un mattino, una volta per sempre,
nel tepore dell’ultimo sonno: l’ombra
sarà come il tepore. Empirà la stanza
per la grande finestra un cielo più grande.
Dalla scala salita un giorno per sempre
non verranno più voci, né visi morti.
Non sarà necessario lasciare il letto.
Solo l’alba entrerà nella stanza vuota.
Basterà la finestra a vestire ogni cosa
di un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Poserà un’ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati così come vecchia brace
nel camino. Il ricordo sarà la vampa
che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.
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Anche tu sei collina

Anche tu sei collina
e sentiero di sassi
e gioco nei canneti,
e conosci la vigna 
che di notte tace. 
Tu non dici parole.

C’è una terra che tace
e non è terra tua.
C’è un silenzio che dura 
sulle piante e sui colli.
Ci son acque e campagne. 
Sei un chiuso silenzio 
che non cede, sei labbra
e occhi bui. Sei la vigna.

È una terra che attende
e non dice parola.
Sono passati giorni
sotto cieli ardenti.
Tu hai giocato alle nubi.
È una terra cattiva –
la tua fronte lo sa. 
Anche questo è la vigna.

Ritroverai le nubi
e il canneto, e le voci 
come un’ombra di luna.
Ritroverai parole
oltre la vita breve
e notturna dei giochi, 
oltre l’infanzia accesa. 
Sarà dolce tacere.
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Sei la terra e la vigna. 
Un acceso silenzio 
brucerà la campagna 
come i falò la sera.

Hai viso di pietra scolpita

¡Hai viso di pietra scolpita,
sangue di terra dura,
sei venuta dal mare.
Tutto accogli e scruti
e respingi da te
come il mare. Nel cuore
hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.
Per te l’alba è silenzio.

E sei come le voci
della terra – l’urto
della secchia nel pozzo,
la canzone del fuoco,
il tonfo di una mela;
le parole rassegnate
e cupe sulle soglie,
il grido del bimbo – le cose
che non passano mai.
Tu non muti. Sei buia.

Sei la cantina chiusa,
dal battuto di terra,
dov’è entrato una volta
ch’era scalzo il bambino,
e ci ripensa sempre.
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Sei la camera buia
cui si ripensa sempre,
come al cortile antico
dove s’apriva l’alba.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi–
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio. 
Cosí li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti.





SEMbLANZA
Recuerdo del poeta Daniel Castelao

(1967-2020)

Por  Mariano Shifman

El pasado 4 de julio falleció, a los 53 años, el 
poeta Daniel Adrián Castelao. La malísima 
nueva dolió y desconcertó no sólo a sus muchos 
amigos, sino también a poetas de las más 
diversas corrientes, que siempre valoraron su 
generosidad y honestidad intelectual.
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Lo conocí en 2012 o 2013: ya no recuerdo 
en qué ciclo poético, de los tantos en que 
participaba y que no pocas veces conducía. A 
medida que las charlas de sobremesa se iban 
extendiendo y enriqueciendo, me sorprendió 
un rasgo infrecuente en el “ambiente” literario 
y en particular –es el que frecuento- el poético. 
He aprendido a distinguir, con los años, o 
eso creo, las palabras genuinas de aquellas 
que persiguen un fin solapado: elogios que se 
ofrecen como moneda de cambio o invectivas 
que provoca el resquemor personal antes que la 
justa valoración de una obra. Nadie estaba más 
alejado de medir sus opiniones con esas pautas 
que Daniel: manifestaba, invariablemente, lo 
que pensaba, aunque ello le costara ser relegado; 
y así también, elogiaba sin reservas, aunque las 
voces “autorizadas” miraran de reojo.

Si un adjetivo pudiera definirlo, sería el de 
pasional, sin con esto significar que en el terreno 
de la escritura se moviera sólo por impulsos 
e intuiciones (por otra parte, esenciales para 
todo poeta), ya que doy fe de su vastísimo 
conocimiento literario. 

Trataré de ilustrar esta idea con un ejemplo 
que me incluye. Daniel me conoció cuando 
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yo ya escribía sonetos –lo hago desde 2011, 
luego de más de quince años de haber escrito 
casi exclusivamente en verso libre-. En alguna 
de las tantas veladas poéticas, le obsequié mis 
dos libros publicados hasta entonces, de 2005 
y 2010, a la vez que le daba a leer mis sonetos, 
forma poética por la que siento una predilección 
inclaudicable. Daniel no dudó en expresar 
su preferencia por los otros poemas. Desde 
luego, no reniego de mis poemas en verso 
libre ni renegaba de ellos entonces, aunque su 
inclinación, en un primer momento, me pudo 
parecer un poco áspera. Pero pronto valoré 
su opinión, porque comprendí –sentí- que 
Castelao expresaba visceralmente el juicio que 
consideraba correcto, sin segundas intenciones 
(verbigracia, no para subestimar a quien se 
anima a contar sílabas y usar la rima en estos 
tiempos sordos).

Y así se fue cimentando nuestra amistad. No 
conozco a nadie que lo haya tratado que no lo 
quisiera. Coordinó, como indiqué antes, varios 
ciclos: en uno de ellos, el requisito para ser 
invitado era el de no leer poemas propios, sino 
de otros poetas: él era el primero en cumplir la 
consigna.
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Publicó dos poemarios individuales; Técnico 
en quimeras, con el seudónimo Oytis (que, 
aclaraba, había que pronunciar Udéis), en 2014 
y Postales de ingenuidad, en 2017, y participó 
en varias antologías, Incluso había creado con 
otros poetas un proyecto editorial que a raíz de 
la debacle económica que se desencadenó en 
2018 –y que a él lo golpeó particularmente- no 
pudo sostenerse.

Esta semblanza, además de ser un módico 
homenaje, pretende ser la introducción a una 
selección de sus poemas, en los que se percibe 
una voz propia, sello de todo poeta verdadero.

  Dicen
  “el pasado está grabado en piedra”.
  Dicen
  pero es así.
  

Es Humo
  en un cuarto cerrado.
  Ondula,
  ciega,
  deja ver.
  Cambian su forma,
  el paso del tiempo y los anhelos.
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El pasado no se borra,
  se queda a merodear,
  intenso,
  como el olor a madera que se quema.



Los otros, lo público, lo extraño.
Lo banal, lo rígido, lo concreto.
Raja la carne,
  espacios huecos.
Lúgubre alegría,
 debilidad tibia.
Puños crispados.

Carmín mis venas
tiñen, destiñen mañanas
de tierra bajo mis pies.

El viento arrasa.
Raudo me satura
 este frío que surca
recovecos de mí,
donde  íntimo
 un tercero
siega lo que me ciega.

Lo público, lo banal, lo concreto.
Lo rígido, los otros, lo extraño.
Resto absoluto,
 mellan mi alma,
 mi íntima conciencia.
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No hay poesía.
Las palabras se me niegan
escondidas,
temerosas,
acurrucadas

Dentro de la garganta,
en las manos,
bajo los brazos,
sobre el pecho,
entre las piernas.

Solas, inútiles,
se niegan a salir.

Sin sentido mostrarse
oídos ciegos
ojos sordos,
su destino final.

Era mi poesía,
ya no.
Mis palabras
se rindieron antes.

Pero sé que volverá
cuando deje de esperarla.





S E M B L A N Z A

Aunque no haya huellas ni presagio,
los juegos se anteponen al llanto
como la caricia presiente la mano.

El perfume dibuja el jazmín
como la sombra prolonga la columna.

El amante precede al amor
como el amor sobrevive al amante.

El sol hace el camino
como la lluvia erosiona la piedra.

Inevitablemente
como el amante precede al amor
la sombra prolonga la columna.

Como la lluvia erosiona la piedra
los juegos se anteponen al llanto.

Como el perfume dibuja el jazmín
la caricia presiente la mano.

El amor sobrevive al mante,
el sol hace el camino.
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   ÓDINN

  Dos cuervos
  en el dintel de mi puerta,
  Huginn y Muninn, pensamiento y memoria.
  De a ratos se marchan,
  temo no regresen,
  más por Muninn que por Huginn.

  Pretender sabiduría, de nada sirvió,
  segó mi ojo diestro.
  Embriago mi conciencia buscando una visión
  con hidromiel de Odhrerir.

  El Ragnarök llegará, en batalla muero,
  devorado por Fenrir.

  Por eones los cuervos graznaron sin cesar
  las noticias del mundo.
  Ya en mi puerta
  Huginn afirma: ¡No hay bálsamo en Galaad!
  Muninn sentencia: “Nunca más”.

  En vano espero el Ocaso,
  ya estoy muerto.
  Hace tiempo dejaron de creer en mí.
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Mi cuerpo es un satélite en desuso.
Eduardo Espósito

  Años girando en torno.
   Por cada acercamiento, rechazo.
  
   Mi punto gravitatorio.
  Tu punto de atracción.

  Pero mi elíptica decae,
   lenta, imperceptible.

  De a poco voy entrando en tu órbita,
   para que el calor de tu órbita
    termine por consumirme.



El siguiente poema fue escrito originalmente 
en letras mayúsculas.

SI TENGO QUE PEDIR
SI TENGO QUE EXPLICAR
SI DUELE
NO ES

SI NO QUISE HACER
PERO HICE
SI ESPERO Y NO ME DAS
SI ES MENOS DE LO QUE FUE
NO ES
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EL CARMÍN ES CARMÍN
CUANDO ES BESO
CUANDO ES VINO
CUANDO TIÑE

PERO TAMBIÉN
CUANDO MANCHA
CUANDO SANGRA
CUANDO DESTIÑE
ES CARMÍN

SI TENGO QUE BUSCARLO
SI HAY QUE RESCATARLO
SI ES NECESARIO REVIVIRLO
ENTONCES
NO ES



POESÍAS
POEMAS

Acostumbramos a ver el hastío en otro lugar, 

en el olvido de su transparencia, y ahora que lo

[desarmamos

y lo limpiamos como si de adentro fuera a salir un genio 

que nos diga de qué manera proseguir ante la adversidad,

Diego Brando
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o el grito de las aves que migran aun a contraviento,

nos damos cuenta de que naturalizamos la muerte, como si

una parte de nosotros también desapareciera. Pero ante

los ojos ¿de quién? Solos como estamos, en el

descolorido de la mugre y el sin sentido movemos las 

                                                                                      [manos

hacia los techos. Un gesto de locura y paciencia.

*

Lo que se mece sobre nosotros esta noche no es

el silencio ni el canto de las sirenas, es el ruido

del mundo. ¿O no escuchan el desierto crujir, el barro

estremecerse bajo una canción de cuna? Los labios

que ahora se entreabren para decir sueño, para decir

arena que contiene la marea, son lo suficiente, hambre

saciada por encima de una sed aún mayor. ¿Detuvimos

al toro por las astas? ¿Lanzó su quejido de animal

cansado, exhausto de tanta tierra sobre sus ojos?

Una bandera roja puede ser lo que nos anime, o tal vez

lo que nos oprima, no hay movimiento que no sea en vano.

Así hasta dar con el nombre de las cosas y callar, como

si en realidad de hombres y de dioses se tratara, un cielo

abierto por donde transcurren los gritos y el deseo.
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*

En un cuarto, transparente como el hielo

mi pensamiento teje su maraña de hilos.

Comprende que hasta aquí llegó demasiado lejos

en su error, y que ahora abierto al tiempo 

deberá resurgir como luciérnagas en un estanque.

Y que esa luz amarillenta es todo lo que le pertenece

más allá de los acontecimientos, de toda fe saqueada

en el polvo. Disparan en la noche, y la osamenta

hiede a pasado, a mar recién retirado por los peces.

Mi cuerpo construye ahora la fortaleza del oleaje.

*

Todas esas campanas que suenan

en la madrugada, como flores abriéndose

dentro de la selva, saben de alucinaciones.

Unos perros afuera, la maquinaria de un sistema

eléctrico de trenes, la humareda del basural,

nos llegan hasta aquí como moscas,

o bichos que cruzan el patio del suburbio

hasta enterrarse en los rincones.

Y un espacio siempre abierto para el milagro,

un tiempo que se agota en lo salvaje de una tierra

poblada de rarezas que se articulan hasta desaparecer,

como el eco de nuestras voces en la superficie.
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DE LA NOSTALGIA DE LA TIERRA

          I

Unde, Mater?

 

 –De dónde –Madre,

de qué madrigueras adormecidas,

de qué cuevas ocultas,

de qué verdes lagunas, de qué juncos,

de qué matorrales, 

de qué ramas,

de qué nidos deshechos,

de qué árboles,

de qué montes frondosos,

de qué bosques umbríos 

Madre –dime,

han renacido

con tan próximo ardor?

  –ya que tus ojos –Madre,

desde hace tiempo miran

desde lo invisible y

podrían responderme.

  Tus ojos castaños – Madre,

que traspasan el divino éter.

Por Lucrecia Romera
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                     II 

–De la nostalgia de la Tierra, Hija

  de los caballos a campo traviesa,

de las crines sueltas al galope empujadas por el viento,

de los relinchos de un estado anterior

al de la mansedumbre, del horizonte lejos.

  De las vizcachas que asoman curiosas

con el pelo brillante y los hocicos trémulos

desde los agujeros de sus túneles

de arquitectura laberíntica.

  De los armadillos* en cavado profundo

con sus manitas imbatibles

mientras el sol relumbra

sobre los caparazones milenarios.

  De las colas enhiestas de los zorros

iluminadas por la luz del día

no desde la posesión de una Verdad

sino iluminadas

por la luz de la Verdad.

 De los ojos rasgados de los zorros

que miran en profundo

con  ese azul de lejanía.  

De las colas alertas de los zorrinos

que perfuman el campo

con el agrio chorro de su orina mortal.

* En rioplatense. También tatú o mulita
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  De lo que antes fueron lomos erizados,

ojos  inquietos en estado de vigilia,

garras ocultas a punto de zarpar

anunciadas tal vez por un instante

en la huella desleída del cazador,

en la cadena medular del tiempo

como si la tragedia no acechara.

                     

         III

Avibus bonis*

¿Y los patos –Madre,

de dónde con ese nado silencioso entre juncos

ataviados  por sus crías,

ataviados por la iridiscencia de las plumas en reposo,

acompañados  desde el aire

por el vuelo circular de las gaviotas

y por los pájaros de otoño del hemisferio sur?–

 ¿–De dónde, Madre–dime,

ya que tus ojos miran 

desde lo invisible

y alcanzan a cruzar los océanos

y siguen el vuelo de las bandadas

igual que cuando

* Aves con buenos augurios o auspicios
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las mirábamos cruzar

con los ojos alzados 

hacia el cielo rojizo

–golondrinas que se pierden abiertas

en triángulos oscuros,

jilgueros, chorlos, benteveos

deshaciendo los nidos

que iluminaron el verano

y el otoño enfría?–

  

–Pájaros que poblarán los campos

con sus buenos augurios –Hija,

en largas travesías–.

–Pájaros que escucharán

el ritmo acompasado de las alas

empujados por el viento

sin que los desorienten las turbinas–.

  –De esa celebración,

de esas límpidas aguas,

de ese vacío celestial

–Hija,

ingresarán intactos a la primavera

hasta que las mujeres de brazos adormecidos,

hasta que los hombres en sus guaridas

de tinieblas que suspiran por la luz

ya no teman el aullido del lobo
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y la nostalgia de la Tierra

–Hija,

los despierte, al fin 

como morada,

de sus lúgubres sombras.

                        10-23/4/2020, Buenos Aires, Pandemia Covid 19

POEMAS

Tu padre te ha legado

En un cofre cerrado

el sello de tu nombre:

tu único tesoro es la orfandad

-------------------------------------------------------------------------------

La duna al sol

la inmensidad delante

de un mar desconocido

Un grano de la arena en su cenit

mi propia cumbre



Inés Pereira
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desde donde ha comenzado a despeñarse

mi antigua màscara

que es tantas otras màscaras:

mi vida

Las ruinas se acumulan y se fundan

 ciudades sobre ellas

no hay otro modo  de fundar

que replicar las ruinas en el tiempo

alzarse novedoso

sobre el barro,

sedimentar allì

entre lo vivo y lo que muere

y donde hierven los gusanos se implanta otra raíz,

después el brote

para que a veces, sòlo a veces

 sople el viento

que todo lo trastorna y lo decide

que lleva en ondas

lejos

el murmullo que crece en este templo

en su piedra inicial

en su cumplida ley,  que es la intemperie

-------------------------------------------------------------------------------

Cisnes y peces

Delfines que regresan

al agua cristalina del canal
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Un ciervo majestuoso

Recorre mansamente la catedral vacía

Silencio de dolor

Hedor de muerte

El humo espeso

Asciende al cielo gris

Un aliento

Demasiado cercano

Opaca este cristal que nos separa

Pretenden reflejarse:

La sombra no replica más que sombras

-------------------------------------------------------------------------------

 Hubo oscuros corderos pastando

ayer, bajo la luna

En las cimas, sólo hielo,

vientos de soledad

Ningún cuerpo osaría

disolver esta escarcha

cristales de tormentas invisibles

tapizan la llanura

Tras la farsa del sol,

sólo esa lenta

demolición del día:

las esquirlas del tiempo

clavadas en la carne
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son como islas perdidas

en un mar de memorias

-------------------------------------------------------------------------------

 Esa bola nebulosa de cristal

refleja el mundo.

La vidente no mira,

ya no la enturbia

la apariencia que adquiera cosa alguna

de todas las que existen bajo el cielo,

símbolos, signos, trazos, indicios

-pura o impura representación-

una miríada de átomos

que convergen en formas caprichosas.

Tanto vivir desgarrado

para saber que lo obvio es invisible,

Fina lluvia que disuelve y se disuelve

en tierra seca,

el viento empuja la decadencia de los árboles.

Nada,

polvo otra vez, las mismas cosas

sus hábitos de giro

(los ritmos nos susurran el sentido)

y en la infinita insistencia de esos círculos,

un grumo de materia con tu nombre

como aquellas estrellas, que ya muertas

nos arrojan el fantasma de su luz
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LIZARD Y OTROS POEMAS

REPTILIANOS GO HOME

¿Cómo puede una idea  

absurda doblegarte  

hasta la postración?  

Me pedías ayuda  

y yo sólo prestaba  

atención a esa idea.  

Palabras para qué  

(y que chille mi psi):  

si llegás a temblar  

de nuevo por lo mismo, 

abrazaré a tu niña  

--reparo en que respire-- 

para después oírla 

sin preconcepto alguno. 

LA RECIÉN LLEGADA 

Se ha mudado hace poco 

y ordena. Ordena y limpia 

Pablo Seguí
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y yo la ayudo. Quiere  

hacer casa. Dispone  

los muebles de una forma  

inesperada. Riega  

cactos y plantas crasas  

y renueva el cantero  

de un modo personal  

y más allá de mí.  

Hace casa desde otro  

horizonte. Permito  

que afirme sus raíces  

y de a poco juntamos  

en torno al fuego lares 

y penates de nuestra  

vida nueva de a dos. 

LA QUINTA 

Te sabés de memoria  

la forma de la casa  

de tus padres. Podrías  

trazar un plano pero  

es en las descripciones  

--la palabra, puntual  

y cálida-- que nace  

nuevamente ese mundo  

confesional, verídico.  
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Tu actual casa es el blanco  

de sus paredes: poco  

la sentís aunque estés  

hora tras hora en ella;  

es un río sin peces. 

CANCIÓN DEL CHILICOTE

Canta un grillo, y el eco  

de su solo (estará  

debajo de algún mueble),  

isócrono, confluye  

a lo que está sonando:  

 

una pieza sin brillo,  

como diría alguno,  

y que sólo es la base  

de su llamar a quién  

desde la gris cocina. 

NO TE MIENTAS

“Llevar la vida al centro  

del poema”, te dice,  

“como una llamarada  

súbita.” Se embelesa  
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con imágenes fuertes  

que cree que realiza  

al tirar esa frase.  

Vos sabés que los modos  

de tu verso conducen  

a un escenario frío  

en el que sin embargo  

el cuadro es más real:  

la vajilla, disímil,  

y la mesa, pringosa. 

OTRA COSA

Como una cachetada  

quieren que sea el verso,  

y que les falte el aire  

en esa lucha libre  

en que se lo figuran.  

Algo distinto labro.  

Algo como mentiras  

sonoras y serenas  

que muestren entre pliegues 

la luz de la verdad.  

Y verdades deseosas  

de ganarse el favor  

de nuestros corazones. 
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cORRESPONDENcIAS

Vuelvo a casa nadando
Carlos Rey*

(Acompañado de Tres estampas del encierro por Javier Ayala**)

Yo te condeno ahora a morir ahogado.

Kafka

1

Vuelvo a casa nadando como el protagonista

del relato de Cheever. Brazada tras brazada 

voy abriéndome camino por aguas invisibles

esperando llegar a la línea de meta.
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¿Es que mi casa queda tan distante, tan lejos?

¿Acaso me he mudado sin que lo haya advertido?

¿O me he equivocado de camino? ¿Es posible

que haya olvidado dónde queda mi tierna casa?

Mi mujer y mis hijos estarán preocupados.

La comida en el plato seguro se habrá enfriado.

La luna saturnina me observa alta en el cielo, 

su clara luz refleja mi imagen en el agua.

No estoy loco, conservo la cordura, aunque frágil.

Sé que debo seguir, como sea, nadando. 
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2

Sé que debo seguir, como sea, nadando.

Abriéndome camino por aguas invisibles.

No esperaré ningún rescate. Fue un error

de Standish detenerse y quedarse esperando.

De haber nadado no se hubiese hundido mar

adentro, y su familia lo tendría a su lado. 

La inmensidad abruma, y paraliza, entiendo, 

y nos hace tomar decisiones erradas. 

¡Pobre Standish, de haber nadado mar adentro!  

Mi casa no esta lejos. Lo presiento. Quizá

llegue antes de que todos duerman, y así podré

despedirme y desearles las buenas noches. Claro,

les pediré perdón por haber regresado 

tarde. La inmensidad abruma e hipnotiza. 

3

La inmensidad abruma, y a la vez, hipnotiza.

Se me ocurren algunos cuentos sobre este tema. 

Un hombre que despierta una fría mañana

y advierte que su casa ha sido devastada,
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las ruinas lo circundan, lo abrazan, y no sabe

a qué atribuir el caos. Sin esperanza aguarda

que ese macabro sueño desaparezca lo antes

posible, pero nada sucede; queda inmóvil

contemplando el desastre. Otro, más inaudito, 

propone que el desierto sea lo que observamos

al abrir la ventana del cuarto, como único

ornamento de nuestro olvido. Dos ficciones

me acompañan camino a mi querida casa  

¿Y si mi tierna casa ha desaparecido?
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4

¿Y si mi tierna casa ha desaparecido?

¿O, peor, si ella está pero no como yo 

la conozco? Entonces puedo errar dando vueltas

sin rumbo, y aunque nade durante todo el día

jamás alcanzaré llegar de nuevo a casa.

¿Acaso eso es posible? ¿Cuántos años habrá

nadado el personaje en el cuento de Cheever?

¿Y cuántas saturninas lunas habrá tenido 

que soportar su tierno y flexible cerebro? 

¿Cuántos años habré de nadar yo, brazada

tras brazada, abriéndome camino hasta llegar

a la línea de meta y ver a mi familia?

Las albas son terribles para aquel nadador

que ha extraviado el camino en un mar que se abisma. 

5

Que ha extraviado el camino en un mar que se abisma,

y arduo es el esfuerzo que exige al nadador

¡Oh, aguas cristalinas!¡Oh, aguas invisibles!

¡Completar sin hundirme la enorme travesía!
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Volver de nuevo a casa y ver a mi familia,

y si es posible darle un beso en la mejilla,

suave, a cada uno, y desearles las buenas

noches ¿Es pedir mucho? ¿Incurrir en soberbia? 

Mientras las zigzagueantes aguas me lo permitan

y no hundan mi flexible cerebro por completo

seguiré adelante; debo seguir nadando. 

Uno, dos, uno, dos, no olvidaré ese método.

Uno, dos, uno, dos, no olvidaré ese método

que desde antaño salva al hombre del naufragio.

6

Que desde antaño salva al hombre del naufragio,

y lo mantiene a flote, frágil embarcación 

de papel, sin timón, y sujeta al arbitrio 

de las encantadoras aguas de color verde.

Pero al sobrevenir la tempestad, y aullar

el viento desbocado, ¡qué frías son las aguas!

¡Y su color, qué oscuro! Los brazos pesan. Me

digo: retén el método, sométete a la norma, 

encausa el pensamiento, no dejes de moverte, 
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a pesar de que el crol no sea lo perfecto 

¿Cómo podría serlo después de haber nadado 

durante tantos años? Adelante. No cedas.

Una última brazada, y estarás en tu tierna

casa. Respira. Sube las escaleras. Entra,

y deja que te bañe la luz como un océano.

* Carlos Rey nació en Buenos Aires en 1977. Publicó los libros de poemas Cavidades 
(2008) y El poeta y yo y otros poemas (2018).
** Javier Ayala nació en Buenos Aires en 1978. Es artista y profesor en la Escuela de Bellas 
Artes de Quilmes. Ha participado en muestras individuales y colectivas, concursos y bienales 
obteniendo el reconocimiento con menciones y premios.
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HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC

Pablo Porro

Hombrecito de breve

vida, tu pincelada

ha quedado colgada

del siglo XIX

pero vuelve y contagia

los colores, los grises

de esas noches felices,

lo mejor de tu magia.  

Hombrecito de breve

vida, voy a buscarte

al suburbio del arte

del siglo XIX

y a la verde bebida

que llamaban absenta

y a la loca, violenta

desazón de la vida.

Hombrecito, tuviste

un destino truncado 

Te imagino cansado,

carismático y triste



escabiando con una 

bailarina galante

aunque tan inconstante

como el alma o la luna.

Hombrecito de breve

vida, tu pincelada

hizo la madrugada 

del siglo XIX. 

Nos dejaste absolutas

obras que trabajabas

mientras te desgastabas

entre copas y putas.

LA TOILLETE

Cuando la Belle Époque lo consentía,

como un espectador que se emborracha

del cuerpo al natural y su poesía,

pintabas la toilette de una muchacha. 

En la espalda desnuda tal vez viste

como miran los niños a las cosas

que los llevan a ver un mundo triste,

la hermosa soledad y las hermosas



miserias de ese mundo. Mientras tanto

la Belle Époque pintaba tu rutina

entre la intimidad de las mujeres.

Pintabas el sabor del desencanto,

el gesto de una tarde que declina,

pintabas la toilette y sus placeres.

JANE AVRIL SALIENDO DEL MOULIN ROUGE

La calle, los insomnes, la ciudad

y esta tristeza amarilla.

La viste, tantas veces, caminar

en la tristeza amarilla. 

La noche, como un sueño, sigue atrás

de la tristeza amarilla.

El miedo a la vejez, la soledad

y esa tristeza amarilla. 

Buscabas un amor y algún hogar

en la tristeza amarilla. 

El fuego del farol del lupanar

en la tristeza amarilla.



Cuando ella se deshace en la ciudad

y en la tristeza amarilla

no hay nada que te alcance, nada más

que la tristeza amarilla.

ESTAS DAMAS EN EL REFECTORIO

Vivir en un burdel, pintar algunas

de las indecisiones de las horas. 

Perderse en el spleen de las demoras,

las vueltas de la tarde, inoportunas. 

Salir a ver Montmartre, la graciosa,

la finisecular idiosincrasia

y volver al burdel, a esa otra gracia,

la gracia de la vida licenciosa. 

Y escabiar y acostarse con mujeres

doctoradas en todos los placeres

y en tanta humanidad desprotegida. 

Vivir en un burdel, como una puta

o como un hombrecito que disfruta

de un lado diferente de la vida.



BAILE EN EL MOULIN ROUGE

I

Sentado en una mesa

del Moulin Rouge mirabas

los bailes. Dibujabas

las horas, la tristeza.

Las horas, ignorantes

de tu desesperanza,

danzaban en la danza

de aquellos circunstantes.

Con el alcohol, el vaso

brillaba; se veía

la luz que lo bebía

llevándose tu trazo

hacia esos cuerpos sanos

que andaban a tu vera,

esa apariencia que era

materia de tus manos.
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II

Sentado en un costado

del Moulin Rouge, mirabas

el mundo que anhelabas,

hierático, postrado.

En Albi, en el castillo

materno, sobre el pasto

también tuviste un vasto

paisaje, más sencillo. 

Empezaste pintando

magníficos corceles

y luego tus pinceles

se fueron enfermando. 

Formabas las figuras

de un sueño que pasaba.

La tuya te pesaba

después de las fracturas. 

III

Bebiendo, en una mesa

del Moulin Rouge, supiste

lo que es un hombre triste

que busca la belleza.



La vida se te iba

con esos menesteres,

los vasos, las mujeres, 

la pátina votiva

que el tiempo fabricaba 

con tus figuraciones,

con los entretelones

del sueño que pasaba.

Sentado en esa mesa

del Moulin Rouge, mirabas

los bailes. Dibujabas 

las horas, la tristeza.

EN BATIGNOLLES

El arte es un salvaje 
espejismo.

La bestia de tus ojos
lo habita.

La muerte que te acecha 
no tiene

ninguna solución,
sólo frío.



cAPRIcHOS
Mon siège est fait

Alejandro Bekes

In Paradiso

“¿Crees que la Caída es otra cosa que ignorar que 
estamos en el Paraíso?” le pregunta Paracelso a 
su perentorio discípulo, o aspirante a discípulo, 
en uno de los postreros y más bellos cuentos de 
Jorge Luis Borges. En una tarde primaveral que 
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anuncia ya el verano, ante mi viejo y querido es-
critorio, donde un jazmín se desmaya en su 
vaso de agua, muriendo y dando aroma 
como quería Shakespeare, me dis-
pongo a escribir y mientras tan-
to escucho una hermosa versión 
de Sheherazade. Estoy dudando 
entre dos adjetivos y entonces, 
abriendo la segunda parte, hace 
su aparición el violín, con su me-
lodía inolvidable, solo en el inmenso 
silencio de la orquesta, silencio al que 
apenas sostiene, pianissimo, un arpegio 
del arpa; y enseguida le responde el 
fagot, y después el resto de las made-
ras. Responden con maravilla a la ma-
ravilla, como en un diálogo de amor 
que se le hubiera escapado a León He-
breo. Y me digo, con emoción súbita que 
le debe algo a la agonía del jazmín: “Estoy 
en el Paraíso”. Afuera juegan las niñas en 
la improvisada piscina, el sol se retarda en 
su viaje al profundo horizonte. La música 
sigue, como lo hacía en mi perdida niñez, 
como lo hará cuando ya no esté para es-
cucharla. La música, eterna, me recuerda 
que estoy en el Paraíso. Me redime, durante unos 
segundos que están fuera del tiempo, de la Caída.
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Sobre el “fracaso” de Tlön

No sé si alguien discutirá la opinión de que la 
frase inicial de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
inaugura la narrativa fantástica de Borges, o 
puede servirle de epígrafe general. Se puede ir 
un poco más lejos y sostener que esa frase sir-
ve de epígrafe general a la narrativa de Borges, 
a secas; no porque le restemos valor, empeño 
y coraje a los cuentos de Historia Universal de 
la Infamia, sino porque “Tlön” echa sobre ellos 
una luz retrospectiva, nos enseña a leerlos, los 
somete al rango de precursores... Es hora ya de 
recordar este incipit:

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclope-
dia el descubrimiento de Uqbar.

Lo que sigue a este comienzo memorable se pa-
rece al desarrollo de un tema sinfónico: tan per-
fecta es la andadura de esa prosa, tan segura su 
marcha... Por otra parte, “Tlön” es el ámbito en 
que se despliega la ontología, o, si se prefiere, la 
anti-ontología de Borges, su peculiar visión del 
mundo y, muy especialmente, su convicción 
del papel que le cabe en ese mundo al lengua-
je, como constructor de creencias, como cons-
tructor de realidad. No hace falta insistir en la 
riqueza de ese despliegue: está a la vista y no 
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queda sino releer el texto. Lo que quisiera des-
tacar ahora es el relativo “fracaso” del cuento, 
si lo consideramos como forma narrativa; pues, 
como el propio Borges ha aseverado tantas ve-
ces, el éxito de un relato depende de nuestra fe 
en él, es decir, de la willing suspension of disbe-
lief promulgada por Coleridge. Y bien, hay, en 
un momento fundamental del cuento, una afir-
mación que parece hecha para desbaratar esa 
“voluntaria suspensión de la incredulidad”; en 
el párrafo final, donde quizá el lector esperaría 
un giro inesperado que diera un rotundo cierre 
formal al relato, el narrador afirma, con el aire 
de quien dice algo casi obvio:

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este 
mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida 
y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de 
ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetu-
ral) «idioma primitivo» de Tlön; ya la enseñanza de su 
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedo-
res) ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las 
memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del 
que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que 
es falso. Han sido reformadas la numismática, la far-
macología y la arqueología. Entiendo que la biología 
y las matemáticas aguardan también su avatar... Una 
dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del 
mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no 
yerran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien 
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön. Entonces 
desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el 
mero español. El mundo será Tlön.
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Para completar la irrealidad del anuncio, el na-
rrador (que se llama Borges) dice que él no hace 
caso, que él sigue revisando “en los quietos días 
del hotel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana [...] del Urn Burial de Browne”, tra-
ducción que además no piensa dar a la impren-
ta. El lector puede suponer que ese hotel de 
Adrogué es el mismo donde tuvo el honor de 
conocer a Herbert Ashe, y donde, por supuesto, 
el azar le deparó el hallazgo del Onceno Tomo. 
Tampoco es que la irrealidad nos asuste o sea 
un defecto en sí misma; la irrea-
lidad, tan visi- ble en un cuento 
como “Las ruinas circulares”, tiene 
allí su lugar pro- pio, como forma 
de montar el am- biente onírico y 
preparar el final. La irrealidad de “El Sur”, aun-
que muy dosificada, ayuda a sugerir el doble 
final excluyente. En el final de “Tlön”, en cam-
bio, se diría que la irrealidad rompe la delicada 
tela de relativa verosimilitud que envolvía lo 
fantástico, hasta ese momento, y lanza una pro-
fecía increíble, basada en una afirmación que el 
lector no puede aceptar.

Para orientarme en un terreno tan movedizo, 
releo la clasificación que hace Umberto Eco de 
los tipos de “mundos” de la literatura fantás-
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tica. Eco distingue entre la alotopía, que propo-
ne un mundo diferente del real (como lo ha-
cen las fábulas de Esopo, donde los animales 
hablan), la utopía, que propone una realidad 
paralela e inaccesible (por ejemplo, una isla 
donde la sociedad se funda en la razón y el 
respeto), la ucronía, que imagina un mundo a 
partir de un contrafactual, del tipo “¿qué hu-
biera sucedido si...?”, y, finalmente, la metato-
pía y la metacronía, que imaginan desarrollos 
futuros a partir de tendencias actuales.1 Tlön 
explícitamente niega ser una utopía, dado que 
sus artífices obran “sin visible propósito doc-
trinal o tono paródico”. Pero Borges mismo 
ha razonado sobre la larga resonancia de las 
palabras, y ha denunciado que la forma más 
artera de sugerir una interpretación es negarla 
enfáticamente, como ocurre en aquel capítu-
lo de Moby Dick que rechaza y hasta repudia 
toda interpretación alegórica. Por eso es que, 
a partir de la frase que acabo de citar, el lector 
entra en conflicto con el cuento: ¿debe enten-
derlo como una metáfora retorcida y curiosa 
del mundo que tenemos, o como sátira, o bien, 
debe desligar a Tlön, “en serio, sin ironía”,2 de 
todo “propósito doctrinal”?

1  “Los mundos de la ciencia-ficción”, en Eco, U., De los espejos y otros ensayos, Lumen, 1988.
2  Léanse “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, penúltimo párrafo, en Otras Inquisiciones.
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De las diversas variantes consideradas por Eco, 
ninguna corresponde a Tlön. Para ser una aloto-
pía, le sobran referencias verosímiles; todo suce-
de como en el mundo real, salvo el hallazgo de la 
enciclopedia ilusoria. La incorporación –poste-
rior– de objetos materiales procedentes de Tlön 
parece, a primera vista al menos, un recurso casi 
pueril, si lo que se quiere es preparar el terreno 
para la profecía final.3 En definitiva, me inclino 
por considerar a Tlön una particular especie de 
utopía; una utopía que, a diferencia de la des-
crita por Tomás Moro, o de la 
versión paródica de Swift, no in-
tenta mostrar las aberraciones mo-
rales del mundo en que vivimos, 
sino, tal vez, su carácter ilusorio, 
su conformación esencialmente ideal y verbal. 
Una utopía que quiere mostrar que toda enci-
clopedia, toda creación verbal, toda filosofía o 
“coordinación de palabras”, toda obra literaria 
de carácter realista, aunque se propongan des-
cribir un mundo, lo que hacen es crearlo, o sea, 
recurriendo a la etimología, moldearlo, modelar-
lo, fingirlo. No porque inventen los hechos, sino 
porque las conexiones entre los hechos, produc-
to de la mente del observador, son indemostra-

3  La aparición de esos objetos viene prefigurada por los hrönir de Tlön, descritos en el Onceno 
Tomo, que significativamente desaparecen en la “versión definitiva” de la Enciclopedia.
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bles in re. La prueba extrema de este criterio se 
lee en el cuento “Emma Zunz”.

Los datos que autorizan esta lectura son bas-
tante visibles. Por ejemplo, en Tlön se consi-
dera a la metafísica “una rama de la litera-
tura fantástica”. En Tlön, los argumentos de 
Berkeley (que se dejan sintetizar en la fórmu-
la esse est percipi, ser es ser percibido) no sólo 
son inatacables sino convincentes. Ese mun-
do es temporal (como el nuestro) y por tan-
to todo concurso de objetos en el espacio es 
improbable, a menos que sean observados; y 
como para observar uno debemos, en gene-
ral, dejar de considerar el otro; como nuestra 
conciencia, prisionera del tiempo, no puede 
abarcar a la vez el ocaso del sol y el nacien-
te de la luna, una filosofía estricta debe con-
siderar la juntura de ambas cosas como “un 
ejemplo de asociación de ideas”. Como al pa-
sar, además, se mencionan doctrinas que des-
pertaron, o que despiertan, la desmesurada 
adhesión de los hombres: el nazismo, el ma-
terialismo dialéctico; formas que consisten 
en supeditar la forma general del mundo a 
un rasgo particular: la raza, las desigualda-
des económicas. Las creencias de las perso-
nas configuran su mundo; son, de hecho, el 
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mundo en que viven. Cuando un hecho las 
contradice, quedan tres caminos posibles: 
revisar las creencias, tratar de adaptar a las 
creencias admitidas (como sea) el hecho abe-
rrante, o negarlo. La primera vía es propia de 
los científicos, o debería serlo. Pero el común 
se limita a las otras dos, al menos, mientras 
le sea posible. Parece que alguien le señaló a 
Hegel que su sistema no se parecía mucho a 
la realidad, y que el filósofo contestó: “Tanto 
peor para la realidad...” Todos somos Hegel 
en este aspecto: nos cuesta ren-
dirnos a una evi- dencia cualquie-
ra. En otras pa- labras, la fábula 
quiere mostrar –quizá– no que 
el mundo “será Tlön”, sino que 
lo es. Ese es el éxito secreto de su fracaso apa-
rente. No quiere convencernos; quiere dejar-
nos en una especie de limbo filosófico, donde 
la historia del mundo es “un pasado ficticio 
[...], del que nada sabemos con certidumbre 
–ni siquiera que es falso”. El espejo de la fra-
se inicial crea un influjo incesante sobre la 
enciclopedia. Nos hace recordar su carácter 
irreal, ilusorio, donde leemos los libros al re-
vés, donde nos buscamos sin encontrarnos y 
creemos ser lo que acaso no somos.
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Ser libres

“Mis pensamientos son libres”, cantaban, creo 
recordar, unos desdichados y valientes prisio-
neros de guerra, en una película que vi, no sé, 
en el paleozoico. Los recuerdo prisioneros en 
un castillo, desafiantes, cantando a coro una 
canción alemana con ese estribillo. La canción 
recogía un antiguo gesto. Recordemos a Ovi-
dio, que, desterrado en el Ponto por la inflexible 
crueldad de Augusto, estampaba en el tiempo 
estos versos memorables:

En ego, cum caream patria vobisque domoque,  
     raptaque sint adimi quae potuere mihi,  

ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque:  
     Caesar in hoc potuit iuris habere nihil.

Ay, yo privado de la patria, de mi casa y vosotros, 
lejos de todo aquello que pudo redimirme, 

me acompaño, igualmente, de mi ingenio y de él gozo: 
César sobre él no puede tener jurisdicción.

En la canción guerrera y en la elegía ro-
mana, está bien claro el desafío 
lanzado al rostro del ti-
rano: por grande 
que sea su 
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dominio, no tiene acceso al sagrado foro de mi 
conciencia. La intimidad de mi pensar, según 
esto, es inviolable... Y sin embargo, una y otra 
vez me pregunto si de verdad mi pensamiento 
es libre, si lo que pienso, en definitiva, lo pienso 
yo, o si otro u otros piensan por mí, o en mí, y 
los repito sin saberlo. Puedo ir más lejos, o ve-
nir más cerca, y preguntarme si “yo” significa 
realmente algo o si es, como ya se dijo hace mu-
cho, una ilusión.

Aún más grave y más insidioso que el férreo 
poder del príncipe es el dominio sobre las con-
ciencias; el que ejercía o ejerce la religión, por 
ejemplo, y que ya denunciaba Lucrecio medio 
siglo antes que su colega del Ponto. Aquel dis-
curso que se nos presenta como sagrado, venga 
del sacerdote o del paterfamilias, moldea sin 
duda nuestro pensar, instituye los mandatos 
ocultos de que habló Mastronardi. Alguien dijo 
que nuestros padres nos educan con las virutas 
de pensamiento que se les caen mientras leen 
el diario o serruchan una tabla de pino. Y sus 
palabras no cesan de hablarnos y dirigirnos en 
el sagrario de la conciencia, nunca, por muchos 
años que hayan pasado por nosotros o sobre 
sus lápidas.
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El cuento “Historia de Rosendo Juárez”, de Bor-
ges, aborda una cuestión todavía más obvia: el 
poder que ejerce sobre nosotros la costumbre 
tácita, los sobrentendidos de la convivencia. Si 
acepto jugar al ajedrez, me vuelvo prisionero 
de las reglas de ese juego, hasta que resuelvo 
no jugar más o jugar a las damas chinas o al 
fútbol. La posibilidad de abandonar el tablero, 
ya que no de patearlo, está siempre a la luz de 
la conciencia. No pasa lo mismo con el juego 
reglado de las convenciones. Si me caso, acepto 
las reglas del juego del matrimonio, pero como 
la Iglesia determinó que el vínculo entre dos 
personas que duermen en la misma cama es un 
sacramento..., abandonar este juego es bastante 
más difícil que en el caso del ajedrez. Rosendo 
Juárez no se había casado, pero había aceptado 
un trato. Mejor dicho: dos. El pacto explícito se 
dio entre el comisario y él, cuando éste le pro-
puso trabajar de matón para el partido gober-
nante, a cambio de no ir a la cárcel. Pero hubo 
un primer trato que lo llevó a esta situación de-
plorable, y es el pacto de hombría según el cual 
un varón, para ser tenido por tal, no puede de-
clinar un desafío. En el almacén, una noche, un 
tal Garmendia, que se cree valiente y está muy 
borracho, reta a Rosendo, que hasta entonces 
no había empuñado el cuchillo. Pelean en un 
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callejón, Rosendo mata a su retador. A la frase 
enfática de Garmendia, dicha a la concurrencia 
del almacén: “Pierdan cuidado, que ya vuelvo 
enseguida”, replica la irónica o resignada de 
Rosendo, cuando regresa de su hazaña san-
grienta: “Parece que el que ha vuelto soy yo”. 

La carrera ascendente de Rosendo se ve per-
turbada por la desgracia de un amigo, Luis 
Irala, que era el único que había ido a visitar-
lo cuando estuvo en el calabozo. La mujer de 
Irala se ha ido con otro, un cuchillero a quien 
Rosendo conoce, e Irala le cuenta a éste que 
está decidido a buscar al fulano y desafiarlo a 
muerte. Rosendo le advierte que el tal matón 
es una luz con el cuchillo, a lo que Irala res-
ponde: “¿Creés que le tengo miedo?” Siempre 
el miedo a que los demás crean que uno tiene 
miedo. “Ya sé que no le tenés miedo”, respon-
de Rosendo, “pero una de dos: o lo matás y 
vas a la sombra, o él te mata a vos y vas a la 
Chacarita”. Poco a poco, el lector comprende 
que la vida no tiene sentido para Irala sin su 
mujer y que está dispuesto a matar o a mo-
rir para no pensar más en ella, pese a que le 
diga al consternado Rosendo: “Un hombre 
que piensa más de cinco minutos en una mu-
jer no es un hombre sino un marica”. Nada de 
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esto lo piensa realmente Irala. Es el barrio el 
que piensa por él en esta frase, es el barrio el 
que se la dicta. El barrio es la religión de estos 
hombres, y, como se sabe, tantum religio potuit 
suadere malorum!

Cito a propósito a Lucrecio, para que mi lec-
tor entienda que no me creo libre de lo que 
denuncio. También yo pienso con citas, y 
creo que todos lo hacemos. El propio Borges 
ha dicho que el lenguaje es un sistema de ci-
tas. A lo que Unamuno había replicado, an-
ticipadamente, que no debemos tener miedo 
a repetir lo que otros han dicho, si lo hemos 
pensado y hemos llegado a esa conclusión 
por camino propio, porque una cosa es repe-
tir lo que hemos oído o leído y otra muy dis-
tinta es haberlo pensado... Eso parece claro, 
al menos. El problema está en lo que creemos 
pensar y no es más que repetición. De esto 
se trata la filosofía, desde los tiempos leja-
nos en que Sócrates interrogaba a Eutifrón 
sobre el motivo que lo llevaba a denunciar a 
su padre por impiedad, y Eutrifrón respon-
día que ahora no tenía tiempo de pensar en 
eso porque se le hacía tarde para presentar la 
denuncia. O cuando Sócrates le preguntaba 
a su amigo Hipócrates qué esperaba apren-
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der del sofista Protágoras, a cambio de una 
fuerte suma, y el otro no sabía realmente qué 
era lo que esperaba, pero estaba dispuesto a 
pagar por ello, sin duda porque todos los jó-
venes ricos de la ciudad lo hacían.

En todo caso, parece que creerse libre no es 
condición necesaria, ni mucho menos suficien-
te, para ser libre. Rosendo no está en la cárcel, 
pero está preso de las reglas que le han impues-
to los políticos, y antes que ellos, el barrio. Es 
lícito preguntarse incluso si creerse libre no nos 
cierra el paso a la libertad, tal como creer que 
sabemos nos obstaculiza el conocimiento ver-
dadero. Ahora, si alguien llegara de verdad a 
ser libre, ¿cómo lo sabría? ¿Cuál sería la dife-
rencia entre creerme libre y ser libre? Uno sabe 
que no lo es, mientras siga siendo sensible a las 
presiones, sutiles o manifiestas, y por ende a 
los presupuestos de la convivencia. Parece que 
una vez le preguntaron a Oscar Wilde qué pen-
saba del libre albedrío y él contó la fábula de 
unas limaduras de hierro que eran vecinas de 
un imán; y un día una de ellas propuso ir a vi-
sitarlo, y entre objeciones y dudas se le fueron 
sumando otras, y después otras, hasta que al 
fin todas, convencidas de haber tomado libre-
mente la decisión, quedaron imantadas.
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Camus con cuentagotas

I

La nobleza de un escritor, así como su medianía 
o su trivialidad, se advierten en tres líneas, son 
inconfundibles en media página. Admirable y 
muy reveladora me parece ésta, de Albert Ca-
mus (Noces à Tipasa), que describen unas ruinas 
romanas en Argelia, sobre la costa del Medite-
rráneo. Traduzco:

En este matrimonio de las ruinas con la primavera, las 
ruinas han vuelto a ser piedras, y, perdiendo el pulido 
impuesto por el hombre, han regresado a lo natural. 
Para el retorno de estas hijas pródigas, la naturaleza 
ha prodigado las flores. Entre las baldosas del foro, 
el heliotropo alza su cabeza redonda y blanca, y los 
geranios rojos vierten su sangre sobre las que fueron 
casas, templos y plazas públicas. Como esos hombres 
a quienes la mucha ciencia trae de vuelta a Dios, los 
muchos años han devuelto las ruinas a la casa de su 
madre. Hoy al fin su pasado las deja, y nada las dis-
trae de esa fuerza profunda que las devuelve al centro 
de las cosas que caen.

II

Advierto que leo a Camus con cuentagotas. 
La cosa existencial me entusiasma y ensegui-
da me agobia. Seguramente yo también soy 
parte de este mundo liviano, lleno de ideas 
lavadas, indeciso y efímero, que hoy nos ro-
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dea. ¿Cuánto hace que no reviso, que no trato 
de poner a punto, mis ideas esenciales sobre 
Dios, sobre el Bien y sobre la Muerte? Y no: 
no se trata de tiempo. No puedo hacerlo, no 
puedo alcanzar una síntesis que se sostenga. 
Suerte que viene en mi ayuda el escepticismo 
borgiano. Todas nuestras ideas ―incluso las 
esenciales― son finalmente construcciones 
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verbales que no tienen por qué parecerse a la 
verdad o a la realidad ―términos también dis-
cutibles, problemáticos y acaso inútiles, si no 
francamente perniciosos. Nada se sabe, nada 
de cierto puede saberse: ¿por qué entonces me 
vería obligado a tomar partido? ¿Hay alguna 
vida después de la muerte? Creo que no, pero 
a veces dudo y a veces creo que sí, y realmen-
te tanto el sí como el no son creencias, puesto 
que nada sabemos. Sé que ahora estoy vivo, 
pero cuando duermo dejo de ser consciente 
y quizá la conciencia que tan sencillamente 
se eclipsa, pueda también apagarse, como se 
apagan las estrellas.

El concepto de que a la larga todo es literatura 
aligera la áspera densidad de Camus. ¿De qué 
lado estoy, pues? ¿Me quejo de la liviandad de 
mi época, pero me aplasta la pesadez de aque-
lla? Tiene razón, finalmente, Kundera: la úni-
ca elección importante está entre la liviandad 
y el peso. La insoportable levedad del ser. Y 
quizá Camus y su estirpe, en ese profundo bu-
ceo, lograban sentir el peso de la existencia y 
por ende sentirse reales, existentes, pesantes. 
Sentirse hombres de verdad, o, como él dice, 
“hombres dignos de ese nombre”, al modo de 
los antiguos romanos. Se sentían responsables 
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por la marcha del mundo y por eso debían 
también ser comunistas militantes. ¡Cuán ico-
noclasta debía parecer un Borges ante aquellos 
ojos donde se traslucía la hoz y el martillo! Por 
eso también Borges temía sufrir de irrealidad. 
Pero la fortaleza de un escritor no está final-
mente en sus ideas ―porque ideas hay pocas y 
son siempre más o menos las mismas― sino en 
sus figuras, o más bien en su tono. No. Nada 
de eso. En su palabra.

Mon siège est fait

Resulta injusta, a fin de cuentas, la fama que 
pesa sobre el abate René Aubert de Vertot 
(1655-1735), destacado historiador de la 
época que en Francia se llama “clá-
sica”; la injusta fama se debe a una 
frase que ha quedado como prover-
bio, pero que quizá dijo, si es que de 
verdad la dijo, en sentido irónico. 
Se cuenta que había terminado su 
Historia de los caballeros hospitalarios 
de San Juan de Jerusalén, también co-
nocida como Historia de Malta, cuan-
do alguien le presentó documentos 
decisivos, y hasta ese momento ignora-
dos, sobre el sitio de Rodas por los  
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otomanos, ocurrido en 1522; sitio que Vertot ha-
bía historiado en ese libro; como quien no está 
dispuesto a revisar un trabajo monumental, Ver-
tot habría respondido al inoportuno: Mon siège 
est fait. “Mi sitio está hecho”. El ignoto autor de 
la enciclopedia que consulto piensa que quizá la 
dijo porque desconfiaba del valor de aquel do-
cumento, más que por negligencia o cansancio; 
admite, no obstante, que Vertot no era un faná-
tico de la erudición minuciosa, que concebía la 
historia como creación literaria y que, más que la 
veracidad de cada detalle, le importaba el efecto 
dramático del conjunto.

Borges, sabio en crear contextos inesperados, le 
inventó un nuevo sentido a la frase en su cuen-
to “Guayaquil”, cuyos dos únicos personajes 
son precisamente historiadores. Le aconsejaré 
a mi lector que lo lea, o que lo relea, para com-
probar cuán melancólica suena allí esta senten-
cia, qué sabor a profunda derrota le infunde el 
relato del derrotado; y cómo, si uno quiere ir 
más lejos, puede sentir que en ella está el de-
rrumbe de un modo de ser, la ruina de cierta 
nobleza que acaso estuvo una vez en el trato y 
aun en la rivalidad de los hombres. San Mar-
tín y Bolívar se encontraron en aquel puerto del 
Pacífico y sólo uno de ellos continuó al fren-
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te de la guerra más importante que promovió 
el continente. El otro debió marchar al exilio, a 
la oscuridad y al silencio. En su sorda pugna, 
hecha de sobrentendidos caballerescos, los dos 
historiadores de Borges acaban por reproducir 
sin saberlo el enigmático hecho que intentan 
recuperar. “Acaso las palabras que cambiaron 
fueron triviales ―dirá el triunfador―. Dos hom-
bres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se im-
puso, fue por su mayor voluntad, no por juegos 
dialécticos.” Y luego, con una sonrisa: “Words, 
words, words. Shakespeare, insuperado maestro 
de las palabras, las desdeñaba. En Guayaquil o 
Buenos Aires o Praga, siempre cuentan menos 
que las personas.”

También Borges ha dicho, en algún lugar, que 
la derrota tiene una dignidad de que carece la 
ruidosa victoria. Frase que no deja de ser, se-
guramente, un consuelo. A los argentinos nos 
hubiera gustado, tal vez (lo digo con medita-
da ingenuidad), que nuestro prócer terminara 
la guerra. Para consolarnos, hemos tenido que 
atribuirle una nobleza y una abnegación infi-
nitas. No siempre escriben la historia los que 
ganan. Cuando la escriben los que pierden, la 
historia, ajena ya a la res publica, alcanza un in-
terés distinto como retrato del alma. 
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En 1822, San Martín había sitiado y había tomado 
Lima, pero no podía sostener la plaza sin el au-
xilio de Bolívar; el enemigo aún era fuerte en las 
sierras. Bolívar, es de creer, no hubiera tolerado a 
San Martín como segundo; mucho menos la otra 
opción; en los ejércitos modernos no puede ha-
ber dos cónsules. San Martín habría podido con 
toda justicia soltar la frase resignada de Aubert 
de Vertot. También su sitio estaba hecho.

Virbio y el etnógrafo

Veinte versos del Libro VII de la Eneida (761-80) 
refieren la historia de Virbio, a quien se llama al 
principio, con ambiguo término, prole de Hipólito. 
Enseguida el propio relato desmiente esa filiación. 
Virgilio dice que la madre de Virbio era Aricia, lo 
que podría tomarse literalmente o en sentido figu-
rado, pues Aricia era (y es) una localidad del La-
cio. Virbio se crió en el bosque cercano a esa ciu-
dad, junto al lago de Nemi, el mismo que dos mil 
años después llamaría a la indagación casi mística 
de James Frazer: el bosque sagrado donde esta-
ba el Árbol de Diana. Diana, que los griegos 
llamaban Ártemis, habría salvado allí a su 
Hipólito, muerto por las malas artes de Fe-
dra, la madrastra. Hipólito, en la tragedia de 
Eurípides ―como después en la de Séneca, y 
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después en la de Racine― oye atónito la confesión 
amorosa de la mujer de su padre y la rechaza con 
espanto. Fedra, despechada y presa de una pasión 
volcánica, acusa a Hipólito ante Teseo, precisa-
mente del crimen que él no ha querido cometer. 
Todo, es cierto, se debía a la venganza de Afrodi-
ta, madre cruel de los deseos, celosa de la exclusi-
va devoción del muchacho por Ártemis, la virgen 
de los bosques. Como sea, Teseo maldijo a Hipó-
lito, y esa maldición se corporizó en un monstruo 
salido del mar que espantó a los caballos, volcó el 
carro y despedazó a aquel hijo inocente. Ártemis 
(Diana de ahora en más) pidió a Esculapio, hijo 
de Apolo y patrono de los médicos, que volviera 
a Hipólito a la vida. Esculapio logró el milagro, 
pero Júpiter no vio con buenos ojos la resucitación 
y fulminó al médico. Diana entonces, temiendo 
por su protegido, le cambió el nombre y el rostro 
y le borró la memoria. Se llamó Virbio (que signi-
ficaría, o eso dicen forzando tal vez la etimología, 
“hombre dos veces”) y vivió en un bosque donde 
los caballos estaban prohibidos.4 También Diana 
tiene otros nombres: Trivia, la de los tres caminos, 
y a veces Lucina, la que preside los partos, y a ve-
ces Libitina, la que acompaña los funerales. 
4  Horacio, como quien no quiere la cosa, o tan empeñado en subrayar que la muerte no 
admite excepciones, niega este milagro, sobre el final de su bellísima oda a Torquato (IV, 7): 
infernis neque enim tenebris Diana pudicum / liberat Hippolytum. “Ni de las tinieblas infer-
nales libera Diana al púdico Hipólito”. El venusino no parece haberse tragado que Virbio, tan 
otro, sea Hipólito, el mismo. 



C A P R I C H O S

La tremenda pregunta que el relato propone 
está a la vista: si alguien vuelve a la vida, pero 
no recuerda quién fue, ni reconoce a sus anti-
guos conocidos, y así en lo demás, ¿con qué de-
recho diremos que es el mismo, y sobre todo, 
que es él mismo (idem et ipse)? 

Traduzco el pasaje de Virgilio:

Iba también a la guerra la bellísima prole de Hipólito, 
Virbio, el insigne, a quien enviaba Aricia su madre, 

criado en los bosques de Egeria, en torno a las húmedas 
costas donde tiene un ara la opulenta Diana clemente. 

Porque dicen que Hipólito, después que muriera por artes 
de su madrastra y pagara con sangre el castigo paterno, 

destrozado por locos caballos, de nuevo a los astros 
etéreos vino y bajo las aladas brisas del cielo, 

vuelto a llamar por hierbas peonias y el amor de su Diana. 
Y el padre omnipotente, indignado de que alguien surgiera 

mortal de las sombras de abajo a la luz de la vida, 
él mismo al hijo de Febo, inventor de tal medicina 

y tal arte, lo hundió con el rayo en las ondas estigias. 
Mas Trivia nutricia a su Hipólito esconde en oculto 

sitio y a la ninfa Egeria y al bosque lo entrega 
donde solo, en las ítalas selvas, sin gloria sus años 

concluyese y así fuese Virbio con nombre mudado.

(Lo de “hierbas peonias” es un ejemplo muy 
típico de la metalepsis virgiliana: Paeon es otro 
nombre de Asclepio o Esculapio, héroe de los 
médicos; así pues, hierbas peonias son hierbas 
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medicinales.) Tenemos así, presentado de un 
modo muy claro y con premonitoria antelación 
por Virgilio, el tema borgiano del otro que posi-
blemente (o acaso) sea el mismo.

En “El etnógrafo”, breve cuento incluido en 
Elogio de la sombra (1969), Borges entrecruza 
dos de sus temas centrales: el de la identidad (o 
sea, el problema del otro) y el de una revelación 
incomunicable. Ambos pueden considerarse 
tradicionales. El protagonista del cuento, Fred 
Murdock, acepta la misión de averiguar la doc-
trina secreta de una remota tribu indígena, con 
fines de investigación académica. El narrador 
lo describe sucintamente; nos dice que tenía 
esa edad en que el hombre “no sabe aún quién 
es y está listo para entregarse a lo que le propo-
ne el azar”. Esta declaración, que recuerda los 
principios del zen, nos prepara para el devenir 
del personaje. Murdock, consciente de las di-
ficultades de su empresa, se traslada al lugar 
donde viven los “hombres rojos” y convive con 
ellos durante dos años. Con el tiempo, “llegó a 
soñar en un idioma que no era el de sus padres 
[…], olvidó los amigos y la ciudad, llegó a pen-
sar de una manera que su lógica rechazaba.” 
En síntesis: se convirtió en otro. Ese otro es el 
que al cabo merece la revelación, y el chamán 
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de la tribu se la concede. Un día, sin despedir-
se, Murdock abandona la pradera y regresa a 
su universidad; allí habla con el profesor que le 
había encomendado la misión y le declara que 
conoce el secreto y no va a revelarlo. No lo ata 
un juramento, sino que el secreto (dice) no vale 
los caminos que lo llevaron a él. “Esos caminos 
hay que andarlos”, concluye. Manifiesta, sin 
embargo, que no piensa volver a vivir entre los 
indios; como fin del relato, el narrador se limita 
a agregar que Murdock se casó, se divorció y 
que en el presente trabaja como bibliotecario. 

Este final es a primera vista un anticlímax: no 
parece sumar nada importante al momento 
crucial del diálogo entre el joven aventurero y 
el viejo académico. Sin embargo, quizá sugiere 
que aquella revelación intransferible, absoluta, 
que recibió entre los indios, no hizo de Mur-
dock un ser muy diferente de los demás; o bien, 
que ese otro que él fue en la pradera, no llega 
a comunicarse realmente con quien él es en la 
ciudad… Esta última lectura ligaría este cuen-
to con el famoso soneto “Alexander Selkirk”, 
donde el antiguo náufrago, rescatado de su isla 
desierta en medio del mar, se pregunta cómo 
hará “para que el otro sepa” que está allí, salva-
do, entre su gente. 
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Con todo, se diría que el asunto principal del 
relato está en el carácter intransferible del 
secreto recibido. En “La rosa de Paracelso” 
Borges le hace decir al famoso alquimista: “El 
camino es la Piedra. El punto de partida es la 
Piedra. […] Cada paso que darás es la meta.” 
En un cuento anterior, “Undr”, incluido en El 
libro de arena, un poeta busca durante toda su 
vida una palabra, la palabra que por sí mis-
ma es la cifra del cosmos, es decir, el poema. 
Al fin comprende que esa palabra brota de su 
experiencia, y no puede ser comunicada; si 
otro se la dijera, no sería la suya y no serviría. 
Acaso el secreto averiguado por Murdock le 
habría resultado baladí, o bien del todo in-
comprensible, al viejo académico.

Dije antes que los dos temas del cuento son tradi-
cionales. El que acabamos de considerar está, por 
ejemplo, en el “Romance del Infante Arnaldos”:

Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va.

Para el tema del “otro” no hace falta ir muy le-
jos, ahí está la Odisea; ahí está Penélope, que le 
dice a su esposo recién recobrado: “Yo sé bien 
cómo eras cuando partiste de Ítaca en la nave 
de largos remos...” Y ahora él ya no es aquel 
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Odiseo; ahora su único nombre verdadero, aca-
so, es el que él le confesó al Cíclope: Ninguno.

Parece inevitable relacionar este cuento con 
otro, también de Borges, de apariencia más 
simple y mucho más conocido: “El cautivo”. 
En él, un niño blanco es raptado por los indios 
y se hace hombre y al fin es un indio. Apenas 
le ha quedado, de su infancia perdida, un re-
cuerdo trivial. Pese a la rotunda afirmación de 
Murdock: “Tal vez no vuelva a la pradera. Lo 
que me enseñaron sus hombres vale para cual-
quier lugar y para cualquier circunstancia”, es 
posible que la identidad esté tan íntimamen-
te ligada al ambiente que esas vidas disímiles 
sean incomunicables. Los que emigran saben 
que una parte de ellos se ha quedado del otro 
lado; cuando regresan a la patria, pasa lo mis-
mo. Su tormento es sentir que nunca están en-
teros, que nunca son del todo ellos mismos, ni 
aquí ni allá. 

Un rabino de los Hashidim, citado por George 
Steiner en Lecciones de los maestros, dijo que la 
alegría le da una morada al espíritu, mientras 
que la tristeza lo manda al exilio. Por otra par-
te, ¡cuántas cosas nos enseña el cruel exilio, que 
nunca habríamos sabido en casa! ¡Y cuántas, 
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de las que habríamos sabido en casa, nos per-
demos de saber en el exilio! Hace más de dos 
milenios dijo un autor de comedias que cada 
hombre es un símbolo: la huérfana mitad de la 
unidad perdida.  

Dos textos cautivos

En cualquier texto de Borges acecha (diría Bor-
ges) un tipo de humor muy difícil de hallar en 
otra parte. Desvelado anoche, para variar, me 
llevo a la cama un libro que manoteo en la pe-
numbra. Son los Textos cautivos. Lo abro al azar 
y encuentro un ensayo donde refuta a quienes 
creen que la novela “María” de Jorge Isaacs es 
ilegible; dice: “puedo dar mi palabra de haber 
leído ayer sin dolor las trescientas setenta pági-
nas que la integran [...]. Ayer, el día veinticuatro 
de abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a 
nueve menos diez de la noche, la novela María 
era muy legible”. Creo que la risa proviene de 
imaginar a un tipo que se casa con María duran-
te seis horas y treinta y cinco minutos ―tiempo 
durante el cual no parece haber hecho otra cosa 
que leer―, tanto como de la insinuación de que 
la novela fue legible durante ese tiempo: si lo 
siguió siendo después, ya no parece entrar en 
la jurisdicción del ensayista.
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El artículo siguiente está dedicado a “La má-
quina de pensar de Raimundo Lulio” y se 
abre con estas palabras, que me hicieron reír 
solo en medio de la noche: “Raimundo Lulio 
(Ramón Llull) inventó a fines del siglo xiii 
la máquina de pensar; Atanasio Kircher, su 
lector y comentador, inventó, cuatrocientos 
años después, la linterna mágica. La primera 
invención consta en la obra titulada Ars mag-
na generalis; la segunda, en la no menos inac-
cesible Ars magna lucis et umbrae. Los nom-
bres de ambas invenciones son generosos. 
En la realidad, en la mera lúcida realidad, ni 
la linterna mágica es mágica ni el mecanismo 
ideado por Ramón Llull es capaz de un solo 
razonamiento, siquiera rudimental o sofísti-
co. Dicho sea con otras palabras: comparada 
con su propósito, juzgada según el propósi-
to ilustre del inventor, la máquina de pen-
sar no funciona. El hecho es secundario para 
nosotros. Tampoco funcionan los aparatos 
de movimiento continuo cuyos dibujos dan 
misterio a las páginas de las más efusivas 
enciclopedias; tampoco funcionan las teorías 
metafísicas y teológicas que suelen declarar 
quiénes somos y qué cosa es el mundo. Su 
pública y famosa inutilidad no disminuye  
su interés.” 
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La ironía encerrada en el adjetivo “generosos” 
es muy típica, así como la sintaxis irrefutable 
del período en que se denuncia la paralela va-
nidad de Llull y de Kircher. Pero fue la penúlti-
ma frase la que me hizo reír más, no sin alguna 
pizca de melancolía. Parece que al fin nada fun-
ciona. Toda la metafísica y la teología quedan 
reducidas a lo que denuncia aquella vieja can-
ción española: “Tanto vestido blanco, tanta pa-
rola, / y el puchero a la lumbre con agua sola”.

Borges y sus sucesores

Borges sabe leer fuera del tiempo, o en un tiem-
po esencialmente reversible. La frase: “cada es-
critor crea a sus precursores”, no es verdad si 
pensamos en el acto de escribir, pero es total-
mente cierta si se refiere a la lectura. Kafka echa 
una luz nueva sobre toda la literatura anterior, 
y así Borges puede leer de otro modo a Brow-
ning, a Bloy, a Kierkegaard y a Zenón de Elea. 
Puede descubrir qué kafkianos eran todos ellos, 
más o menos como los estudiantes descubren 
qué romántico era Catulo. El ensayo, además, 
se deja leer como un cuento fantástico, en el que 
un hombre dotado de poderes mágicos –Kafka– 
modifica el pasado y les hace decir cosas nue-
vas a los muertos. Un gran escritor es así más 
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poderoso que el Dios tomista; es tan poderoso 
como el Dios de Pedro Damián, que acaso pue-
da hacer que lo que fue no haya sido (possit fieri 
ut quod factum est factum non sit) y a la inversa. 
Resucita a los muertos y borra a los vivos, ani-
quila largos anaqueles y encuentra el oro que 
estaba oculto en mamotretos insospechados. 



TOcO y ME VOy
Sobre algunos libros de jovenes 

poetas tucumanxs

Marcelo Martino*

Se ha escrito y discutido profusamente -de ma-
nera crítica y profunda muchas veces, con mez-
quindad y pobreza de argumentos otras tan-
tas- sobre qué es (si es que es algo concreto y 
con rasgos propios) la literatura del noroeste, y, 
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más cerquita, la literatura tucumana. Después 
de mucho pensar, vengo a decir que no tengo 
idea de lo que es ese objeto, pero sí sé que exis-
te, porque hay gente que lo ha visto, como han 
visto también al duende y al perro familiar.

Las reseñas de libros que vienen a continuación, 
de hecho, van delimitando arbitraria y humil-
demente, sin pretensiones de rigor ni exhausti-
vidad, un corpus personal de esa literatura, un 
cuerpo del placer lector, un cuerpo del delito 
de escribir y/o publicar en Tucumán y encon-
trar (o no) lectorxs de aquí o más allá.

* Marcelo Martino (Tucumán, 1962) es docente en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional de Tucumán e investigador del CONICET. Publicó algu-
nos libros y artículos académicos y el poemario “Remota cercanía”, en coautoría con 
Ariel Martino (Ediciones del Dock, 2018). Actualmente, prepara un nuevo libro de 
poemas, titulado “Poética del alquiler”
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* A menos de 30° te congelas en un 1 minuto, Sofía 
Landsman. Incluye entrevista a la autora de Mateo 
Esteban (Elba Laso, Tucuman, 2020)

Los casos en el cruce, en la intersección de 
categorías son siempre los que nos obligan 
a revisar esas categorías para quizás acuñar 
otras. Pienso, por ejemplo, en el libro/fan-
zine digital de la poeta Sofía Landsman, A 
menos de 30° te congelas en un 1 minuto (Elba 
Laso, Tucuman, 2020). Si bien no es el espíritu 
de estas reseñas tirar datos biográficos, como no 
creemos en los espíritus, vamos a hacer aquí una 
excepción. Sofía escribe y edita en Santiago del 
Estero (Chernobyl Ediciones), pero este libro lo 
publica por la editorial tucumana Elba Laso, en 
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formato digital, abierto al mundo. Entonces, ¿es 
literatura tucumana o santiagueña? ¿Tiene sen-
tido seguir pensando así, cuando las redes han 
eliminado las fronteras regionales y nacionales 
(o así lo pretenden)? Yo que sé. Pero, puestos a 
escribir sobre el tema, y volviendo al libro de So-
fía, su título es de esos que llevan la marca de 
nuestra región, de su clima más precisamente, de 
ese calorazo infernal e insoportable que genera 
una insana dependencia del ventilador o del aire 
acondicionado (“cómo quisiera poder vivir sin 
aire”, dice el tema de Maná, para agregar a con-
tinuación: “pero no puedo”). Con 45° o más a la 
sombra, cuando baja de 30 uno siente que ya está 
helando y entra a buscar el cuello polar. Y eso es 
lo que refleja el título, con ironía y acompaña-
do de dibujito. Y en los poemas de estas páginas 
hay un frente frío que avanza desde el sur. Están 
esos versos nostálgicos sobre la ausencia con un 
invernal Santiago de fondo (¿o es la ausencia la 
que está de fondo?), con lapachos, con la avenida 
Belgrano, pero un Santiago que puede o quiere 
conectarse con Córdoba o con un pueblito orien-
tal (de esos que incluyen viejitos sabios y flores 
de cerezos), en el caso de que la yo poético siga 
caminando sin rumbo (“¿qué pasaría / si nunca 
dejo / de caminar? / capaz / llegue a Córdoba / o a 
algún pueblito/ oriental / en donde te encuentre / 
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y ya no sea invierno”). Es la región perfectamen-
te localizada que se diluye gracias a la magia de 
la imaginación, y ahí está la clave de este libro 
íntimo de cuatro poemas, donde hay también otra 
fauna del frío, esas focas que acosan sexualmente 
a pingüinos (puede usted googlearlo, no es fake) 
y cuya defensa puede frustrar una relación (“te 
juro / que pensé / que podíamos / querernos / pero 
sos amigo / de las focas”). Las focas y los pingüi-
nos en la literatura, ya lo sabemos, nunca son 
sólo focas y pingüinos. Y el frío tampoco es sólo 
frío, y un cuarto puede volverse el fondo del mar 
después del sexo, después de hacer el amor, en esa 
mínima ausencia del compañero que se fue a la 
cocina a buscar comida y que cuando vuelva ahu-
yentará el frío pero no la sensación de extrañeza 
compartida (“nos abrazamos / somos dos peces 
extraños / en el fondo del mar / con miedo a la 
soledad / pero ya sin frío”). Esa “sensación de va-
cío” por la que le pregunta Mateo Esteban en la 
entrevista que le hace a la autora y que da cierre 
al libro, y que Sofía, según reconoce, lleva siem-
pre consigo, es otra de las claves de estos poemas. 
Y es que la angustia de vivir nos va a acompañar 
siempre, y cuando estamos en el fondo del mar, 
no hay ningún viejito que nos salve, por más sa-
biduría oriental que tenga.
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* Yo también me enamoré de un boludo, Ivanna Di 
Bello. Comentario de contratapa: Daniel Ocaranza 
(Falta envido, Tucumán, 2019). 

Este libro de bolsillo es un libro maldito. De he-
cho, la biografía al final del poemario inscribe a 
la autora en el linaje de Bukowski y Pizarnik. Fiel 
a esa genealogía, los poemas destilan soledad, 
tristeza, la amargura del desencuentro, la decep-
ción, el desengaño y la pérdida del amor y de 
oportunidades varias. El fantasma tangible de la 
depresión late en todas las páginas, pero mezcla-
da con algo de ternura melancólica (“En algún 
otro universo, / las lunas ladran a los perros / 
y los planetas están rellenos / de mermelada de 
higo”), pero sobre todo con mucho de ironía cru-
da y honestidad brutal, con la convicción de es-
quivarle a las falsas expectativas, a las promesas 
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imposibles de cumplir (“Vení, / amargate con-
migo, / prometo no mentirte / que todo va a es-
tar mejor”). En ese registro de honestidad es que 
Ivanna advierte, nos advierte, que “yo también 
me enamoré de un boludo”. Al leer esto, uno se 
imagina una sesión de un grupo de autoayuda 
de gente a la que un boludo (o varios) les cagó (o 
cagaron) la vida, con ese “también” que habilita 
a pensar que en esa sesión ella no fue la primera 
en dar testimonio, que hubo otrxs que hablaron 
antes, y seguramente hablarán otrxs después, 
antes de que todxs tomen café barato con galleti-
tas servidos en una mesa cubierta con un mantel 
también barato. Confesión que pretende también 
ser un servicio a la comunidad y difundir una 
norma básica de profilaxis social, para que no le 
pase a nadie, o para que no le vuelva a pasar a 
nadie, en el caso de lxs reincidentes (“No te ena-
mores de un boludo / porque no se rehabilita”).

Si me pongo a interpretar el título de la colección 
o serie, “escafandra”, inaugurada por este libro, 
podría decir que Ivanna se pone la escafandra, se 
impermeabiliza y se mete al agua, sabiendo que 
con ella podrá respirar, quizás no cómodamente, 
pero sí podrá. Y no usa la escafandra como un ca-
muflaje o un escondite, nada de eso. La usa sim-
plemente como traje de supervivencia, no preci-
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samente para explorar las maravillas del fondo 
del mar sino para sobrevivir a la inundación, al 
diluvio, a los derrames cloacales. Y he aquí una 
gran paradoja: la escafandra, para Ivanna, es un 
traje que no viste, sino una vestimenta que des-
nuda, que la muestra como es y como ella eli-
ge mostrarse: puteadora, desafiante y auténtica, 
para hacer frente a las miserias y mentiras y, por 
lo tanto y fundamentalmente, para disuadir a los 
boludos que crean que con ella hay posibilidades 
de algo. Ella ya estuvo enamorada de uno, y con 
uno basta, como es sabido.

* -Una vez compartimos un helado y ahora me cla-
vás el visto
-xfa dejá de escribirme cosas tristes, Alexander Ri-
vadeneira. Edición: Marco Rossi Peralta (Elba 
Laso, República de Tucumán, 2019)
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Son poemas tristes, son “cosas tristes”, ya es-
tamos advertidxs desde el comienzo, desde el 
título, desde el anuncio que te dice que si depo-
sitás algo te lo van a agradecer “con más poe-
mas tristes”, y uno se pregunta si en realidad 
todos los poemas, no solo los de este libro, no 
son tristes, o no nacen al menos de la tristeza, y 
para no jugarnos podríamos decir que no todos 
pero sí el 99,9% de los poemas son tristes, total, 
que venga alguien a decirnos que mentimos o 
que afirmamos cosas sin fundamento empíri-
co, que vayan a reclamarles también a los fa-
bricantes de esos desinfectantes en aerosol, que 
afirman que su producto mata el 99,9% de las 
bacterias, virus y hongos, y si a vos te agarra un 
virus, una bacteria o un hongo pese a haberte 
rociado diariamente del producto en cuestión y 
te vas a quejar, ya sabés que te van a contestar 
que “lo sentimos mucho, su virus/bacteria/
hongo entra dentro del 0,1% que no nos com-
prometimos a eliminar”, y así igual con la poe-
sía: tal vez el 0,1% de los poemas no sea triste, 
pero el resto lo es, tiene que serlo, pero si usted 
tiene un carácter dado a la alegría sin motivo 
y a una felicidad un tanto estupidizante, no se 
desaliente, amigo, amiga, porque usted, ténga-
lo por seguro va a tener su bajón emocional en 
algún momento y ahí nomás aproveche y escri-
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ba, a menos que su vida sea tristeza pura con 
una mano de pintura de alegría y usted se esté 
haciendo el feliz o la feliz, en cuyo caso es más 
sencillo: asúmase, deje que esa capa de pintura 
se descascare y su vida entera será un poema. 

Volviendo al libro de Alex, y asumiendo su 
tristeza (la del libro) pero sin darle mayor im-
portancia para no interrumpir la lectura por 
el llanto, cabe decir que el yo poético se dis-
tancia con ironía de sus palabras, del referen-
te de sus palabras, de la experiencia poema-
tizada, para poder reírse de lo que le pasa, 
como cuando decimos “ya no sé si llorar o 
reírme de lo que me pasa”, pero no quiero 
decir con esto que haya una catástrofe o algo, 
terrible o no, que realmente esté pasando 
aquí, no no, es simplemente la existencia en 
su devenir lánguido, en sus cosas mínimas 
que igual te joden, como compartir un hela-
do (uno solo) y que después te claven el vis-
to, cuando vos creías que había onda; como 
perder los stickers o fingir perderlos para te-
ner un pretexto para encarar a alguien; como 
estar bailando “meta te veo meta ni me ves”, 
aunque la música y el vaso sean el mismo; 
como comprarle pociones a una bruja aunque 
unx no crea “en esas cosas” porque que las 
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hay las hay. Releyendo lo que acabo de es-
cribir, voy a desmentirme un poco, pero sin 
tomarme el trabajo de editar ni de eliminar 
lo ya escrito, para que quede todo así, como 
una discusión conmigo mismo, que testimo-
nie la profundidad del poemario de Alex. Me 
voy a desmentir diciendo que sí pasan cosas 
aquí, si el libro se abre con un planteo sobre 
la existencia o naturaleza, en el caso de que 
exista, de dios (“si dios existe es un cheto / 
(...) / si dios existe no nos habría creado”), y 
a lo largo de sus páginas va sembrando y co-
sechando reflexiones, por ejemplo, sobre las 
posibilidades expresivas de la poesía y su ca-
pacidad de síntesis existencial y experiencial 
(“lo dejé todo en una palabra cuando dije que 
te quería”), sobre la pérdida del sentido de 
palabras y creencias (“antes / guardaba pala-
bras / para no olvidarlas / como si / ahora/ 
significaran algo”), sobre ese sentimiento de 
desamparo y de extranjería tan humano (“y 
aunque me abracen / y me cuiden / y me be-
sen / yo sigo estando afuera”). Por no editar 
y por hablar de productos desinfectantes, esta 
reseña-divague se hizo larga. Aquí la corto y 
me voy a depositar, así me mandan más poe-
mas tristes a la siguiente dirección de mail.
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* Dejarse llevar, Aníbal Costilla (Niña Pez edi-
ciones, Bs. As., 2019)

Esta reseña puede considerarse una suerte de 
bonus track, un mínimo desvío del sentido es-
tricto del adjetivo “tucumanx”, ya que Aníbal 
es de Santiago del Estero, al igual que Sofía 
Landsman, y el presente libro no fue editado 
en Tucumán, a diferencia del de Sofía, sino en 
Buenos Aires. Más allá de estas observaciones, 
Aníbal es de la región, y participa activamente 
de espacios culturales consagrados a visibilizar 
la literatura del noroeste, como la página de Fa-
cebook “Mi aporte a que el puerto no importe”, 
junto a Pablo Donzelli y Jimena Vera Psaró, y 
la revista digital “La papa en la literatura tucu-
mana” (editada por Donzelli, Facundo Iñiguez, 
Valentina Pucci y Pablo Toblli).
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Con respeto y humildad, con veneración casi, 
se acerca Aníbal a la poesía, pero también con 
la audacia de quien le roba un tizón a los dio-
ses para iluminar e incendiar el mundo. Pero 
no hay solemnidad ni vehemencia forzadas 
en sus versos. El poeta nombra con natura-
lidad los árboles, su río horcones (así, con 
minúsculas), a su hijo, a las palabras. Poesía 
de pies descalzos y hojas de hierba es la de 
Aníbal, de calles de tierra, de montoncito de 
hojas secas y hoguera amiga, poesía de pies 
que pisan con toda la planta la tierra fresca y 
húmeda bajo la sombra, esa tierra que cubre 
a los muertos sin sentenciarlos al olvido. La 
muerte es invocada con frecuencia en estas 
páginas, es nombrada con su “nombre verda-
dero”, como un “ligero castillo” flotando en 
el aire, como una presencia necesaria, pero 
que puede olvidarse en la felicidad cotidiana, 
en la “belleza de lo frágil”.

Los poemas de este libro son un sereno com-
pendio de sabiduría sobre la vida y funda-
mentalmente sobre la muerte, las abrazan 
con resignación estoica, no con esa resigna-
ción que va matando por dentro al tragarse 
el maltrato, la violencia cotidiana, los días sin 
esperanza, porque no hay, porque no se per-
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cibe salida posible ni cercana, y que paraliza 
y petrifica en el dolor y la injusticia. La de 
estos versos es esa resignación que permite 
ir preparando el final, y preparándonos para 
asistir temprano a nuestro funeral; es ese in-
memorial autoengaño de permitirnos creer 
que la poesía nos hace inmortales y atrasa la 
hora final; autoengaño inmemorial y efecti-
vo, porque nos sigue funcionando y es como 
si el conjuro en versos fuera pateando un po-
quito más lejos cada vez ese momento inexo-
rable, como si fuera la muerte la que “sola se 
posterga”.

Siglos atrás, Horacio, sin pudor y despoja-
do de cualquier rastro de falsa modestia, nos 
anunciaba que estaba levantando un monu-
mento más estable y duradero que el bronce, 
que sus versos iban a sobrevivir a las series 
de los años, a la ruina de los tiempos. Mucho 
más acá, Aníbal toca una cuerda parecida, 
pero más cercana, y lo hace en voz baja, tí-
midamente, como quien teme despertar a su 
pequeño recién dormido, a quien le regala su 
vida dicha en versos, para perdurar en ellos 
(en sus versos, en su hijo) y poder, ahora sí, 
dejarse llevar.
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* Pilón. Cinco poemas para machucar recuerdos en 
el cuerpx”, Estefanía Carrasco. Prólogo de Ma-
ría Ruth Contreras. Ilustraciones de Pablo Iván 
Ríos (Tucumán Escribe Ediciones, Tucumán, 
2020)

Un pilón puede ser un mortero. En él se ma-
chucan granos para desmenuzarlos y volverlos 
pedacitos o hacerlos polvo. En los poemas de 
Estefanía lo que se machuca es una vida, que, a 
fuerza de machucar y machucar repetidamen-
te (no hay machucar sin repetición) se deshace 
en retazos, fragmentos, instantes, “Trocitos de 
recuerdos tornasol”, que son a su vez machu-
cados hasta volverlos polvo, pero no polvo in-
significante. Lo que late en ese polvo es “todo 
lo que no quiero y me define”, toda una “vida 
machucada”, pero, ¿por quién? Es Estefanía, su 
yo poético, la que emprende la tarea, la que ma-
chuca con ganas, esas ganas que no se van (“Y 
mis ganas / me quedan mis ganas / siempre / 
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mis ganas”), empleando su cuerpx como pilón, 
como mortero. “Machuco los retazos que mez-
clan instantes”, dice en primera persona, pero, 
se percibe, antes hubo otrxs que machucaron y 
que, tal vez, motivaron que ella, ahora, tuviera 
que machucar (“mi panza resuena / me lasti-
man todo”).

Un pilón puede ser un mortero, pero también 
puede ser otras cosas. Una pila grande, un 
montón de algo, por ejemplo. Podríamos decir, 
entonces, que en un pilón se machuca y tam-
bién se amontonan los restos de lo machucado. 
Un pilón es, en definitiva, un punto de parti-
da pero también de llegada. ¿Pero de llegada 
a dónde? ¿Es el puerto definitivo, es una esta-
ción transitoria? ¿Puede ser que todo termine 
ahí, amontonado?

Estefanía sopla sus recuerdos pulverizados, “bus-
cando que tengan caminos”. Cuando la lastiman, 
corre con las rodillas, camina con sus manos, bus-
cando una huida hacia abajo, mientras sus “pies 
dibujan nubes”. Hay una voluntad evidente, en-
tonces, de no quedar paralizada, reducida a un 
pilón de polvo inerte. ¿Pero es posible trascender 
el pilón, (re)surgir de él ilesx? ¿Es posible juntar 
los trocitos y rearmar el cuerpo y la conciencia?
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Cuando a Teseo, rey de Atenas, le llega el ru-
mor (falso, como se comprobará después) de 
que su hijo Hipólito ha violado a su esposa Fe-
dra, enceguecido por la ira invoca a Poseidón, 
su padre, para que castigue al presunto impío. 
Un monstruo marino enviado por el dios pro-
voca la muerte de Hipólito, desgarrado, des-
membrado al caer de su carro y ser arrastrado. 
Al enterarse de la inocencia de su hijo, Teseo 
ordena traer sus pedazos para recomponer su 
cuerpo y así poder entregarlo a la hoguera pia-
dosa. El rey recibe los miembros amontonados, 
desordenados, apilados, y los ordena en un lú-
gubre rompecabezas, completando con las par-
tes encontradas pero irreconocibles los huecos 
que dejan las piezas faltantes. Teseo modela el 
cuerpo de su hijo para poder llorarlo, lo recons-
truye pero no puede soplarle la vida. El nuevo 
cuerpo está destinado a la hoguera, a la muerte.

Al igual que Teseo, Estefanía junta uno por 
uno los pedazos esparcidos de su cuerpx, de 
su vida machucada, para darles sentido. Pero 
a diferencia del cuerpo de Hipólito, el suyo no 
está condenado a la pira. Hay posibilidad de 
redención, hay ganas, y ahí está la escritura, 
esa “fibra en círculo creando”, esa “fuerza en 
el pulso”, que sutura los fragmentos y modela 
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un cuerpx pero un cuerpx nuevo, distinto, y le 
otorga una voz y palabras que asume al princi-
pio con temor, sintiendo que no le pertenecen, 
volviéndose anónima para poder plantarse y 
ser y estar (“Elijo / y trazo / y soy / lo anóni-
mo / pedacito de silencio gritando / y estoy”).

Un pilón puede ser un mortero, puede ser una 
pila grande, pero también puede ser otras co-
sas. Una cuna de versos, por ejemplo, forjados 
a fuerza de puro machucar y machucarse.

* “¿Qué será de los chicos?, Guadalupe Albornoz. 
Prólogo de Gonzalo Roncedo. Ilustraciones de 
Javier Rearte (Tucumán escribe Ediciones, Tu-
cumán, 2020).
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La pregunta por “¿qué será de los chicos?” 
es como esas preguntas que unx se hace, 
para después hacérselas a alguien, del tipo 
de “che, ¿qué será de la vida de tal?”, y que 
puede derivar en googleo y eventual stalkeo 
en las redes o simplemente en un intercam-
bio de información, aportada quizás con 
mayor o menor grado de certeza por el des-
tinatario de la pregunta, quien a lo mejor 
vio hace poco tiempo al tal o a la tal, o bien 
está en contacto todavía con la persona en 
cuestión. A pesar de su tiempo verbal, estas 
preguntas nunca apuntan hacia el futuro, 
porque esx tal siguió con su vida (larga o 
corta) desde la última vez que tomamos con-
tacto con él o ella o que supimos algo de su 
vida, y cuando nosotrxs (nos) preguntamos, 
preguntamos por el trecho de vida, que ya 
es pasado, transcurrido entre ese momento 
del último contacto y este momento de la 
pregunta, que en realidad no indaga sobre 
qué será de la vida de tal mañana o pasado 
mañana o el año que viene. Más que futuro 
imperfecto, entonces, ese “será” es un futu-
ro dudoso, lleno de dudas para nosotrxs, y 
proyectado a un punto preciso del pasado, 
para preguntarse por un futuro, pero por 
un futuro que es en parte pasado y en parte 
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presente, porque el “¿qué será de la vida de 
tal?” también puede traducirse como “¿qué 
hace o cómo vive tal hoy en día?”.

La pregunta de Guadalupe, para ir preci-
sando más, es también como esas pregun-
tas formuladas con añoranza que a veces 
le hace un padre o una madre al otro, a la 
otra, donde “los chicos” son, claro, lxs hijxs 
que han abandonado el nido hace rato, pre-
guntas que desembocan por lo general en 
llamadas telefónicas para saber qué es de 
los chicos. En el libro de Guadalupe -que 
puede leerse como un poema largo o como 
varios poemas entrelazados, decida usted- 
resuenan todos los matices de la pregunta 
“¿qué será de...?”, aunque con un referente 
muy específico, muy preciso: los chicos que 
fueron a pelear a y por esas islas nuestras 
pero tan ajenas, ocultas tras un manto de 
neblina y hacia donde mandábamos, lxs de 
mi generación, cuando éramos niñxs, barras 
de chocolate para mitigar el frío de los hue-
sos de esos soldados improvisados, de esos 
chicos en medio de una guerra de grandes, 
que les robó todo para dejarlos “sobre el 
filo / del olvido”, sin importar que “nues-
tros eran”.
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Pero estos chicos no están solos en los ver-
sos de Guadalupe, sino que conviven con 
una niña “que se va / que se queda / dentro 
mío”, y que va creciendo a lo largo del poe-
mario, que después de que sus “lágrimas / 
ondulantes / viajaron / de la tristeza / a la 
gloria”, logra al fin erguir la espalda para 
bailar libre y liberada y renacida (“levanto 
mi espalda / en finales / y sangro / y esta-
llo / y caigo / surcando / renaciendo cisne 
/ cada vez / que danzo”), en contrapunto 
agónico con aquellos chicos abandonados, 
encadenados a un pasado de trincheras y 
castigos, que “han vuelto / desguazados / 
de sueños” y “sin ninguna / cosecha / más 
que la miseria”, que han retornado al olvi-
do de una sociedad que no se anima ya a 
preguntarse qué será de los chicos. Y en-
tonces este “¿qué será de los chicos?”, que 
Guadalupe sí se anima a preguntar, es, más 
que una cuestión de pura curiosidad, un 
gesto de preocupación, es averiguar con ca-
riño si a esos chicos les llegaron las barri-
tas de chocolate, para volver a mandárselas 
de ser necesario, por si acaso puedan sanar 
una vida truncada.
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* cumbia suena de fondo, Valen Rossi, Paula Car-
dozo, Celeste Amaya e Irina Calizaya. Prólogo 
de María José Bovi (Tucumán Escribe Edicio-
nes, Tucumán, 2020). 

Los epígrafes que introducen el libro pare-
cen sugerir que la periferia y el suburbio ya 
fueron colonizados por el diccionario, mien-
tras que la barriada resiste, de pie, acostada 
o cómo puede, y se niega a ser definida ape-
lando al “dícese” que no dice nada, y pide 
ser aprehendida a través de un catálogo mi-
nucioso pero para nada exhaustivo, que ex-
cluye el ritmo de las avenidas y el quincho 
con pileta, asador y amenities y la seguridad 
privada las 24 horas, y que incluye en cambio 



T O C O  Y  M E  V O Y

comedores, sanguchero, mate cocido, pastor 
y cura en la misma cuadra y, claro que sí, la 
“cumbia sonando siempre de fondo”. Por-
que “la cumbia 100pre salva”, y hay que in-
cluirla en los agradecimientos, como hacen 
las autoras y lxs editorxs de este proyecto. 
Y es la cumbia, son esas cumbias que sue-
nan en los parlantes colocados en la vereda, 
las que atraviesan y hermanan los textos de 
este libro/fanzine, y le dan unidad, porque 
suenan de fondo en cada uno y también en 
la cabeza de lxs lectorxs y oyentes, tal como 
lo desean las autoras y la prologuista, para 
lo cual nos regalan una playlist oficial y otra 
alternativa. Pero no sólo la cumbia le presta 
coherencia al libro. La cuarentena es el mo-
tivo y pretexto de esta original propuesta 
de pintar tu barrio, que sería como pintar tu 
aldea -pero eso acá no existe y habría que 
traducirlo- porque así, dicen, vas a pintar el 
mundo, pero, en definitiva, a quién le im-
porta, si el mundo siempre nos fue indife-
rente. Un pretexto la cuarentena, decía, y 
una oportunidad imperdible para volver la 
vista, para ensimismarse, y con mirada in-
trospectiva y triste (es decir, lúcida) empe-
zar a dibujar el boceto del barrio propio, ese 
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que cada una habita, a resignificarlo juntas, 
como testimonia Majo en el prólogo.

Cada uno de los textos del fanzine funcionan 
como impresiones, como instantáneas y re-
tratos metonímicos de cada barriada en épo-
ca de aislamiento social, preventivo, obliga-
torio y eterno. En el relato de Valen, el “ritmo 
de la cumbia que escuchábamos en el barrio, 
en la vereda de tu casa, en una tarde caluro-
sa” se filtra en ese cuerpo que se desmembra 
para acompañar en pedacitos -no muchos, 
para pasar desapercibidos- a ese que se va al 
sur, al que abandona sin miramientos, al que 
se va sin invitar, provocando “el dolor ma-
yor”. Se filtra a través del hueco que deja en 
la celosía la maderita faltante, en esa “loca 
distopía” que captura Paula, donde mortal 
kombat no sólo es un videojuego sino tam-
bién un apretao (que tampoco figura en el 
diccionario) de mortadela y donde el “polvo 
siderúrgico, sideral” de la metalúrgica pue-
de llenar la cuadra y unx, necesitadx de ale-
grías, aunque sean espejismos, puede hasta 
celebrarlo. La cumbia como viento tibio tam-
bién recorre ese paisaje que entrevé Celeste, 
paisaje sin ruidos, desolado, con colillas de 
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cigarrillo sin dueño, hamacas que extrañan 
y lloran en su vaivén, con vecinas a las que 
se les cortó de golpe la información, el chis-
me y la juntada, todo junto, y con gente que 
ya perdió la noción del espacio (“¿vos sabés 
dónde estamos? No es acá”). La cumbia, por 
último, acompaña, en el poema de Irina, la 
resurrección del Juan, lázaro de la barriada, 
un lázaro hambriento y “desacostumbrado a 
tener suerte”, que se conforma y alegra con 
los recortes de mortadela y el pancito san-
guchero que le da la hija del kioskero, un 
lázaro que ¿vuelve? sin la ayuda de jesús, 
del mismo modo que vivió, para desapare-
cer resucitando.

El formato, el soporte material elegido para 
estos cuatro textos también contribuye, 
como la cumbia, a darles sentido y razón de 
ser y estar. El fanzine (y sobre todo el fanzi-
ne en pdf), dicen lxs que saben, implica un 
gesto libertario, contracultural, es rebeldía 
ejercida con orgullo, distribuida con gene-
rosidad y articulada desde la periferia, des-
de la barriada, podríamos decir, sin miedo 
a la exclusión del diccionario y al desdén de 
la academia.
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Selección de poemas

* A menos de 30° te congelas en un 1 minuto, Sofía Lands-
man. Incluye entrevista a la autora de Mateo Esteban 
(Elba Laso, Tucuman, 2020)

Cuarto Azul

cuando sales de la pieza 
y quedo sola 
limpiando 
el semen 
de mi entrepierna 
y peinando 
los vellos 
de mi vagina 
la luz 
que entra por la ventana 
y se refleja 
en el acolchado azul 
hace que la pieza 
parezca 
el fondo del mar 
pero ese fondo oscuro 
y frío 
donde habitan 
seres extraños 
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acostumbrados 
a la soledad 
y a la quietud
muevo el acolchado 
y las olas proyectadas 
en la pared 
son la superficie
de ese cuarto mar 
en donde te extraño 
aunque te escuche 
en la habitación de al lado 
por el ruido 
de las cañerías 
cuando te lavas 
o cuando vas a la cocina 
y buscas 
algo para que comamos 
porque me da hambre 
después de hacer el amor 
porque necesito 
tener algo en el estómago 
porque te doy mis mariposas 
mientras nos besábamos 
y me siento vacía 
en ese mar oscuro 
de tu habitación 
donde habitan 
todos esos peces 
de la soledad 
por eso acaricio 
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mi vagina 
quien calma 
acariciando 
la cabellera de una niña 
una niña
que dibujó una ballena 
en las paredes 
de su pieza 
porque le da miedo 
la inmensidad del mar 
y la profundidad 
en donde habita la soledad 
me hundo 
como un pez extraño 
acostumbrada a la quietud 
y toco el fondo 
miro para arriba 
y las olas 
del techo 
me recuerdan 
la calma de la superficie 
entras al cuarto 
y otra vez sale el sol 
te acuestas conmigo 
tienes la piel fría 
nos abrazamos 
somos dos peces extraños 
en el fondo del mar 
con miedo a la soledad 
pero ya sin frío.
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* Yo también me enamoré de un boludo, Ivanna Di Bello. 
Comentario de contratapa: Daniel Ocaranza (Falta 
envido, Tucumán, 2019). 

Si corría seguro alcanzaba el bondi,
pero no corrí.
Me dio paja.
Tampoco corrí para alcanzar la vida,
y se me está yendo,
día por día,
tomando el desayuno,
yendo a laburar,
diciendo buenas tardes.
Además del bondi
se me pasaron las ganas,
y también el hambre pero igual
me hice unos fideos,
y perdí algunos amores,
y la dignidad, de paso.
Qué paja andar corriendo.
A lo mejor
si vos corrías un poco
y yo me iba más despacio
y vos me chistabas
y yo me hacía la linda
y vos me volvías a chistar,
a lo mejor
quién te dice me alcanzabas,
pero no corriste
y yo no miré para atrás,
porque no hay otra forma de irse
si no es mirando para adelante.
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* -Una vez compartimos un helado y ahora me clavás el visto
-xfa dejá de escribirme cosas tristes, Alexander 
Rivadeneira. Edición: Marco Rossi Peralta (Elba Laso, 
República de Tucumán, 2019)

(25)

cómo voy a decirte
lo feliz que estoy
cómo decirte
que entre el glitter que tengo en la cara
hay un par de lágrimas y mucha mugre
un poco de olor a vino me ayuda
a que no se me note tanto el olor a lluvia
suena un parlante
suena la champions liga
suena una guitarra y una amiga canta
la gente se caga de risa
la gente es buena
pero no conozco nada de eso
estoy sentado afuera quebrando y no me importa
a nadie debería importarle
creo que podría verte toda la noche
sin que estés aquí
y es gracioso porque no estás de nuevo
y aunque me abracen
y me cuiden
y me besen

yo sigo sentado afuera
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* Dejarse llevar, Aníbal Costilla (Niña Pez ediciones, 
Bs. As., 2019)

todo tiene prisa

el dolor de todo nacimiento
es lo que conmueve al mundo

hasta aquello que se pudre
en el zumbido perverso de las moscas
ha tenido que nacer 
y seguir latiendo más allá
de la desnudez de la muerte

todo tiene prisa por morirse
salvo este amor

y la angustia de no ser

* Pilón. Cinco poemas para machucar recuerdos en el cuerpx”, 
Estefanía Carrasco. Prólogo de María Ruth Contreras. 
Ilustraciones de Pablo Iván Ríos (Tucumán Escribe 
Ediciones, Tucumán, 2020)

Me quedé con las ganas 
de que te comieras tanto las uñas 
y mis ganas. 
Me quedé mucho más con las cumbias 
y mis alas. 
El potrero siempre estalla, 
los pozos siempre bajan 
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todo se destapa 
y tengo ganas. 
Me quedé lo amarillo del lapacho, 
la zurda apretada con firmeza en mi brazo.

Y mis ganas 
me quedan mis ganas 
siempre 
mis ganas.

* “¿Qué será de los chicos?, Guadalupe Albornoz. 
Prólogo de Gonzalo Roncedo. Ilustraciones de Javier 
Rearte (Tucumán escribe Ediciones, Tucumán, 2020).

(...)

se hace larga
la huella
en el canela
de su piel
en la intensidad
de su mirada
en la niñez
perfumada
en halo
de un crecer
luminoso
del volar
donde 
observo
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sutilmente
a la niña
que se va 
que se queda
dentro mío
acortando
vida
mía
de madre 
y aprender

* cumbia suena de fondo, Valen Rossi, Paula Cardozo, 
Celeste Amaya e Irina Calizaya. Prólogo de María José 
Bovi (Tucumán Escribe Ediciones, Tucumán, 2020). 

Mortal kombat (Paula Cardozo)

Por la madera que le falta a la celosía
entra el olor a cohete que quedó
del año nuevo. 

Acá al apretao de mortadela los changos 
de la metalúrgica le dicen
mortal kombat.
A la noche les hacen prender las calderas 
así nadie los vea y la cuadra se llena 
de polvo siderúrgico, sideral.
La señora de la casa de la esquina empieza a toser.
Acá nos encerramos.
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La caldera arde más de lo que debería.
Mañana nos va a sobrar el pan sanguchero.
El cielo se pone rojo y por la Matienzo
empiezan a  desfilar los changos.
Son sub-zeros con barbijos de acero pegados a la cara,
con la ropa chamuscada y los pies semi-derretidos. 

Se larga la lluvia y la ropa del tender se quema.
El pastor dice apocalipsis, 
entonces aprovechamos y salimos.
La cancha se llena de nuevo
y la hinchada toca las últimas trompetas al ritmo de
nomearrepientodeesteamor,
esperando ver a Jesús descender de los cielos.
No importa que te quemés. 
No importa que sea el fin del mundo.
Uno grita cumbia, y bailamos en la calle inundada 
de fueguitos y porquería.
Los borrachos sacan al duende del baldío y
entre tiros, hacen que baile.
Mirá qué loca distopía se armó!
barrio cyberpunk sin conexión a internet.
Y creo que los changos se están riendo
pero sus tapabocas no me deja ver bien.
Y todxs tosemos pero no importa porque el polvo
es tan lindo y esta lluvia quema pero no deja humedad. 
Ya va a ser de día, y Jesús no bajó.
Yo vuelvo a esta pieza con la cara quemada
y los pulmones llenos de estrellas
y me acuesto en esta cama que nunca lleno.
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Por la maderita que le falta 
a la celosía, el viento trae
desde lo lejos, una cumbia vieja.
Yo la escucho llorando,
mientras me digo a mi misma
feliz año nuevo.

Ruidos (Celeste Amaya)

No hay campanas de domingo,
esas que aturden y dicen qué hacer,
Están en off.
Si prestamos atención escuchamos, 
el murmullo, las voces que hablan a lo lejos, 
son quienes se quedaron, 
blancos y tapados; muy tapados pasan, 
caminan a paso sigiloso,
pero no, no  logran evitar el eco,
el que hacen las suelas de sus zapatos
cuando las asientan en la calle sin pavimentar.
Las piedras aprovechan para hacer ruido, 
los autos no las aplastan ni las hacen rebotar como antes; 
extrañan los pedales de Don Juan, 
que les dejaba las masitas más baratas.
No hay más noches de verano ni cervecita con los pibes, 
las vecinas del frente ya no se juntan, 
no se llegan a enterar de nada,
no hay espectáculo barrial. 
Las colillas de cigarro de la plaza no tienen dueño, 
me cuentan que nadie ve cuándo las dejan. 
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Mi hamaca favorita llora, dice que nadie la usa, 
que la han olvidado, se queja de no tener pantalla,
 y de que nadie pueda verla ni cuando sube ni cuando baja. 
¿Dónde están? ¿Vos los ves? No aparecen, 
no hay guardapolvos blancos con botones arrancados, 
ni ruido de las mochilas con carrito,
¿vos sabes dónde estamos? No es acá, 
no me digas que llegamos bien, 
no le digas desierto, 
no me digas que entre. 

Sín título (Irina Calizaya)

Una carretilla oxidada va y viene
Levanta el polvo de las calles 
casi asfaltadas
Juan pregunta si hay recortes de mortadela
a la hija del kiosquero

                                  Esperame
Él espera,
Podría hacerlo el tiempo que fuese 
La última cena 
de hace días 
y el vicio lo marea
En la esquina siguen jugando a la taba. 
Él no apuesta porque nunca gana nada
ni en el juego, ni en la vida

                                  Tomá Juancito

Desacostumbrado a tener suerte
mira desorientado la bolsita 
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transparente.
Al lado de varios recortes de embutidos la chica 
también le puso un pancito sanguchero
Juan agradece y a través de toda la gran 
barba que cubre su rostro 
una sonrisa de alivio aparece.

El veinticinco de diciembre, 
Punto final se escucha en algún parlante de la cuadra.
Casi es mediodía,
un par de vecinos se amontonan
en la gruta de la virgen.
Juancito está golpeado
El sol quema su cuerpo
No se mueve,
No respira
Nadie llama a emergencias
solo lo miran, 
se miran.

La hija del kiosquero intenta llamar a la policía, 
no la dejan.

El cuerpo inerte empieza a sufrir 
espasmos, y Juancito se levanta 
cual Lázaro siendo resucitado.

Todos miran asustados.
La doñita de la esquina se santigua y susurra un alabado sea dios...

El koli arce suena nuevamente
por todo nuestro barrio.

¿Y Juan? 
Ya no está.
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