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En el comienzo, hay un mito de origen: un nifio
solitario y demasiado inteligente, acechado por
las miserias y las crueldades del mundo, descu-
bre que lo imaginario, ese reino al que accede a
través la lectura, puede servirle de refugio. Mds
tarde, cuando se decida, quién sabe por qué
razon, a dar el salto a la escritura, ese nifio,
disfrazado de joven, descubrird otro modo mds
riesgoso de vivir entre imdgenes: contar, para
que el mundo se convierta en un teatro de
metamorfosis imprevistas y coexistencias pertur-
badoras. En los trece relatos que componen este
libro, Felipe Hourcade pone en funcionamiento
la mdquina literaria para que cada cosa se
comunique con su contrario (la ferocidad con la
ternura, la sumision con el sadismo, el éxtasis
con la agonia, la imaginacion con la realidad)
hasta hacernos presentir una secreta, y acaso
intolerable, continuidad.
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La fragilidad de los
héroes solitarios

Felipe Hourcade



“Algunos de nosotros somos tan cobardes,

que nunca podriamos convertirnos en héroes,

ni siquiera metiéndonos miedo. Quizas sepamos demasiado.
Algunos de nosotros no vivimos en el momento presente:
vivimos un poco adelantados o un poco atrasados”

Miller, Tropico de Cancer.

“Todas las cosas existen, reclaman existencia,

y de este modo se juntan situaciones,

portadoras a veces de poderosas configuraciones emotivas,
y acaba cumpliéndose un destino”

Houellebecq, Serotonina.



Prologo

Todo acontecer mecanico encierra fuerza de voluntad. ;Qué es eso que se deja ver
y tocar? Lo verdadero. ;Lo que no? También. Los epigrafes existen, Houellebecq
toma posicion, por el mero hecho de existir, en la apertura del libro. Aclama: todo
lo que existe reclama derecho de existencia. Triunfa.

Después se abre el espacio narrativo, aparecen los relatos, el espacio de los relatos,
los personajes, el espacio de los personajes, las situaciones, el espacio de las si-
tuaciones. Espacio colmado por el agridulce, indomable, animal oscuro. Entramos
en un debate constante, subterraneo, impreciso, entre dos puntas de la experiencia
de mundo, lo experiencial fisico, sensual, y lo experiencial ideal, inmaterial. Los
personajes nacen al relato sin saber a qué punta aferrarse, como proseguir, cOmo
concluir, poniendo en funcionamiento, asi, a la maquina misma de la imprecision
y del azar que hace de base narrativa. Se pierden. Se pierden en la experiencia o se
pierden en el texto. O, quiza, se pierden en el intento de comprender en qué via de
la pérdida concluiran, si devendran idea o desencadenamiento del cuerpo. Ningin
avatar termina por ser el mismo que comenz6 en el inicio del relato. Pero esto no
se da por mero avance narrativo, es decir, porque A sea igual a B, sino porque el
avance mismo, la puesta en practica de la maquina contrastiva, da lugar a lo meca-
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nico y, en consecuencia, a la liberacion de la fuerza de voluntad, es decir: porque A
vence a B, o viceversa. El polo corporal y el de la idea se debaten en una lucha que
acabara por destinar a cada personaje, por conducirlos a una resolucion radical en
uno u otro extremo.

El cuerpo y su experiencia son un arma fundamental en cada relato. Las marcas de
lo perverso, sadico, lo tangible inmediato. El cuerpo llega, por distintos motivos,
a excesos, se encierra y se guarda como cuerpo, en tanto que cuerpo y en la prac-
tica propia del cuerpo, pero no se limita, en ningun caso, a ser mera corporalidad,
porque aparecen ideas, vagos recuerdos, proyecciones, introspecciones, que surgen
en el intento de tomar posicion en el relato. En algunos casos, incluso, se dara en
sentido inverso, y lo que inicie siendo idea acabara por ser materia.

Asi, el impulso de ingerir alcohol y una llana narracion de tal impulso se ven obtu-
rados por el recuerdo de un examen, del aprendizaje de un idioma. El recuerdo, la
idea, violenta al ritmo narrativo, que se entrecorta, y a las posibilidades concretas
del cuerpo narrado, que también se entrecortan. Prima el cuerpo, pero obtuso.

Asi, un cuerpo llevado al limite por la extension de su vejez (y, coincidentemente,
por la extension del relato), encuentra un punto de fuga en el vislumbre de la melo-
dia de un piano difuso. Prima la idea ante el desgaste del cuerpo.

Asi, la idealizacion amorosa, un discurrir empalagoso de su discurso, acabara con
una quemadura en el cuerpo. Prima el amor, el alma, pero cicatrizada en la ceguera.

Asi, una mente encerrada en un mundo no experiencial acabara por reconocerse
en la animalidad de un panda de circo, a la vez que un animal de circo acabara por
circunscribirse al mundo simbélico de lo humano. ;Qué prima?

Podriamos seguir enumerando, pero la confrontacion no cesa. Quiza la riqueza de
cada uno de los relatos radique en eso mismo, en que el enigma que recorre todo el
libro, independiente incluso de los relatos, no es resuelto. Si el debate es mecanico,
maquinico, es al mismo tiempo irresoluble, porque cada pieza encaja en la condi-
cién de la discrepancia. El libro nos recuerda que somos esta maquina.

De la precision poética de Cuerpo en exilio, de Jorge Eielson (Noche oscura del cuerpo:
1955), desprendemos la imprecision fundante de La fragilidad de los héroes solitarios:
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Tropezando con mis brazos

Mi nariz y mis orejas sigo adelante
Caminando con el pancreas y a veces

Hasta con los pies. Me sale luz de las solapas
Me duele la bragueta y el mundo entero

En una esfera de plomo que me aplasta el corazon
No tengo patria ni corbata

Vivo de espaldas a los astros

Las personas y las cosas me dan miedo

Tan sélo escucho el sonido

De un saxofon hundido entre mis huesos

Los tambores silenciosos de mi sexo

Y mi cabeza. Siempre rodeado de espuma
Siempre luchando

Con mis intestinos y mi tristeza

Mi pantalon y mi camisa.

Thiago Susan
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Saturno

“Empecé mi vida como sin duda la acabaré:
en medio de los libros”

Sartre, Las Palabras.

En terapia estoy trabajando, entre otras cosas, mi relacion con la literatura. La psi-
cbloga dice que vivo la lectura como un refugio. La primera vez que lo menciono,
sus palabras no me sorprendieron ni un poco. Es un hecho que reafirmo constante-
mente, cada vez que me siento en el sillon, al lado de la biblioteca. Sin embargo,
no siempre puedo leer; en especial cuando estoy atravesando un momento critico.
He pasado meses horribles a nivel animico que no me han permitido bajar la vista y
continuar con la novela de turno. No, porque cuando uno esta angustiado se parali-
za. Ir de la cama al sillon resulta una idea imposible de acometer. Pero, como dice
el dicho: no hay mal que dure cien afios. En el presente relato, omitiré qué artilugios
utilizo para poder levantarme de la cama -es decir, pasar de la paralisis de angustia
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a la tranquilidad animica- porque la verdad es que no tengo ninguno. Simplemente
sucede. La angustia aparece sin que la llame, como el amanecer, y se va sin que la
eche, como el sol a la tardecita. Entonces, me pongo de pie y regreso, feroz, a la li-
teratura, dispuesto a devorarlo todo. Recuerdo, por fin, aquello que me hace vibrar.
Vuelvo con mas fuerza que antes y reafirmo que la literatura es y siempre ha sido
mi refugio. Anoche, por ejemplo, no podia dormirme. Tomé un ansiolitico entero,
di varias vueltas en la cama, y, aun asi, no pude conciliar el suefio. Me levanté, y
me puse a leer La evolucion de las especies. jAh, pero qué intelectual! No, no, es
una version simplificada del libro de Darwin, no se apresuren. Nunca suelo leer este
tipo de libros, pero la verdad es que necesitaba algo que me ordenara, una lectura,
de cualidad cientifica, alejada de la ficcion. Prendi un cigarrillo, me recosté sobre
la cama, -el ansiolitico te vuelve un lector horizontal de inmediato-, y me dispuse a
leer. En determinado momento, un recuerdo me asaltd con tanto poder que crei que
estaba por volverme loco.

Mis padres se separaron cuando yo tenia cinco afios, justo antes de que ingresara a
la escuela primaria. Desde jardin de infantes hasta finalizar los estudios secunda-
rios, siempre fui el menor de mis compaiieros debido a mi fecha de nacimiento. Uno
de mis mayores logros fue ser el primero en sala de cinco en aprender a leer. Des-
pués de eso, se empecinaron en comprarme libros infantiles. Recuerdo haber leido
algunos, pero no me interesaban demasiado. Ademas, las letras eran muy grandes
y los terminaba rapido. Cierta vez, fuimos a pasear con mi madre por nuestra estre-
cha ciudad y, al pasar por el kiosco de revistas de la plaza Urquiza, le pedi que me
comprara una de la coleccion Billiken. Lo que mas me llamaba la atencion era la
imagen de un leopardo en su portada. Devoré la revista en menos de tres dias, y mi
madre se encargo, sin que se lo pidiera, de comprarme la coleccion entera. Hubo
una, que me marcé hasta el fin de los tiempos -que no es otro que este en el que
regreso al refugio, a la literatura. Este nimero, tan particular para mi, hablaba del
sistema solar. Desde Copérnico hasta los minimos detalles de los distintos planetas
que conforman la via lactea. Lo que mas me desconcertd de la lectura fue un planeta
en particular: Saturno. Cuando comprendi, gracias a la revista -que, aclaremos, era
facil de leer, hecha para nifios de mi edad o un poco mas grandes-, de qué se trataba
el sistema solar, los planetas, las galaxias, los meteoritos, etcétera, yo estaba por
entrar a primer grado de la primaria. Aquel fue un afo dificil, traumatico, digno de
ser borrado de mi memoria. Vivia con mi madre, en un departamento muy pequeiio,
bastante alejado del centro de la ciudad, y ella me llevaba a la escuela en un Renault
19 blanco que carecia de calefaccion y que, como tenia el batl roto, lo atdbamos
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con una soga para que no se levantara. Mama era moza. En casa no faltaba el plato
de comida, pero yo no podia permitirme tener los mismos lujos que mis compafie-
ros. Los veia llegar en autos de alta gama, la ropa que usaban no estaba gastada ni
la heredaban de sus hermanos mayores, hablaban de viajes, vacaciones y juguetes
de edicion limitada. Desde el primer dia de clases hasta que cambié de mochila,
se rieron de mi con crueldad. Decian que no habia madurado, porque llevaba una
mochila que les parecia infantil. Por este unico motivo -mas que suficiente, dada la
angustia que me generaba-, la cambié en agosto. Mi madre me regal6 una, no sin
antes preguntarme qué estampado preferia, puesto que sabia que mis compaiieros
se reian de mi mochila porque era de los Power Rangers. Ella queria librarme de
ese calvario. Le dije que, simplemente, me comprara una negra o azul. El dia del
nifio aparecié con una mochila Adidas que me salvo de tener que asesinar a alguno
de mis compafieros clavandole un 1apiz con la punta afilada en la yugular. Pero yo
era demasiado sumiso, en ese entonces, como para hacer semejante cosa. Todavia
recuerdo los escupitajos en la mochila, los gritos que me secundaban cuando en-
traba al aula -tarde, por la deficiencia del auto y la lejania de mi hogar, cuando ya
todos estaban en sus asientos-, y el dolor de querer, sin resultado, seguir el consejo
de mama, que mientras ibamos en camino me decia “ignorarlos es la mejor defen-
sa, porque si te enojas, perdés. Ellos lo que quieren es provocarte, que llores, que
patalees y, sobre todo, que te enojes. Si vos te enojas o te ponés triste, lo tinico que
hacés es darles pie para que sigan jodiéndote”. El consejo no funciond. Ante mi
indiferencia, los insultos y la violencia de mis compafieros se volvian cada vez mas
graves. Pero mientras ellos se preocupaban por comprarse mas y mas, por tener los
mejores juguetes, los ultimos y mas caros, yo leia. Yo leia porque era inteligente
-sos un genio, me decia mi madre, por eso te molestan, y, ademas, sos hermoso,
(cuantos de los que te molestan son tan hermosos como vos?- y porque sabia que
lo que mejor podia hacer para derrocarlos era seguir nutriéndome de lo que me
ensefaban las revistas Billiken y mis maestras -que, por cierto, eran bastante inope-
rantes en cuanto al bullying que se desataba en medio de sus clases.

De toda la coleccion Billiken, la unica revista que volvi a releer durante ese tiempo
fue la del sistema solar. Yo no queria ir més a la escuela. Sufria mucho. Si bien el
problema de la mochila estuvo resuelto en agosto, las amonestaciones de mis com-
pafieros aumentaban con el paso del tiempo. Nunca entendi qué era lo que les mo-
lestaba de mi persona. Tal vez mi madre tenia razon: soy muy inteligente, y cuando
uno es muy inteligente -mds atin en la nifiez- sobresale, y eso, a los demas, a los que
no estan en el mismo nivel, les genera frustracion, enojo y, sobre todo, envidia. Me
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sentaba primero y respondia a casi todas las preguntas de las maestras. A veces me
quedaba callado, aunque supiera la respuesta, porque no me daban ganas de hablar.
Mi madre, efectivamente, tenia razon. Mis compafieros me molestaban a causa de
la envidia que les generaba mi sobresaliente inteligencia.

Retrocedamos. Primer grado. Escuela primaria bilinglie. Es domingo. Estoy en
casa, solo con mi madre. La escucho llorar en el cuarto contiguo. No puedo dormir,
me quedo despierto mirando el techo tanto tiempo que comprendo que no voy a
poder dormir en toda la noche, me levanto y le toco la puerta a mama. Ella me dice
“cerra los ojos y dormi”, y se da vuelta. Es obvio que estéd llorando, y que simula
seguir durmiendo para que no la vea, me doy cuenta por su voz a punto de que-
brarse. Vuelvo a mi cuarto, prendo la luz y tomo de la estanteria la revista Billiken
que habla del sistema solar. Saturno, Saturno, Saturno. Me informo bien sobre este
planeta, toco los anillos amarillentos que se estampan sobre el papel, lo deseo, me
entristezco un poco al recordar que es un planeta exterior gaseoso y cuando releo
el parrafo que habla sobre su cardcter inhabitable, se me caen unas pocas lagrimas.
Nunca voy a poder llegar alli. Tiempo después comprendi que mama sufria por lo
mismo, ya no podria llegar a donde queria llegar. La familia se habia desmembra-
do. El tiempo pasado es irrecuperable. Un lugar que, como Saturno, no podemos
habitar.

Lunes a primera hora: Ciencias Naturales con la sefio Carolina. Llego sin dormir y
muerto de frio. Todavia no tengo la mochila Adidas, es principio de agosto, faltan
dos semanas para el dia del nifio y en el izamiento a la bandera, sin que me dé cuen-
ta, mis compaiieros escupen mi mochila de Power Rangers. No lloro, ni me enojo,
ni pataleo. Me aferro a las palabras de mi madre y a la lectura de la revista Billiken.
Los anillos de Saturno, amarillentos, planeta exterior gaseoso, su nombre proviene
del dios romano Saturno; Saturno, planeta visiblemente achatado en los polos con
un ecuador que sobresale formando un esferoide ovalado, caracteristica que se debe
a su rapida rotacion, su naturaleza fluida y su relativamente baja gravedad. En mi
cabeza intento reproducir indefinidamente la informacion que tengo sobre Saturno.
“Power power rangeeeers, sos tremendo neneeeeee”. Me esfuerzo con el cuerpo
entero, siento que vibro. “Power power rangeeeers, sos tremendo neneeeeee”. Me
cuesta hacer oidos sordos si la sangre me hierve en las venas. “jHey! jHey!” dice
alguien y me toca el hombro con el dedo indice. No hago caso. Ignorarlos es lo me-
jor que puedo hacer. Saturno, anillos amarillentos, planeta exterior gaseoso. “jHey!
iHey!” el dedo indice aprieta repetidas veces y cada vez con mas fuerza. Me doy
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vuelta. Es uno de mis compaiieros. Tiene la cara alargada y una sonrisa demencial.
“Te queria decir que el jardin de infantes queda para alla” dijo, y sefial6 hacia el
otro lado del patio, donde, de hecho, se encontraba el jardin de infantes. Me quedé
callado mientras lo miraba a los ojos. La sonrisa de ¢l aumentaba y seguia dicien-
do “Power power rangeeeers, sos tremendo neneeeeee”. Miré¢ alrededor, en todas
las direcciones, para ver si habia alguna sefiorita cerca. Ninguna, todas estaban
ocupadas cantando el himno y viendo coémo dos alumnos izaban la bandera. Yo
llegué temprano a la escuela, habia visto el amanecer entrando por la ventana de
mi cuarto y después desperté a mama llevandole el desayuno a la cama. No habia
dormido nada, y los pensamientos se agolpaban en mi cabeza con tal rapidez que
sentia que ya no podia controlar nada de lo que estaba pasando ahi dentro. “; Vos
sos sordo o pelotudo? Te dije que el jardin de infantes queda para alla”. Lo agarré
del cuello de la camisa y lo conduje hasta el fondo del patio, donde los arboles y
arbustos hacen tanta sombra que, como en un bosque, no se ve lo que sucede por
entre las hojas. Como éramos los ultimos de la fila, ninguno de sus amigos vio que
nos ibamos. Lo tiré contra la tierra, negra y dura, y luego le pegué una patada con
el tacon de mi zapato en el ojo izquierdo. “Si no querés que te pase lo mismo otra
vez, callate la boca. Ni a tus amigos ni a las sefioritas les contas” le dije, quebrado,
como mama, anoche, cuando la desperté. Recuerdo como lloraba, como me daba
la espalda. Mi compailero tirado sobre la tierra negra, tapandose la cara con las
dos manos, también me daba la espalda. “Era joda, era joda, era un chiste nomas,
perdon” decia. Me dio lastima. Mama, ahora que lo pienso, también. Lo ayudé a
levantarse, y caminé mas rapido que ¢l para que no nos vieran volver juntos. Todo
seguia en su lugar. Me puse la mochila de los Power Rangers y la sefiorita nos diri-
216 al aula. Cuando Carolina, la de Ciencias Naturales, le preguntd a mi compafiero
qué le habia pasado, ¢l dijo “me piso el ojo un ternero, en el campo”. A sus amigos
les dijo lo mismo. Falto tres dias a la escuela. Cuando volvio, a su ojo izquierdo lo
rodeaba una aureola amarillenta, y en el centro de esa aurecola habia una mancha
violeta que prometia borrarse pronto. Era viernes y otra vez teniamos Ciencias Na-
turales. La sefiorita Caro preguntd “;qué planeta del sistema solar posee anillos a
su alrededor?”.

Levanté la mano.

-Saturno -dije, y miré de reojo a mi compaiiero.
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Primer piso

El vecino se adueié de mi camisa. Eso fue lo que me dijo el portero y yo sospeché
lo mismo. Después de dos dias sin ir a buscarla, me asomé al balcon pero vi que
ya no estaba en el patio. Habia caido sobre unas plantas. Primero pensé, sin motivo
alguno, que a lo mejor vivia una sefiora mayor en el primer piso y quizas la habia
recogido para guardarla en su casa. Cuando bajé y toqué el timbre -era el unico
departamento con patio en todo el edificio- supe que no era una anciana quien vivia
ahi. Al contrario, la voz que me respondia desde el otro lado de la puerta le perte-
necia a un hombre ;Quién es? me preguntd, sin abrir. Soy un vecino, del noveno...
ayer se me cayo6 una camisa por el balcon y creo que esta en su patio. Le menti, un
poco avergonzado por haber demorado tanto en ir a recuperarla. A ver, espera, me
fijo y te digo, respondi6. Pasaron menos de dos minutos cuando volvi a escuchar su
voz. No, no esta aca, concluyd. Ah bueno, esta bien, ;no sabés si algin otro vecino
tiene patio? pregunté, aunque ya sabia la respuesta. No, los otros no tienen patio,
me dijo sin abrir la puerta, pero hay uno al que se accede por la planta baja, al lado
de los ascensores, finalizo. Ah, listo, a lo mejor esta ahi entonces, la voy a buscar,
gracias, le dije y me fui. Tenia mucho trabajo en la oficina y postergué el asunto
dos dias mas. Si bien la camisa me gustaba -era negra con triangulos blancos-, y
me habia salido muy cara, perdi el entusiasmo por encontrarla apenas me enteré¢ de
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que el vecino no la tenia.

Esta manana, mientras tomaba un café con leche en el bar de al lado del edificio, me
crucé con el portero, habia entrado a comprar un expreso para llevar. Antes de que
saliera, le hice seflas y se acerc6 a mi mesa. Le conté lo sucedido y me pidié que lo
acompafiara para ver si la camisa habia caido en el patio de la planta baja. Entramos
por una puerta negra y salimos a un espacio cuadrado, no muy grande. En el fondo
habia algunas maderas y chatarras de metal amontonadas. El resto del lugar estaba
vacio. Le dije que la camisa habia caido arriba de unas plantas. Miramos para arriba
y ahi estaban las plantas que yo habia visto desde mi balcén. Nos quedamos un rato
asi, observando en silencio. El vecino del primer piso me dijo que no habia caido
en su patio, sin embargo, yo mismo vi como la camisa aterrizaba sobre las plantas,
sefialé. Se la aduefid, me contesto el portero. Al parecer si, le respondi, pero bueno,
qué se le va a hacer, era una camisa nomas. Estuve a punto de comentarle la actitud
tan extrafia que habia tenido el vecino cuando fui a tocarle el timbre, eso de no
abrirme la puerta para charlar. Enseguida me arrepenti. Me disculpé por haberlo
molestado. Dijo que no era nada y nos despedimos al lado de los ascensores.

Lo que hice fue realmente una negligencia de mi parte. Habiamos salido a comer
con Sonia esa noche y antes de entrar a la pieza me saqué la camisa porque hacia
un calor insoportable. La tiré, entonces, arriba de la baranda, para que se airee,
y en vez de quedarse ahi apoyada, como siempre sucedia, se deslizé y cayo. Me
asomé al instante y vi como aterrizo, abierta, sobre las plantas. La luz del patio del
primer piso estaba prendida y eso me permitio distinguirla. En el momento no me
importd y, a pesar de las burlas de Sonia, nos fuimos a dormir sin mas parafernalia.
Después, bueno, pasaron dos dias hasta que fui a lo del vecino y dos mas hasta que
me encontré con el portero.

Ya no me interesa recuperarla. Sin embargo, no dejo de preguntarme, cada vez que
me encuentro con alguno de mis vecinos, es decir, todos los dias, si alguno de ellos
es el que se aduefid de mi camisa. Después de varias semanas empecé a sospechar
de un tipo, de cincuenta afios aproximadamente, que nunca habla y siempre anda
con aires de ermitafio. Las pocas veces que lo saludé con un simple hola o buen dia,
senti que lo molestaba. Es una de las personas con las que menos me cruzo en el
edificio. Vale aclarar, tengo una memoria tremenda para los rostros. Estila una bar-
ba blanca, de no tantos dias, que siempre se mantiene igual, anda de saco y camisa,
incluso cuando hace calor. Se viste de manera formal, pero no es precisamente una

22

Primer piso

persona elegante. Usa anteojos culo de botella y pareciera que va buscando algo en
el piso; nunca levant6 la cabeza para responder a mis saludos. A lo mejor ese dia no
me abrid la puerta porque estaba apurado, sin vestirse, o se le quemaba la comida,
lo que fuera; de todos modos, la tnica hipotesis viable que se me ocurre es que es-
tuviera desnudo. Porque, en definitiva, el tiempo que se pierde si hablamos de apuro
es minimo. Abrir la puerta y ya, para saber quién esta del otro lado.

Me olvidé por completo de la camisa y del vecino. Hasta que, un dia, confirmé que
¢l era el vecino del primer piso, y le di finalmente la razon al portero.

Tomé el ascensor y apreté el boton que dice PB. La maquina se detuvo antes de lle-
gar a destino. Era de noche y tenia que encontrarme con mi secretaria en la oficina
para luego ir a un motel. Los jueves Sonia se reune con sus amigas y yo aprovecho
la oportunidad. Alguien abri6 la puerta en el primer piso. Entro, entonces, el veci-
no que se aduefld de mi camisa. Cerré y me dio la espalda. Lo saludé. Gir6 y, por
primera vez en todo ese tiempo, levant6 la cabeza y me mird mientras hacia un
movimiento que signifiqué como saludo. Vestia saco gris y una camisa negra con
triangulos blancos. Mi camisa. No me molesto para nada. Hasta pensé que le que-
daba mejor que a mi. Lo miré¢ detenidamente, después de responderle el saludo con
una leve inclinacion de cabeza, y supe que era el tipo del noveno piso, uno de los
pocos que me saluda, supe que era ¢l porque reconoci de inmediato la misma voz
que me habia hablado desde el otro lado de la puerta aquel dia en que me levanté
desnudo a la siesta porque tocaban el timbre; me miré en el espejo del ascensor y
pensé en Sonia, en que debia encontrarme con ella en el restoran, como todos los
jueves, y que con la camisa nueva estaba re pinton.

23



Las formulas no fallan

En lo profundo reconozco la razén por la cual me aventuré a pasar algunos dias en
Rosario, junto con dos amigos de mi hermana, que no soporto demasiado (es decir,
de la manera en la que uno soporta a sus amigos) y la verdad es que, simplemente,
me dejé arrastrar por un impulso, por una suerte de curiosidad. Llegamos el me-
diodia del viernes, dispuestos a quedarnos hasta el domingo a la tarde, para poder
aprovechar el fin de semana. Los amigos de mi hermana, con los cuales me limité
a compartir solo el viaje en auto, se iban a quedar en un hostel y me dijeron que si
queria podia alojarme ahi. Rechacé la oferta porque no tenia ganas de seguir pasan-
do tiempo con ellos y, ademas, iria a dormir a lo de un viejo amigo. El Pollo, habia
terminado la escuela conmigo y desde ese entonces, cuatro afios, aproximadamente,
no lo veia. Como dos noches y tres dias no bastaron, y tampoco tenia compromiso
alguno en el laburo, decidi quedarme unos cuantos dias mas y volver recién el otro
viernes a Santa Fe. El veloz paso del tiempo, las caminatas improvisadas por la
ciudad y el hecho de que podia gastar cuanto tenia (a excepcion de los doce pesos
para el pasaje, que bien guardados estaban) facilitaron mi estadia. Dormia en el sofa
del living, con las patas para afuera, desmedidamente incémodo. Los dias pasaron
rapido. En ningin momento me detuve a pensar en ella y en nuestro hijo.
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Encendi un cigarrillo en el hall del edificio, como esperando que sucediera algo,
mientras la noche empezaba a caer sobre la ciudad, y volvi a sentirme, rozando la
incertidumbre con los pies en la vereda, después de mucho tiempo, solo. No tenia
mas plata y ya era hora de volver. Paré un taxi. A la terminal, ordené. Al llegar, fui
hasta la boleteria y pedi un pasaje para el primer bondi que partiera con destino
a Santa Fe. Quince pesos, me dijo la empleada. Senti un ardor que me recorria el
cuerpo, jme faltaban tres pesos! Vengo después, le dije. Sali disparado hacia la
calle, como un autdmata, aturdido, sin pensar en nada. Si tan solo hubiese gastado
menos... pero bueno, ya estd, ya estd. Cuando atravesé la puerta, una sensacion de
vacio en el estdmago me recordd que no habia comido nada en todo el dia. Pensé
en ella, embarazada de dos meses, esperandome en Concordia, y la panza me dolié
un poco mas. Todavia tenia que contactar a la duefia del departamento de Santa Fe
para devolverle las llaves, no sin antes cerciorarme de que todo quedara limpio y
en condiciones. Por suerte, me lo habia alquilado con los muebles incluidos y las
pocas cosas que me pertenecian ya las habia dejado en la casa de un amigo. Libros,
una radio, ropa, posters. De pronto, me figuré viejo y cansado. Fue reconfortante
el recuerdo de mi cajita de ahorros, escondida con prudencia debajo de la cama
(también alquilada, junto con el colchoén, junto con el departamento). Ahora tengo
que concentrarme en como volver, y después veré como resuelvo todo aquello,
pensé. La idea de pedirle tres pesos prestados al Pollo estaba descartada; la piojera
lo carcomia, solo disponia de los alimentos necesarios para sobrevivir el resto del
mes. Busqué el encendedor en todos los bolsillos y no lo encontré; entonces, supuse
que se me habia caido en el taxi. Desorientado, me acerqué a un tipo que estaba
tirado en el suelo, fumando, y le pedi fuego. Tenia la ropa sucia, el pelo y la barba
le cubrian la cara y el cuello. Parecia simpatico. Me senté al lado suyo y le pregunté
qué hacia.

—Me llamo Torres. Bueno, asi me dicen aca. No hago nada, pibe. Ni siquiera estoy
pidiendo plata. Voy a esperar hasta las doce de la noche, acé sentado, y después me
voy a cruzar al restoran de la esquina a ver si me dan algo para comer. {Vos qué
haces? ;Necesitas algo? —me contesto el tipo.

—Ah, mira vos. Esta perfecto, che. Me llamo Rodrigo. Estaba por irme pero me
quedé sin plata para el pasaje de vuelta —le dije.

—(A donde te vas? Pero sos boludo eh, vos tenés que saber esas cosas (Qué vas a
hacer ahora pibe? ;Quedarte asi como yo? Jajaja —me dijo Torres, con una enorme
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sonrisa de dientes amarillos, manchados por el tabaco.

—A Santa Fe nomas. Y, voy a ver qué hago, no conozco a nadie aca —menti-, seguro
arranco a dedo. Bueno, loco, nos vemos —le dije, extendiendo mi mano para salu-
darlo.

—Nos vemos, pibe. Tené cuidado, eh. Jajaja. —dijo, estrechdndome una mano aspera,
de calle, de mugre. Torres parecia un tipo honesto.

Volvi a entrar a la terminal porque me estaba meando y, ademas, porque no sabia
qué hacer después de tantas vueltas. Quedarme en lo del Pollo hasta poder juntar los
tres pesos también era una idea descartada. Tenia que volver lo mas pronto posible,
para llegar a Santa Fe y de ahi partir hacia Concordia. Saldria a dedo esa misma
noche, si, eso haria. Pero después de mear me di cuenta de que hacer eso, totalmente
solo, era un pésimo proyecto. El frio, la oscuridad de la ruta, caminar viendo poco
y nada, y hasta la idea de un posible secuestro, de que mi futuro hijo se quedara sin
padre, me abstuvieron de cometer tal empresa. Asi que, como en una pelicula de
accion, sali disparado hacia la calle nuevamente, con un plan de viaje formulado a
la perfeccion e ideado en apenas pocos segundos. Ahi estaba Torres, como supuse,
sentado todavia en el piso y con la vista puesta sobre el bar de la esquina. Cuando
me vio, abrio los brazos y las manos a modo de interrogacion.

—{Qué paso pibe? ;No te ibas? —me dijo.
—Si, pero me di cuenta de que no era una buena idea viajar solo —le contesté.

—Mira, veni, sentate que te cuento algo —le hice caso y me senté contra la pared,
al lado de ¢l-. Vos me ves asi, sucio, tirado en la calle. Capaz pensas que soy un
borracho o un vago. Pero ya te dije que no pido plata y, ademas, casi nunca escabio.
Estando en esta situacion no me conviene. Aparte no me gustan los borrachos. Yo
vivo asi porque quiero. Me fui de mi casa a los dieciocho afios, de alla del Chaco,
éramos seis hermanos y mi vieja, solo habia dos piezas, nos turnabamos para dor-
mir. Un dia, arranqué viaje con mis amigos, cuando terminé la escuela, después me
fui quedando solo. Pens¢ que acd iba a encontrar ofertas de trabajo, pero me equi-
voqué. La vida me hizo fuerte, y ahora me doy cuenta de que estoy bien asi, solo.
Comprendo que no necesito a nadie /Entendés lo que te digo? Si tenés que irte solo,
sin nadie, hacelo, tenés que creer en vos, guacho —me dijo Torres, desarticulando un
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poco el plan que tenia en mente. No me quedo otra que sincerarme con ¢l y decirle
lo que tenia ganas de hacer.

—Mira, Torres, lo que pasa es que no conozco las rutas de Santa Fe. No sé si ya te lo
dije pero soy de Concordia, Entre Rios, de un pueblo, digamos, y es la primera vez
que vengo a Rosario. Lo inico que tengo ahora son doce pesos y si vos me querés
acompafiar en el viaje son tuyos, te los doy ahora —le dije, mirandolo a los ojos,
unos ojos sinceros, que por las arrugas de los costados se notaba que habian visto
mucho, quizés demasiado.

Torres, aceptd la plata de inmediato pero, me sugirié6 que lo mejor seria esperar
hasta el dia siguiente para emprender el viaje, ya que la ruta se volvia mas peligro-
sa de noche y los conductores no solian levantar a los caminantes. Acepté, no sin
un poco de remordimiento, confiando en mi compafiero. Era claro que tendriamos
que dormir en la calle. A las doce en punto nos cruzamos al restoran de la esquina
para pedir comida (no me impresion6 que decidiera hacer esto en lugar de comprar
algo con la plata que le di). Me dijo que lo esperara afuera y eso hice. Me paré a
observar a Torres, a través de una de las ventanas laterales; fue directamente hacia
la barra, saludo6 a quien parecia ser el encargado que, amigablemente, le entregd un
paquete en papel madera. Salié con una sonrisa de oreja a oreja y me confes6 que no
probaba bocado desde la noche anterior. Le conté que yo también llevaba muchas
horas sin comer. Nos instalamos en el mismo lugar que antes y en cinco minutos
devoramos unas hamburguesas con papas fritas que, para impresion mia, estaban
recién hechas. Como me sucede siempre que termino de comer en abundancia, el
sueflo se apodera de mi y me quedo dormido. A pesar de estar tirado en la calle, en
el duro y sucio cemento de la calle, me quedé dormido.

Sol, dolor de cabeza, apenas un poco de fresco. Torres duerme sobre papeles de
diario y cartones, con la boca abierta y roncando. Estd muy abrigado y solo tiene
un bolso como equipaje (y, por qué no, como casa). Al lado de su cuerpo, a la altura
del torax, hay una caja de Resero cortada en una de sus puntas, como si fuese una
leche, me acerco, la sacudo: no tiene nada. Empiezo a recordar las cosas que tengo
que hacer: viajar, entregar las llaves del departamento, volver a Concordia, ver a mi
novia, acariciarle la panza y preguntarle por el bebé. Intento despertar a Torres, le
toco un hombro, lo muevo apenas. Abre uno de sus ojos y luego el otro, levanta los
brazos y hace sonar su cuello, sin dirigirme la palabra. Aprovecho para ir al bafio.
Cuando vuelvo lo encuentro conversando con una vieja que vende chipa frio afuera
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de la terminal. Me acerco, timidamente, y me convidan un mate. Es un buen tipo
Torres. No sé de qué hablan pero presiento que todas esas cosas forman parte de su
vida cotidiana: tomarse unos mates con la vieja, vagar durante el dia (esto lo imagi-
no), cenar comida del restoran y escabiar un vinito de vez en cuando. Estuvimos asi
un rato, hasta que le dije que ya era hora de partir. Me respondi6 que si, que cargue
una botella de plastico con agua en la canilla del bafio y nos vamos. Cuando volvi la
vieja le estaba dando dos bolsas de chipa y, luego, un abrazo. Me figuré que Torres
tendria siempre lugares a donde volver.

El viaje dur6 un dia y medio. Llegamos a Santa Fe el domingo a las tres de la tarde.
En total, nos habian levantado cuatro personas y tuvimos que caminar veinte kilo-
metros durante la noche. Torres tenia razon, la gente no lleva a los caminantes a esas
horas. Por suerte, a la ciudad entramos en auto, gracias a un tipo que nos levantd
en una Toyota Hilux. Nos dejo en la puerta del edificio; eso me resulté un poco
incomodo, mi trato con Torres habia terminado y ya no queria ocuparme de él. Es
increible la indiferencia que uno puede llegar a sentir por los demas cuando lo pro-
pio esta en juego. Sin embargo, le expresé mi eterno agradecimiento por haberme
acompafiado, le conté que tengo varios amigos en Santa Fe por si algiin dia necesi-
taba algo y le di un fuerte abrazo. El me contesté que no era nada y repitio el mismo
discurso que habia pronunciado el dia que nos conocimos. Me dio lastima. Recordé
con dolor su cara mientras dormia afuera de la terminal, el cansancio de su cuerpo
mientras caminabamos por la ruta en plena noche, las palabras de confianza, amor y
amistad que me regal6 durante esos dias. Yo, en cambio, le habia dicho poco y nada;
nunca mencioné lo de mi futuro hijo, por ejemplo, el motivo real por el cual tenia
que irme lo mas pronto posible. Lo invité a quedarse un rato en mi casa. Acepto sin
amagues. Le di ropa limpia y entr¢ a bafiarse. Demoro tanto que me quedé dormido.

Desperté al otro dia, por la mafiana. Torres dormia en el sillon. En la mesa ratona,
que estaba al lado de ¢l, habia un White Horse que, una vez, cierto amigo me regalo
y nunca probé, destapado, con un vaso a medio servir junto a la botella. No habia
bebido casi nada. Acomodé mis pensamientos lo mas rapido que pude, tomé unos
mates y luego me di una ducha. Cuando sali del baiio, Torres seguia durmiendo.
Puse la plata de la cajita de ahorros en la billetera, guardé la poca ropa que tenia en
el bolso, dejando algunos abrigos que ya no me interesaban colgados en el perchero
y, una vez que tuve todo listo, me quedé mirando por la ventanita de la cocina,
hacia los techos, vacilante. Llovia a cantaros. Pensé en Torres, en la vieja que me
alquilaba el departamento, en mi novia embarazada de dos meses. Volvi a sentirme
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solo. La calle debe estar himeda y fria, pensé. Agarré el bolso, abri la puerta del
departamento, dejé las llaves sobre la mesa ratona, sin hacer ruido, al lado del whis-
ky, luego bajé al hall del edificio y esperé a que algiin vecino entrara o saliera para
poder, al fin, dirigirme hacia la terminal.
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El piano de Sara

“El hoy parece lejos del ayer

y cercano al largo olvido,

el mundo prehistorico y el tiempo fabuloso
estan ahi como un jardin abierto”

Hesse, Aguzando los oidos.

Me tiemblan las manos. Dejo el libro sobre la mesita de luz, salgo de la cama y voy
hasta la verduleria para comprar las bananas que me recomend6 el doctor Nuiez.
No comi nada en toda la mafana y me costd levantarme por culpa del dolor de
huesos. Ahora es mediodia. Sara, mi nieta, que vive conmigo desde que se mudo
a Rosario para estudiar arquitectura, trae el t¢. Me ayuda en las tareas de la casa 'y
en mi convalecencia cronica. Son pocas las cosas que sigo haciendo por mi cuenta:
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ir a la verduleria, conversar con la duefia, pasear por el parque, comer una banana
sentada en un banquito y volver, luego de media hora, a casa. El doctor dice que ne-
cesito estar al sol, al menos un rato, todos los dias. Me gustaria quedarme un ratito
mas en la cama -la miro casi con erotismo mientras me pongo el camison- y avanzar
con la novela de Agatha Christie que compré hace unos dias, pero ya son las doce
y no puedo postergar la dieta. Tengo que almorzar a la una, después de mi paseo
diario. Esta vez, decido tomar un camino distinto. Hago una cuadra y media y paso
por un lugar que nunca habia visto antes. Es una construccion antigua y vidriada. Se
puede ver para adentro. Arriba de la puerta de entrada hay un cartel que dice “Los
dias tranquilos”, me quedo mirando y veo una mesa redonda con sillas de metal
alrededor, un piano de cola negro, una humilde biblioteca, un juego de living frente
a un televisor. El sol me pega en la nuca y eso molesta un poco, pero sigo mirando.
De pronto, aparece un hombre muy viejo, que tiene una protuberancia en la frente,
sujetado a un andador, y detras de ¢l una chica joven, que viste un ambo celeste,
tiene un vaso con agua y una pastilla en la mano. Enseguida, comprendo que se
trata de un geriatrico. Me siento intimidada por la presencia de esas dos personas,
avergonzada porque estoy parada observando como si fuera una vieja chusma. De-
cido marcharme, llego hasta la verduleria, charlo un rato con la duefia y después,
completo mi paseo por el parque. Como una banana sentada en un banquito -no en
el de siempre, porque estaba ocupado-, con el sol pegandome en la cara. Miro el
reloj: 13:30. Vuelvo a casa.

Me tiembla todo el cuerpo. Tengo frio. No sé qué hora es. No me alcanzan las fuer-
zas para apoyarme sobre el codo y mirar el despertador. Cierro los ojos, extiendo
la mano, y toco la campanita que tengo al lado de la cama para llamar a mi nieta.
El novio de Sara, que es medio pavo pero buen mozo, se la rob6 de un hotel y me
la trajo de regalo. Ella viene, después de varios timbrazos, tiene cara de dormida,
comprendo que todavia es de noche. Tengo fiebre, le digo, y me duelen los huesos.
Inmutable -parecia enojada, la pobre-, dio media vuelta y se fue. Al rato volvio
con una taza de té con jengibre, miel y limén, y un termémetro. Si, abuela, afirma,
después de tomarme la temperatura, tiene fiebre. Y ahora qué hacemos, le pregunto.
Voy a llamar al médico, me contesta. Al doctor Nufiez llamalo, ¢l es bueno, aparte
ya me conoce, le respondo. Si, ya sé abuela, ya sé, lo voy a llamar a él, dice, y
suspira.

Me transpira el cuello, las piernas y la frente. Saco todas las frazadas y me da frio.
Comprendo que sigo teniendo fiebre. Recuerdo, vagamente, al doctor Nufiez, su
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barba espesa y sus ojos azules cristalinos. Parado al lado mio, tocandome la frente,
le dice a Sara que tengo que tomar antibidticos y analgésicos, y que cada tanto me
tiene que poner paiios frios sobre la frente y el pecho. Mi nieta refunfuiia, dice que
apenas tengo dinero, y Nuiiez la tranquiliza diciéndole que ¢él ya se encargd de los
medicamentos, que la sefiora es una vieja paciente suya y van de regalo. En el mar-
co de la puerta esta apoyado Jacobo, el novio de Sara, con su habitual cara de pavo.

Me tiemblan las manos. Arriba de la mesita de luz hay un té con jengibre, miel y
limén. Lo agarro y bebo despacio. Después, tomo el libro y me pongo a leer, ya
con las manos quietas. Cuando se me cansa la vista, lo dejo junto a la taza vacia. Se
escucha, cercana e intermitente, la melodia de un piano. Cierro los ojos y disfruto
de la musica. Miro el reloj y veo que son las 12:30. Ya es hora de mi paseo diario.
Sara, empiezo a gritar, Sara, veni. Toco la campanita, pero en lugar de mi nieta entra
el doctor Nuiiez. Pensé que se habia ido, doctor, le digo. Esta vestido con un guarda-
polvo blanco, que le llega casi hasta los tobillos, y tiene una jeringa en la mano. No
me contesta nada. Enseguida aparece por la puerta Jaboco, sosteniendo una bandeja
de metal con galletitas de agua, queso cremoso port salut y banana pisada. Al lado
de ¢l viene mi nieta, vestida con un ambo celeste. En los pies lleva unas chancletas
de goma, y en la mano derecha un vaso con agua y una pastilla. Sarita, le digo, ;te
compraste un piano?
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“7Por qué lamentarse de la suerte
cuando estd en nuestras manos el mejorarla?”’

Marqués de Sade, Justine.

“La verdad es que no soy nada sin mi diablo”

Adrian Dargelos.

Observo esas esferas verdes y acristaladas engafiando a mi entorno, mientras me
olvido de todo, incluso de mi mismo, de déonde vengo y a donde voy, bajo un poco
la mirada y las violaceas ojeras son el objeto, ahora, de mi cara de bobo. El sol
entra por la ventana de abeto rojo y nuestras cabezas se menean despacito. La puta
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madre, pienso, no me quiero ir nunca mas de aca. Solo nos resta pasar el dia y la
noche siguientes, para luego volver a la ciudad. Le agarré carifio a esta casa, le dije
a Luciana, mirandole las ojeras. Y claro, si dormiste como un cerdo desde que lle-
gamos, me contestd. Se sentd en la cama, apoyando la espalda contra la cabecera,
y encendid un cigarrillo. Habiamos salido de la ciudad para desintoxicarnos un
poco, por decirlo de alguna manera, y lo que habia pasado con Blas nos sirvié como
excusa para marcharnos. La miro a Luciana otra vez, pienso -quizas sea la primera
vez que lo pienso con total sinceridad- en ella y en todo lo que pas6 desde que nos
conocimos, mientras me detengo en ese gesto.

Antes de que empezaramos a salir, yo solia frecuentar la casa del viejo Schnitzler,
un prostibulo que queda en la esquina de Hipdlito Yrigoyen y Salta. Me la pasaba
bebiendo ahi metido, rodeado de mujeres que me chupaban la sangre. Todas me
conocian. Siempre crei que se acercaban a mi por la plata. Sabian que después de
tomarme dos botellas de vino elegiria a alguna de ellas, a la mejor de ellas. Se com-
portaban lo mejor que podian, debo reconocerlo, aquellas miserables. Los prostibu-
los se lucen por su facilidad. Pero habia llegado un momento en el que eso me habia
hastiado un poco, segui asistiendo solo por costumbre —y ya no por la necesidad de
tener sexo-, al fin y al cabo era el mejor lugar que conocia, y daba vueltas como
un perro alzado antes de acostarme con alguien. Paseaba por toda la casa del viejo
Schnitzler charlando y consumiendo cocaina con alguna mujer y luego, nos ibamos
a la cama. Después de coger salia a vagar por las calles en mi Ford Taunus V8, ge-
neralmente a la mafiana, cuando recién sale el sol y la gente duerme. Algunos pre-
guntaran por qué, teniendo tanta plata, no acudia a otro lugar mejor para divertirme.
A ellos les responderé que no lo hacia porque ese era el mejor antro de la ciudad,
vino barato, drogas y mujeres. El pueblo era demasiado chico como para buscar
todo eso en otra parte. Y yo, no tenia ganas de esforzarme, solo queria ir y hacer en
un mismo lugar todo lo que mi instinto de libertad, de animal, me encargaba. Era
una forma de suefio, un estado semiconsciente donde al otro dia la resaca actuaba
como una especie de karma sobre mi y el arrepentimiento era un sentimiento feroz
que me hacia doler el pecho de angustia. Pero la noche llegaba, siempre llegaba, y
me transformaba en ese animal devorador nuevamente y no habia mandato alguno
que pudiera frenarme.

Una vez, estaba dando vueltas por el patio interno del prostibulo con una mujer

de pelo negro, agarrada de mi brazo, que no terminaba de engatusarme. fbamos
bebiendo whisky, mientras yo, mas duro que milanesa de caballo, intentaba con-
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vencerme de que me gustaban sus piernas, cuando en realidad no me provocaban en
absoluto. Tener sexo con frecuencia genera eso: una especie de adiccion en la que
si no tenés ganas de hacerlo, lo hacés igual. Ese dia, casi todas las piezas estaban
ocupadas y, por ende, las mujeres también. Asi que estar ahi en el patio era una
manera de hacer tiempo.

Estabamos acodados en la barra cuando de pronto apareci6 una chica rubia, no muy
mayor. Siempre estuve obsesionado por las rubias. Veo una por la calle y no puedo
evitar excitarme, me dan ganas de secuestrarla y llevarla a mi casa enseguida. jAh,
corromper, corromper! Me impresioné cuando la vi acercarse hacia donde estaba-
mos y, mas ain, cuando me pregunto si tenia una copa de mas. Claro que si, linda,
respondi. Le hice una sefia al viejo Schnitzler y me alcanz6 una copa y otra botella.
Le servi solo a la recién llegada, hecho que molest6 a la morocha e hizo que se lar-
gara de una vez, la tenia montada en un huevo, yo estaba completamente borracho.
La rubia, en cambio, por sus gestos, parecia hiperactiva. Le guifié con sutileza un
0jo y, sin decir palabra, me indicé con un movimiento de cabeza que vayamos a una
pieza. Asi de facil era siempre. Enseguida pasé la mano por arriba de la barra y tomé
una de las llaves, sin pedirle permiso al dueflo de casa, que ya estaba en otra cosa,
y me llevé a la mujer mas prometedora directo al infierno, mi infierno. La noche
recién comenzaba. Nos desnudamos casi al mismo tiempo de manera desenfrenada.
Estrellamos las copas contra una de las paredes descascaradas, gesto brutal y gro-
tesco que aprendi de Bukowski. Arranqué las sabanas de la cama y dejé el colchon
pelado. Siempre hacia lo mismo, porque asi me parecia mas limpio. Comenzamos a
jugar mientras tomabamos del pico de la botella. Enseguida, entendi que la pasaria
mejor que con cualquier otra prostituta. Ademas, a esa rubia no la habia visto nunca
andando por ahi, seguro era nueva. Le meti dos dedos en el culo y me impresioné
al notar que estaba bien cerradito, como el de un muiieco. No era prostituta, estaba
seguro. Gracias Schnitzler, pensaba, regocijado. La obra de teatro comenzoé y en
pleno acto le pregunté al oido coémo era su nombre. Luciana, me contesto.

37



Recaer en el zenit

1I

Con sus rayos, la energia revitalizante del sol atraviesa, leve, la habitacion del pros-
tibulo a través de los vidrios de una ventanita circular, y se posa sobre los parpados
de Eduardo y Luciana. El despierta primero y empieza a recordar todo lo que habia
pasado la noche anterior. Le duele un poco el pecho como cada vez que tiene que
enfrentar un dia nuevo. Con los brazos cruzados detras de la cabeza, que le pesa
mas que el resto del cuerpo, mira a su alrededor sin pensar en nada. Respira pro-
fundamente, con esfuerzo, en busca de un sentido que no puede encontrar. La rubia
que esta al lado de ¢l empieza a desperezarse como un gato y abre los ojos, resplan-
decientes como piedras agatas, miticos, extraiios. Durante la noche, fue imposible
desenterrar la luminosidad de esas lamparas, pero ahora, ahora que veia con clari-
dad Eduardo, ya empezaba a resbalar en la trampa. Las ojeras le colgaban pero lucia
bien dentro del caos que parecia ser. Asi como lo vio, se levantd y comenz6 a buscar
la ropa por toda la pieza para vestirse. El, la observaba ir y venir, se par6, desnudo
como estaba, y la tomo del brazo, la miré directo a los ojos, con rabia, y le dijo:

—Vos no trabajas aca.
—Si, trabajo aca. Anoche me elegiste vos —contesto.

=Y por qué, entonces, nunca en mi puta vida te habia visto? —dijo Eduardo, enoja-
do, apretandole fuerte el brazo.

—Soy nueva —le dijo la rubia y le regalé una sonrisa irénica mientras abria la puerta,
ya desligada del apretdn del otro.

—Ahh... ;Si? {Entonces por qué no me cobras? —la tomo6 por los brazos y la tir6 en
la cama. Cerrd la puerta y se abalanz6 sobre ella.

Empez6 a sacarle la ropa, con furia, le rompid la remera y se la arranco. Le gritaba
que le encantaba, que estaba loco por ella, y Luciana suspiraba, gemia y se retor-
cia debajo de €1, mientras cogian con furia y sin amor, con furor y locura, sin una
pizca de encanto, por puro goce. Terminaron, exhaustos, sobre la cama. Eduardo
le pregunto:
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—Qué hacias por acé anoche?

—Mira, no tengo tiempo para explicarte nada a vos. Si querés seguir hablando, me
vas a tener que ayudar —se habia puesto seria.

—Bueno dale, si, te ayudo, pero no me hagas demorar. ;Qué necesitas?
—No, no, veni, seguime. Prestame tu remera y vos, ponete la camisa.

Se vistieron y salieron de la pieza. Eduardo fue hasta el cuarto del viejo y comprobd
que estaba dormido, alrededor de unas cuantas botellas de cerveza. Guiado por la
rubia, se encamind a la pieza mas recondita de la casa. La que solo los privilegiados,
como ¢l, conocen. La que Schnitzler denomina como la vip y que estaba ocupada
cuando Eduardo rondaba, la noche anterior, por el patio interno. Luciana sacé una
llave del bolsillo y abri6 la puerta. No habia nadie, y la habitacion estaba limpia
y ordenada. Lo condujo hasta la cama y, agachandose, levant6 las frazadas, que
tocaban el suelo. Empezo a sacar algo con lentitud. De a poco, se fue descubriendo
que era un cadaver con un puiial clavado a la altura del pulmén izquierdo. El la
dejo hacer, sabia que ese momento le correspondia a ella y que su ayuda tendria
que venir después. Era un hombre de traje azul oscuro, corbata rojinegra y zapatos
marrones. De forma natural, sin haberse inmutado ni un poquito, se sentaron en el
borde de la cama y ella empezo a hablar:

—Juan Carlos Galarza, un pececito que nada bajo el control de gordos tiburones,
un abogadito de morondanga. Mi amante, o mi patrén, el padre de dos niflos muy
inocentes y el esposo de una vieja religiosa y aburrida. Siempre me traia aca para
coger. Mira, loco, yo no soy una prostituta como las que andan por ahi. No me
quemo, me resguardo en lugares que me caben y, por si todavia no te quedo claro,
me gusta mas coger que cualquier otra cosa. Cobro caro a los que me eligen. Y si yo
elijo, no cobro —le dijo y guifi6 un ojo-. Ahora, ayudame a sacar este cuerpo de aca.

—Te ayudo todo lo que quieras, no tengo nada mas interesante que hacer, pero quiero
saber por qué lo mataste. No estoy en contra de este tipo de cosas y menos si se trata
de un careta como este, que encima, te complicaba la vida -contesté Eduardo, un

poco confundido pero con ganas de contribuir a la causa.

—Lo maté, porque el muy hijo de puta pensaba que me iba a poder apresar como a
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una nenita. Queria llevarme a vivir con ¢l a Mendoza para escaparse de su familia.
Decia que alla conseguiria un trabajo como abogado y que tenia dinero suficiente
como para disfrutar de tres meses sin hacer nada. Solo estar conmigo y darme todos
los gustos. Desde la primera vez que me lo planted le dije que ni en pedo, que si
yo estaba con ¢l era porque me pagaba buena guita. ;Te imaginas hacer una vida
matrimonial? No hay chance. Y bueno, insisti6 tanto que... no iba a permitir que un
pelotudo asi me secuestrara ;entendés? Porque la cosa se habia puesto muy tensa y
cuando me puso las manos encima tuve que reaccionar de la mejor manera posible
—explicaba Luciana, mientras encendia un cigarrillo sentada en el borde de la cama,
con un pie apoyado sobre el pecho del cadaver de Juan Carlos Galarza.

—Para mi, hiciste bien. Las almas libres como las nuestras requieren de espacio —
reflexiond Eduardo, que todavia le seguia doliendo el pecho, con solemnidad-. No
mucho, con un poco alcanza. Porque a lo que nos aferramos es minimo. Explotado,
pero minimo. En cambio, los caretas tienen esa facilidad de ocuparlo todo sin abar-
car nada. Una casa inmensa, varios autos, pileta, pilas y pilas de ropa, dos livings,
un garaje repleto de objetos que solo acumulan mugre, cuatro bafios, jimaginate la
cantidad de papel higiénico que compran! Bueno, vos me entendés. Nosotros nos
conformamos con un cuartito de cuatro por cuatro, algunos discos y unas cuantas
botellas. Entonces, lo que quiero decir es que esas lacras que manejan el mundo de
alguna manera tienen que ir exterminandose. Porque para mal de males manejan
el mundo, y eso no lo niega nadie. Asi que, te felicito por ir facilitando un poco el
tramite. Uno menos. Imaginate que asi como vos mataste a este pelotudo, lo puedan
hacer otros tantos hombres y mujeres. Que los que vengan a acostarse aca y saquen
su gorda billetera, terminen asesinados y enterrados en el patio del viejo Schnitzler.
Que nosotros, los viciosos, los hijos de puta, nos podamos revelar contra toda esa
yunta de bueyes para destronarlos y pasar a ser los comandantes del mundo. Y que
el patio de nuestra casa sean las calles y que la gente se sienta libre de hacer lo que
quiera. Que el sexo y la droga dejen de ser un tabu para volverse el pan de cada
dia y la razon de goce de todos. ;Te das cuenta, no? Decime que también te parece
hermoso. Esa es la revolucion. jEntendiste? —la mird y empezaron a reirse los dos.

—No habia pensado la justificacion del asesinato de esa manera sino, mas bien como
un impulso de ira incontrolable o como defensa propia ante un intento de secuestro.
Pero me convenciste, che, a pesar de la cara de boludo que tenés. Ahora hay que
seguir haciendo la revolucion, empezando por lanzar a este tipo al rio. Asi que dale,
sonador, vamos —le dijo, palmeandole la espalda.
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“Puse los dulces en la mesa

’

y se acercan cabezas que se los devoran’

Ysy-A.

Empezar a salir juntos fue algo natural, no hubo nada pactado, un comtn acuerdo
en el que bastaron nuestras acciones para que dia a dia nos veamos y gocemos de
los gustos compartidos. Dejé de ir a los prostibulos y, desarrollando mi teoria sobre
el sexo, le dije que necesitaria de ella todos los dias y si me cansaba de su cuerpo le
pediria que invitara a alguien mas para estimular el deseo. Que dejase de frecuen-
tar la casa del viejo Schnitzler no significaba que los vicios hubieran disminuido.
Al contrario, ascendi al zenit de la mano de Luciana, un lobo envuelto en piel de
cordero. Sin embargo, habia algo que, durante todo ese tiempo, punzaba dentro de
mi pecho. Me sentia un poco molesto pero no sabia por qué. Habia mafanas, en las
que ese ritmo de vida que llevaba se me venia encima, aplastandome, dejandome
sin aire. Sentia que tarde o temprano sufriria las consecuencias de vivir cada dia
como un rey dionisiaco. Y, mientras padecia las resacas bastaba escuchar un disco
de jazz para sentirme invencible de nuevo. Entonces, despertaba a Luciana con un
cigarrillo prendido, una botella de whisky por la mitad dejada la noche anterior y
ganas de coger hasta que volviera el furor que poseia a mi alma. Asi sucedia siem-
pre, cada vez que tocaba fondo salia a flote mas eufoérico que nunca, disparado al
aire con la potencia de un cafién, un hombre-cafién encaminado al cielo, abarcando
todo, haciendo la revolucion, palpando las nubes. Pero, todo lo que sube tiene que
bajar. Ahi estaba mi temor, en el hecho de que el hombre-caiidon cayera después de
haber llegado a lo mas alto del cielo. Y la caida, claro esta, es la cara inversa de la
subida. Lo minimo, terminar con la cara deforme. Para colmo, el remedio estaba
nada mas y nada menos que en la enfermedad. La tinica manera de salir de seme-
jante aprieto era zambulléndome en las profundas aguas del vicio hasta el ahogo. Y
si no era esa la manera ;qué podria hacer? ;Escapar? No, porque de esas cosas no
se escapa. Forman parte de la naturaleza de uno y hay que aceptarlas. Caer hasta el
fondo, quizas, pero siendo uno mismo, manteniendo la esencia.
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A pesar de todo, después de un tiempo me contradije. Fui demasiado cobarde, o
demasiado hipdcrita. Me vencio6 el miedo a perderlo todo, a ser uno mas de los que
terminan locos o presos. Era de noche, como siempre, cuando suceden este tipo de
cosas, y hacia dias que nos hospeddbamos en mi casa sin salir a la calle mas que
para comprar alcohol o cigarrillos, sonaba Hit the road Jack and don’t you come
back / no more, no more, no more, no more y estdbamos bailando con Luciana,
dos amigas suyas, y Blas, un viejo amigo mio. En medio de lo que era el living,
que ahora esta vacio, el piso de parquet resonaba con cada paso al son del jazz.
Fumabamos, bebiamos y tomabamos cocaina en exceso. Lo unico que habia en la
sala era el tocadiscos, una cama de dos plazas y una mesita ratona de marmol. Ahi,
estaban nuestros otros amigos, reposando, y nosotros nos asomabamos a gatas, los
saluddabamos con la nariz o con la boca y volviamos a bailar. El zenit era el living.
Y el mundo no existia porque la luz no nos amparaba, solo la oscuridad, el encierro
y el goce nos hacian felices. Nada de comida, nada de claridad, nada de agua. Cuan-
do nos daban ganas, ibamos a la cama y teniamos sexo. Todos con todos. El que
queria se sumaba. Y aquel que preferia no experimentar ese estado, es decir, vivir
en el cielo del amor y la felicidad, no tenia el derecho de estar entre nosotros. Las
reuniones en el living eran una suerte de ritual que empezaba a gestarse de a poco.
Ya empezaba a salir el sol cuando estdbamos cogiendo con Luciana, en nuestra
pieza, y ya habian pasado seis meses desde la primera vez que nos habiamos visto
en el prostibulo del viejo Schnitzler. Nos encantdbamos. El pacto comun que nos
unia era dificil de desatar, nos gustaba compartir el sexo con otras personas pero
siempre terminabamos en la misma cama los dos solos. Mientras tanto en el living
sonaba Oh, come back, baby / Oh, mama please don’t go, yeah. Blas se habia que-
dado ahi, haciendo un trio con las otras dos mujeres.

La luminosidad del dia entraba por la claraboya y yo miraba hacia afuera, se veian
las copas de los arboles de la placita de al lado, se veia la luz y la oscuridad con-
fluyendo y pensaba en mi y en Luciana, de pronto mi vista resbalo y la vi abajo
mio, con los ojos entreabiertos y sonriendo, con sus piedras agatas verdes brillando
mas que nunca. Pensaba, que quizas estariamos mejor en otra parte, rodeados de
naturaleza, tomando mates, desayunando otra cosa que no sea cocaina con whisky,
tal vez con un nifio durmiendo entre nosotros, no s¢, cosas que hacen los caretas.
Las paredes estaban descascaradas, la casa se caia a pedazos y la plata empezaba a
acabarse, en la mesita de luz un cigarrillo se habia consumido por completo, la ma-
sica no dejaba de sonar en ninglin momento y la ropa sucia se acumulaba por todos
lados. Dejé de enceguecerme con esos pensamientos y miré otra vez a Luciana. Se
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habia dormido. Saqué la pija de adentro suyo y me puse un short. No tenia suefio.
Sali al living para beber un trago de whisky y me encontré con que Blas, ya estaba
dormido en el medio de la cama, desnudo, con una mujer en cada lado apoyada
sobre su pecho. Me dio gracia y pensé en que si tuviese una camara le tomaria una
foto y la titularia el rey vago. Siempre quise mucho a ese tipo, hasta diria que fue
mi Gnico amigo en tantos afios. Me acerqué al tocadiscos y bajé el volumen. Lue-
go, me quedé a terminar el vaso mientras disfrutaba de contemplar la armonia del
ambiente. De pronto, Blas, dormido como estaba, se agita. Hace gestos como para
vomitar pero se atora y tose. Se repite esta accion una y otra vez, como un auto que
no arranca. La lengua se asoma entre los labios y vuelve a retorcerse, de cuerpo
entero, como una lombriz. Tose de nuevo, hace el ademan tipico de cuando esta por
vomitar, se atora otra vez y un chillido agudo y terrorifico sale desde el fondo de
su pecho. Mientras tanto, yo estaba paralizado, sin hacer nada. Me acerqué de prisa
hacia €l y corri a las dos mujeres. Le palpé la yugular, el pecho y la mufieca. No
tenia pulso. Apoy¢ las dos manos sobre su pecho e intenté hacerle RCP; habia visto
muchas peliculas de médicos y crei que eso serviria pero fue en vano. Lancé un
grito y de mis ojos fluian lagrimas a raudales. Era mi unico amigo y lo dejé morir.
Empecé a correr hacia afuera de la casa, dispuesto a dejarlo todo. Tomé las llaves
del Taunus, me subi y apreté el acelerador a todo lo que da. La muerte forma parte
de la vida, pensé.

v

Sabia que la abstinencia era peligrosa. Habia conocido casos en los que aquellos
que la padecian tenian ataques de euforia mas graves y fuertes que los que les sur-
gian cuando se drogaban. Casi sin darme cuenta estaba saliendo de la ciudad. Mi
cabeza giraba como un tornado, arrasandolo todo, poseida por el furor inclemente
de la resaca y de la muerte que acababa de vislumbrar. No paraba de pensar, el
pecho me ardia, de sacar conclusiones y de atar cabos para ver qué mierda iba a
hacer. Luciana no intervenia en mis pensamientos, la evitaba. Sabia que ella era
mi otro demonio, la que secundaba al mio propio ayudandolo con sus maldades.
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El mio siempre estaba primero, lo tenia en la naturaleza de mi alma correteando a
cada instante, rompiéndolo todo a su paso. Tenia que deshacerme de ella. Una vez
hecho eso, me libraria también de los vicios, de la mala vida, que ya comenzaban a
hartarme. Era lo unico que me faltaba, ver a alguien que queria tanto morirse delan-
te de mi por culpa de la droga. Viajé durante muchos kilometros, con la intenciéon
de llegar hasta Alta Gracia. Tenia que descansar, me sentia abatido, no podia seguir
asi. Llegué a una posada alejada del centro de la ciudad y supuse que era el lugar
ideal para hospedarme. Pedi una habitacion y le dije al recepcionista que no sabria
hasta cuando me quedaria. Me pasé los dos primeros dias paseando por la zona,
respirando hondo, de buena manera, aire fresco, concentrandome en ese acto para
evitar el dolor en el pecho, y comprando sahumerios, miel y té de tilo. Necesitaba
relajarme. Logré hacerlo durante cincuenta y dos horas. Nunca habia sentido tanto
el paso del tiempo. Maldita sea, pensé, qué lindo es perder la percepcion de las
horas y del espacio. Al tercer dia, sentia que iba a explotar. Ya esta, dije, me tengo
que ir al centro de la ciudad y conseguir cocaina como sea. Me subi al auto. Empecé
a mirar por todos lados pero las cosas se me ponian al revés, a un trapito que se
acerco le pregunté donde podia conseguir lo que queria y la cara se le deformaba,
le crecian bigotes, patillas, se volvia rubio, colorado, morocho. Me di cuenta de que
estaba alucinando, con las mandibulas apretadas, y no pude abrir la boca. Respiré
con calma, profundo, tomé bastante agua. Me tranquilicé y comprendi que no podia
volver hacia atras mis pasos. Que todo lo que habia hecho hasta ese momento era
lo que me correspondia, que deberia seguir corriendo el riesgo de ver gente morir,
suftir y agonizar por la mala vida. Pero, al fin y al cabo, cada uno siembra su pro-
pio destino y su propia muerte. La vida sana hay que dejarsela a los caretas. jQué
estipido que soy! Empecé a gritar, como loco, mientras golpeaba el volante con las
manos cerradas, jqué estipido, qué estiipido! Puse el Taunus en marcha y emprendi
el camino de vuelta. Volveria a la ciudad, a buscar los frutos que yo mismo habia
plantado hace mucho tiempo, volveria en busca de Luciana, en busca de mi mismo.

Llegué lo mas rapido que pude a mi casa, el viaje fue parecido al de la ida, con la
cabeza humeando y las ideas chocandose entre si, en medio de un caos de preocu-
pacion y éxtasis. Abri la puerta y entré corriendo, directo al living. Ya era de noche
y senti la vida comenzar otra vez. Me paré en seco antes de ingresar al zenit. En el
tocadiscos sonaba algo y también se escuchaba una voz de hombre, junto con otra,
inconfundible, la de Luciana. La puerta estaba arrimada. La empujé despacio y
entré sin hacer ruido. Ahi adentro sucedia lo que me habia imaginado. El tipo, que
no sé quién carajo era, estaba cogiendo con Luciana. No me molestaba compartirla,
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sabia que era su naturaleza, pero entre la confusion de la abstinencia y las ganas que
tenia de decirle lo que habia estado planeando, de lamentarme por haber huido sin
previo aviso, en lo ultimo que pensaba era en compadecerme del momento que ese
hijo de puta y Luciana estaban disfrutando. Asi que me volvi, arrimé la puerta de
nuevo, entré a la pieza y saqué de debajo del colchon el 38. Me acordé de algo que
tenia guardado en la mesita de luz, en un cajon falso, entonces meti la mano en el
escondite y saqué una bolsa de cocaina. Consumi un par de lineas, entré al living y
le meti un tiro en el medio de la cabeza al hijo de re mil puta que entraba a mi casa
y se cogia a mi novia, mientras yo, Eduardo, el duefio del living, el rey del zenit, me
tomaba unas vacaciones. El cuerpo cay6 encima de Luciana y la empap6 de sangre
y visceras. Lo corri de encima y me la llevé en brazos hasta la baiiera. Nos metimos
juntos y empezamos a besarnos, le limpie sus partes intimas e hicimos el amor. Sin
decir palabra: asi era nuestra relacion. No necesitibamos explicar nada, todo estaba
en los gestos, en las caricias, en las miradas. Después de salir del bafio, le dije que
se vistiera y me ayudara a enterrar el cadaver en el patio. Una vez resuelto el asun-
to, aprontamos algunas mudas de ropa, y nos subimos al auto. Estuvo de acuerdo
con mi propuesta de viajar para despejarnos la consciencia, tener un tiempo de
intimidad, cambiar de paisaje y volver renovados. Habian sido dias dificiles y era
necesario refrescar el panorama, olvidarnos de la muerte de Blas.

Observo esas esferas verdes y acristaladas engaflando a mi entorno, mientras me
olvido de todo, incluso de mi mismo, de déonde vengo y a donde voy, bajo un poco
la mirada y las violaceas ojeras son el objeto, ahora, de mi cara de bobo. El sol entra
por la ventana de abeto rojo y nuestras cabezas se menean despacito.

—Che, Luciana, ;y si volvemos? —le digo, mientras le corro el pelo de la cara y la
beso con calma, apretando apenas su labio inferior contra los mios.

—Si, por favor, volvamos. Pero veni, no te apures tanto, sos tan lindo, todavia tene-

mos tiempo. Mucho tiempo —dijo mientras me miraba, un poco desde abajo, con su
cabeza apoyada sobre mi pecho.
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“Cuando el gato anda por los tejados,
los ratones bailan en el suelo”

Balzac, Eugénie Grandet.

La Carina se la pasa todo el dia tomando mate dulce frente a la pantalla de la com-
putadora. Ahora, anda metida en el asunto ese del Facebook. La verdad es que yo no
la entiendo. Parece una nena chiquita. Le agarr6 la mania de la computadora, que es
algo que usan los chicos. Nosotros la compramos para ellos, para que se diviertan.
El otro dia llegué de trabajar a la noche, como siempre, y me contd que la Magui
y el Fer, nuestros hijos, le ensefiaron a usar Facebook. Después de eso, cada vez
que llego me la encuentro en la misma posicion: tomando mate dulce y mirando la
pantalla. Yo me le siento al lado nomas, de lo cansado que vuelvo no me saco ni la
gorra del trabajo. Espero ahi, media hora, una hora, mientras comemos galletitas
o pan con mermelada que sobr6 de la tarde. Llego de trabajar con ganas de comer
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fideos caseros o bifes de ternera. Pero ella, desde que esta con eso del Facebook, ya
no me espera con la comida hecha. Entonces, yo tengo que insistirle para que deje
la computadora y se ponga a cocinar.

Ya estoy harto. El otro dia me quedé haciendo horas extra en la quinta, juntando
arandanos, y cuando llegué a casa la Carina estaba frente a la pantalla tomando
mate dulce y jugando al Facebook. Los chicos estaban afuera, en lo de Alan, el ve-
cino, jugando con sus hijos. Ya le habia dejado dicho, antes de irme, bien temprano
por la mafiana, que volveria mucho mas tarde de lo normal y que por favor, com-
prara la comida para la cena, porque a la vuelta iba a estar todo cerrado. No comprd
nada. Y como no habia otra cosa para masticar en toda la casa, tuve que comer pan
con queso cremoso. Los chicos, por suerte, comieron en la casa del vecino.

Me siento al lado de ella y le cebo mates. Se rie, pone musica fuerte, me muestra
los jueguitos del Facebook y yo le digo que no entiendo. Entra a lo que le llama el
perfil de alguna persona y me muestra las fotos. El otro dia entr6 al perfil de mi her-
mano Carlos y habia fotos de toda la familia, incluso una en la que aparecia yo. Me
sorprendi porque nadie me habia avisado nada. Entonces, me contd que eso pasa
cuando no tenés Facebook. Yo le dije que como iba a hacer para tener Facebook
si no s¢ leer ni escribir. Ella contestd que asi nunca iba a poder tener. Me dolié un
poco porque sé que a esta edad me costaria mucho aprender. También me mostro el
perfil de mi sobrino, el de Fer y Magui, y comprobé que todo el mundo tiene. Todo
el mundo, menos yo.

En la quinta no va a haber trabajo por cinco dias. Recién el sabado tengo que ir. Por
un lado, esta bueno porque me quedo en casa descansando, pero por el otro no voy
a contar con la plata diaria que recibo por cosecha. Por suerte, Pablo, el que tiene un
almacén acd a la vuelta, me deja que le saque fiado hasta que me vuelvan a pagar.
Empecé a ir a la escuela nocturna para aprender a leer y escribir. Soy el mas grande
del curso. Aproveché los dias libres para anotarme, pero no s¢é como voy a hacer
cuando tenga que volver a trabajar en la quinta. La Carina me lo festejo mucho,
tanto que ese mismo dia hizo bolas de fraile a la tarde y, a la noche, fideos caseros.
Me gusta ir a la escuela, salir un poco de casa. Los chicos se la pasan jugando con
los vecinos, cuando salen de clase, y la Carina no deja la computadora en ningin
momento del dia. Excepto, cuando llega alguna de sus hermanas con el librito nue-
vo de Avon y se ponen a hablar de los productos que venden. Me dijo que a ella
le gustaria empezar a vender también, pero después de eso nunca mas se puso las
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pilas. Si lo pienso bien, creo que eso fue justo en la misma época en que empezaba a
hacer furor con la computadora. Me acuerdo porque me mostraba que podia escribir
mas rapido en el teclado que antes, usando las dos manos. Ahora, que lo veo mas
de cerca, ademas de aprender a leer y escribir, para jugar al Facebook también voy
a tener que agarrarle la mano a la computadora.

Parece mas fécil de lo que pensaba. El otro dia llegué de la escuela a las diez de la
noche y me senté al lado de la Carina. Tomamos mate dulce frente a la pantalla de
la computadora mientras ella jugaba al Facebook. Yo creia que todavia no era capaz
de leer. Pero ese dia comprendi que si, que algo entendia. En la parte de abajo de la
pantalla habia un rectangulo, a la derecha, que se ponia azul al mismo tiempo que
la computadora emitia un sonido. Cada vez que eso pasaba, la Carina lo abria. Y
ahi hacia furor con el teclado. Escriba que te escriba. Asi estdbamos, cuando me di
cuenta de que ya sabia leer. Enfoqué mi atencion en el rectangulo, mientras escu-
chaba que ella se reia o hablaba para si misma. Alan Rojas, decia el rectangulo. Me
costd un poco pero finalmente descubri que decia eso, que no estaba equivocado.
El vecino, dije en voz alta sin darme cuenta. ;Qué pasa con el vecino? No tiene
drama en que los chicos se queden a comer ahi, van a hacer pizzas, me contesto.
No, no pasa nada, pero el nombre del vecino esta ahi en la pantalla, le dije. Si, es
porque estoy chateando con €l jcomo sabés que dice eso si vos no sabés leer? Me
acabo de dar cuenta, recién ahora, de que sé leer, te dije que lo estoy aprendiendo
en la escuela.

Caminé hasta la primera calle de ripio, donde termina el asfalto, para tomarme el
colectivo del turno tarde e ir a trabajar. Todavia faltaban diez minutos para que lle-
gara. Fumamos algunos cigarrillos con mis compaileros, apostados bajo la sombra
de unos arboles. Hacia un calor insoportable. Los chicos iban a pasar el dia en la
pileta del club y la Carina ni idea, pero seguro que encerrada frente a la pantalla de
la computadora tomando mate dulce. Alguien destap6 una Manaos de naranja que
nos refresco bastante mientras seguiamos esperando. Pasaron cuarenta minutos y
el colectivo todavia no llegaba. Al rato, a uno de los muchachos lo llamaron por
celular y le avisaron que se habia roto y que el turno de hoy pasaria para mafiana.
Nos despedimos y cada uno se fue por su lado, hacia mucho calor para cosechar
arandanos, y también, quizas, para arreglar colectivos.

Me sorprendid no haber encontrado a la Carina en su posicion habitual. No estaba
frente a la pantalla, ni tomando mate dulce siquiera. Dejé la gorra del trabajo arriba

49



Los buenos modales

de la mesa y me senté a mirar. En la casa no entraba el sol, hacia fresco. Después de
haber ido cinco dias a la escuela, ya casi sabia leer del todo. Lo primero que noté fue
que Facebook no se escribe como se dice, sino que se escribe muy raro. Seguro esta
en inglés. Después vi que aparecian un montén de fotos y videos mientras movia
el mouse. A la derecha de la pantalla estaba el mismo rectangulo de siempre, el que
tiene el nombre del vecino, pero esta vez en color blanco. Lo apreté para ver qué pa-
saba. Se abri6 lo que supuse que era el chat, por lo que me dijo la Carina el otro dia.
Empecé a leer unas palabras que salian de la foto del vecino. Decia que ya estaba
solo. Después, mas abajo, unas palabras en fondo azul, que supuse eran de ella, a la
que tanto habia yo besado, a la que le traia el pan a la mesa todos los dias, que eran
suyas, sus palabras, las que lei con su voz y las que en ese momento se dirigian al
vecino, unas palabras que le decian que ya iba para alla, que hoy yo trabajaba toda
la tarde y que los chicos iban a estar en el club, que la espere.
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“Pensar era inutil como desesperarse por recordar un suerno
del que solo se alcanzan las ultimas hilachas al abrir los ojos”

Cortézar, 62/Modelo para armar.

El sol se expandia por toda la cuadra. Francis descendi6 las escaleras del edificio y
atraveso la plaza 25 de Mayo, para luego desembocar en la calle Bernardo de Irigo-
yen. Era un sol de invierno, de esos que no calientan en ningun momento del dia.
Camin6 recto durante un largo rato, se detuvo en una esquina, dobl6 apenas y abrid
el porton enrejado de la casa de Dalia. Subid una breve escalera y entrd, sin tocar
el timbre, por la puerta de la izquierda. Se acomod¢ el pelo y el cuello de la camisa
en el espejo que esta exactamente frente a la entrada, atraveso el comedor, pasé por
un pasillo y se metié en la ultima habitacion. Habia olor a patchouli y la persiana
del ventanal estaba cerrada por completo. En un colchon de dos plazas, tirado en el
piso, dormia Dalia. Sin despertarla, se dirigié hacia la ventana y subid la persiana.
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El cuarto se ilumind. Luego, se tird al lado de ella y la sacudi6 por los hombros.
Sus ojos se abrieron con lentitud, sumidos en un suefio profundo. De inmediato, lo
abraz6 y le dijo que lo habia extrafiado. Amiga, te prometo que nos vamos a ver
mas seguido, yo también te extrafié, le dijo Francis. Mientras ella se desperezaba,
¢l se dirigi6 a la cocina y puso a calentar el agua para el mate. Salieron a la terraza,
acompafiados por los gatos de Dalia, que la seguian a todas partes, y se pusieron al
dia. Después de contarse las cosas que pasaron desde la ultima vez que se vieron,
empezaron a planear qué iban a hacer esa misma noche. Francis penso en Erica,
la mejor amiga de Dalia, y como leyéndole los pensamientos, antes de nombrarla,
Dalia le pregunt6 por ella con cierto interés. El le dijo que aquella vez que se jun-
taron, borrachos de vino, Erica le habia parecido muy atractiva. Por dentro y por
fuera, aclar6. Se rieron y Dalia prometio llamarla para hacer algo esa misma noche.

Con una botella de Vifias de Balbo bajo el brazo, una gorra de visera recta, pantalo-
nes grandes y remera ancha, al mejor estilo rapper, y los ojos serios, inexpresivos,
entr6 Erica a la habitacion. Los otros dos estaban tirados sobre el colchon, fumando
cigarrillos. Enseguida, una sonrisa borr6 todo dejo de seriedad en la cara de la
recién llegada, abraz6 a su amiga y le dio un beso en la mejilla a Francis. Ya era
medianoche y sobre la calle que daba al ventanal la gente circulaba a montones,
desprendiendo gritos y voces. Bastaba asomarse para que alguna persona notara
la presencia de uno. Descorcharon el vino y lo volcaron en una copa de cristal,
mezclandolo con gaseosa de pomelo blanco. A la media hora, lleg6é Yuri. Francis
bajo a abrirle.

-¢Y, qué onda? -le dice Dalia a Erica, moviendo la cabeza en direccion a la puerta
que se acababa de cerrar.

-{Con Fran? Nada, amiga. Tranquila. Creo que me hace falta conocerlo bastante
todavia. Es la segunda vez que nos juntamos y apenas cruzamos algunas palabras.
Pero me cae bien. Como jodes con que...

La puerta se abrid, entraron Francis y Yuri. Este ltimo, al igual que Erica, con una
botella de Vifias de Balbo, pero sin gorra y con pantalones ajustados, estilo chupin.
Saludé timidamente, y se quedé parado en medio de la habitacion, sin saber qué de-
cir. Atravesado por el mutismo, tomo asiento al lado de la ventana y, de una bolsita
Ziploc, saco un cogollo. De mi cosecha, celebro. Antes de prender el porro, el resto
del grupo ya estaba alrededor de ¢él. Francis, puso musica rock y fumaron mirando
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por la ventana. La noche prometia.

- Vamos a salir? -pregunté Dalia, mientras bailaba.

-Como ustedes quieran -dijo Francis.

-Hay una fiesta hoy, que ya habra empezado -dijo Erica.

-Ah, si. Ya sé cual decis. Podriamos ir a esa, che -contestd Yuri.

-Siendo domingo, no nos queda otra -dijo Dalia.

-Bueno, de una. Vamos entonces. Pero primero terminemos el vino que nos queda
-dijo Francis.

-Y compremos otro para el camino -respondio Yuri.

Se tiraron en el colchdn los cuatro, mientras la musica sonaba y el alboroto de la
calle entraba a viva voz por la ventana. Las gargantas tragaban vino y los pulmones
se llenaban de tabaco. Francis estaba conversando con Erica, en el colchén.

-Por lo que tengo entendido la criminalistica aplica los conocimientos de las cien-
cias naturales, como biologia, quimica y fisica, para descubrir quién fue el que

cometio el crimen y cémo lo hizo -dijo Francis.

-Si, es algo asi como vos decis, aunque también intervienen otros factores como el
sentido comin y la psicologia -respondi6 Dalia.

-Vos sabés que uno de mis suefios es ser detective privado, al estilo Philip Marlowe,
que se la pasa tomando whisky y cagando a pifias a todo el mundo -dijo Francis.

-Se podria decir, que yo estoy muy cerca de eso o al menos asi quiero que sea, aun-
que no sepa quién mierda es ese que vos decis -contestd Dalia, mientras sacaba de

la mochila un blister de pastillas- ;Querés?

- Qué es?
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-Alplax.
Francis, vacildé un momento.

-Vos sabés que yo hice varios afios de medicina y después dejé la carrera, ;no?
Bueno, en una de las materias, en farmacologia, vimos lo que producen este tipo de
ansioliticos si se mezclan con alcohol. Un efecto rebote que casi siempre termina en
euforia desmedida, desinhibicion y es bastante peligroso porque...

Erica se echo a reir y lo interrumpi6 diciéndole que ya sabia todo eso, y que tomarlo
con alcohol era mucho mas divertido que tomarlo solo y quedarse dormida.

-Toma, dale, probalo con vino, esta buenisimo -insisti6 Erica.

-Bueno dale -accedi6 Francis.

-Mira que es fuerte -dijo Erica, y le extendi6é media pastilla.

Che, ;vamos arrancando? Pregunté Dalia. Compraron otro vino en el drugstore
de la esquina y se subieron al Fiat Duna de Yuri. En la radio sonaba una cancion
de Virus. Llegaron hasta el centro de la ciudad y se bajaron en el lugar de la fiesta.
Francis, sentia un mareo extraordinario, aunque para nada contraproducente. Yuri,
recién empezaba a sentir los efectos del vino. Las otras dos, se sentian como Fran-
cis. Llegaron a la puerta y se encontraron con un hombre corpulento. Cuando vio al
grupo se le escap6 una sonrisa.

-Buenas noches -dijo Dalia- ;Cuanto esta la entrada?

-Doscientos pesos -contesto el gorila, simpatico- pero les recomiendo que no entren
porque dentro de media hora o veinte minutos se termina la fiesta.

-iUh, qué mala onda! -dijo Francis, mientras miraba la hora en su celular- termina
temprano, a las cuatro.

-Lo que pasa es que es domingo y algunas personas tienen que trabajar maflana
-dijo el gorila.
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-No como nosotros, que somos unos desocupados -dijo Francis.

Volvieron al auto. Decidieron ir hasta San Carlos, un parque con altas lomadas,
arboles frondosos, juegos distribuidos por doquier y un enorme castillo en el que
alguna vez aterrizé Saint-Exupéry por accidente (acontecimiento, al parecer, rele-
vante para los ciudadanos de esta breve ciudad, por tratarse del autor de El Princi-
pito). Yuri frend el Fiat Duna en una lomada oscura, lejos de los demas autos. Se
recostaron sobre el pasto, apenas humedecido por el rocio. El vino fue servido sin
demoras, como corresponde, y para continuar con la biaba Yuri se armé otro porro.
Francis, mientras tanto, recién empezaba a sentir el efecto de la pastilla cuando vio
que Erica sacaba otra del blister y la mordia, se queddé mirandolo y, sin decir nada,
le puso en la mano una mitad. Yuri los habia visto a los dos, justito, con las manos
en la masa. Se acerco a ellos y Erica le dio una pastilla entera, para que la compar-
tiera con Dalia, que fumaba porro, puesta, mirando el cielo. El tiempo transcurrid
asi, como siempre, vacilando entre las cosas pequefias, que duran muy poco, como
tomarse un trago, y las cosas grandes, que son el resultado de un continuum de las
cosas pequefias, como volverse alcoholico. Para Francis, el tiempo habia pasado
demasiado rapido. Faltaba menos de media hora para que amaneciera cuando se
percato de que apenas habia hablado con Erica. Tenia que avanzar, o no pensar en
nada y seguir siendo él mismo, para que las cosas fluyeran sin darle tantas vueltas al
asunto. Dalia y Yuri estaban acostados juntos. No paraban de besarse. Los envidié
por no tener la misma desenvoltura que ellos. Sacé un cigarrillo y lo fumé acostado.
Cuando terminé, se dio cuenta de que Erica no estaba. La encontr6 sentada un poco
mas lejos, mirando el amanecer en la parte mas alta de la lomada.

-Qué hermosa vista —dijo Francis, acercandose por detras.
-La verdad que si, se ve todo desde aca —dijo ella.

-El amanecer es algo increible. Aunque pocas veces tengo la oportunidad de verlo
-comento, mientras se sentaba al lado de ella.

-A mi me pasa lo contrario. Vivo practicamente de noche y me voy a dormir algu-
nas horas después de ver como sale el sol. Es reconfortante y me llena de energias

positivas —dijo Erica.

El sintié que era el momento y le tom6 la mano. Se quedaron asi, en silencio, de

55



Dormir sin alarma

cara a la inmensidad del parque. Francis la mird y le dio un beso, que apenas se
prolong6 varios segundos. Volvieron la vista hacia donde estaban sus amigos, que
de manera furtiva los vigilaban. El grupo se prepar6 para volver. Llegaron todos a
la casa de Dalia. Estaban en la habitacion cuando Francis le avisé a su amiga que
se quedaba a dormir en su casa. Ella le dijo que por supuesto, eso no tenia ni que
preguntarlo. Mientras hablaban, Erica habia salido de la habitacion para ir al bafio.
Entonces, Dalia se acerco a Francis y le sugirid, en voz baja, que la invitara a su
amiga a dormir juntos en la pieza de su hermano, que estaba desocupada. El salio
enseguida y en el pasillo se encontrd con Erica. Vamos a dormir juntos, le dijo, asi
le hacemos el aguante a Dalia, que se quiere acostar con Yuri. Si, dale, respondié
ella.

La cama era de una plaza. Erica se acost6 primero, quedando del lado de la pared.
Francis, a pesar del Alplax, no tenia suefio. Comprobd, que lo que le habian en-
sefiado en la facultad era cierto. Por una ventanita, que se encontraba justo detras
de sus cabezas, entraba un hilo de sol que dejaba distinguir las siluetas. Erica, le
daba la espalda, no lograba pensar con claridad, tenia ganas de dormir. El estaba
acostado boca arriba. Sintié6 que una mano se posaba encima suyo con intenciones
de abrazarla. Sin embargo, no se dio vuelta para mirar a Francis. Le quitd su mano
de encima, quizas porque no recibié respuesta alguna. A Erica no le gustaban las
muestras de cariflo. En realidad, le daban lo mismo. Al no obtener respuesta Francis
se apoy6 sobre su codo y ella se puso, ahora si, boca arriba para mirarlo. Le agra-
daba la forma de su nariz, el pelo cayéndole por encima de la frente cuando miraba
para abajo, como ahora. Pero no necesitaba nada mas que mirarlo. Era una especie
de idolatria o admiracion, que también sentia por otras personas. Sin embargo, esa
tentacion fisica y mental, ya que también adoraba la forma audaz e inteligente que
tenia Francis para desenvolverse, no eran mas que atracciones ideales. Es decir,
sentia que estaba muy alejada de cualquier acto de carifio o carnalidad. Ya le habia
pasado antes, eso de no poder disfrutar momentos... jPum! Cuando quiso acordar,
Francis la estaba besando. Despleg6 sus labios, los movi6 al son de los otros, mor-
di6 un poquito el de abajo. Ella cedié. Sinti6 que le subia la remera y acariciaba sus
costillas. Fran, basta, por favor, le dijo. El no supo responder de forma rapida, algo
lo enlentecid, y cuando cay? en la cuenta de lo que estaba sucediendo se quedo ato-
nito ante el rechazo. No voy a hacer nada que no quieras, Erica, perdén, le contestd
en voz muy baja. Entonces nada, dijo Erica.

Al otro dia, Francis se despertd solo. Le dolia mucho la cabeza, y sentia que cargaba
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demasiado peso en sus hombros. Un peso fisico, sustancial. Se quedo sentado al
borde de la cama y lo sorprendi6 encontrarse desnudo. Intent6 hacer una ilacion de
todo lo acontecido durante la noche pero algo no le permitié llegar hasta el fondo
del asunto. No recordaba en qué momento exacto se habia quedado dormido ni
qué habia sucedido con Erica cuando se acostaron. Esto lo fastidi6 sobremanera.
Se agarr6 la cabeza y después mird sus manos. Se pregunté por qué Erica se habia
marchado, lo consold la idea de que quizas era demasiado tarde y que, seguramente,
tuvo que volverse a su casa. Se vistid y fue al baflo a mear. Cuando saco la pija se
impresion6 al verla llena de sangre y con olor a semen. Ahi, recién, se acordo. La
silueta amarillenta de los cuerpos, la negacion de Erica, sus manos raspando la tela
del jean, el forcejeo, la sensacion de estar en otro lugar y no en ese. Lo que es el
Alplax, estar ciego, no pensar, penso.
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“...lo que diferenciaba el amor del deseo

—que con tanta frecuencia tendian a ser confundidos-
consistia en que el primero conocia la renuncia

al tiempo que el segundo no”

Pron, Manana tendremos otros nombres.

Tan triste como verte sonreir a través de tu jaula. Es decir, esa jaula que con besos
y caricias construi para vos. Mucho tiempo pasamos dentro de ella sin separarnos.
Dentro de una libertad estrecha, limitada por nuestra obsesion, revolcandonos de
aqui para alla entre gemidos mientras haciamos el amor con zarpazos de garras y
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plumas y, luego, extremando el romance, adivinando los pensamientos del otro.

Alguna vez, te propuse que en los momentos en los que alguno de los dos se sintiera
celoso o enojado, en lugar de plantear un reproche irresoluto y carente de sentido
seria mejor recordarle al problematico algin rasgo atractivo de su personalidad. O
simplemente traer con una soga firme hacia el presente, que comienza a marchitar-
se, los momentos de dulzura vividos con intensidad en tiempos anteriores, en los
que se carecia de tales prejuicios. Pues, como todos sabemos, la dicha y la ilusion
de los primeros meses generan una idealizacion y una felicidad que parece inacaba-
ble, hasta que todo se derrumba cuando la relacion empieza a desgastarse. La idea
era buena. Pero a veces la bondad no basta, menos aun cuando permanece en lo
ideal. En vez de dialogar de manera apacible preferiamos abrir despacito la puerta
de la jaula, para después, mirando al otro con el cefio fruncido, azotarla y salir
volando. En cierto momento de lucidez entendi que el amor era eso: no poder de-
cidirse. jCuantas veces, querida pajarita, quise salir con mis alas desplegadas a dar
un paseo sin tu compaiiia! Sin embargo, nunca pude. Porque llegabas vos con esa
mania de meterte en la cama para asfixiar y deleitar mi sensibilidad con tu belleza.
Quitabas, de modo voluptuoso y gratificante, las ganas de marcharme que cargaba
encima, esas ganas que tanto disgusto le provocaron a tu necio corazon. Vulgares
e inocentes inclinaciones hacia las relaciones sociales interrumpidas por tu acoso,
por tu sexo arrogante y deseado. Lo sabias tan bien, que era facil para vos, pajarita,
seducirme hasta el punto de lograr cambiar mi opiniéon. Después, te cansabas de mi,
de retenerme entre tus alas, y te ponias a hacer otra cosa. Cuando salia volando de
la jaula, para irme al trabajo, y volvia un poco mas tarde de lo normal, te encontraba
furiosa, dispuesta a regafiarme, siempre con un dejo de ternura que se confundia
con tus palabras de odio. Y yo, que me portaba tan bien con vos, debia soportar esas
acusaciones torpes, causadas por la inestabilidad emocional que te producia el he-
cho de que estemos siempre juntos (porque, al fin y al cabo, eso era lo que nos tenia
maniatados en un ir y venir balanceado entre el amor y el odio). Después, nos re-
conciliabamos. A veces, utilizando el mecanismo necesario para rescatar momentos
de felicidad de cuando apenas nos conociamos y otras, dejandonos de hablar por un
tiempo, mientras cada uno pensaba por su lado. Y luego, mi parte favorita, el suefo,
siempre indiferente ante los enojos, el despertar por las madrugadas y tantearte con
mis alas, abrazarte, ponerte una pierna encima, besar con suavidad tu cara, verte asi,
hermosa y dormida. Despertarnos los dos al mismo tiempo y toparme con tus 0jos
era mi punto débil. Sabia que echar una mirada hostil, azotar la puerta y volar fuera
de la jaula eran acciones faciles para huir de vos pero, suponian una actitud dificil
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de adoptar en vista de perder semejante desnudez, destellante pajarita. Escapar de
tus ojos al despertar era una idea tonta e imposible de acometer.

Por eso, sostengo que el amor es no poder decidirse. Porque después de tramar
miles de huidas y engafos en tu contra nunca pude realizarlos, por temor y también
por lo antes dicho. Ergo, por despertarme y contemplarte nacié el miedo de perder-
te, de abandonarme a mi mismo en una soledad desconocida y echada con rencor al
vicio (porque sin vos no imagino nada mas que eso). No podia creer que una mujer
tan bella estuviese acostada conmigo, hasta llegué a creerme insuficiente, menor, un
cero a la izquierda en comparacion con tu figura. En lo profundo creo que te pasaba
lo mismo, es decir que confundias mi personalidad con mis atractivos fisicos y eso
te impedia decidirte. Entonces, después de mirarnos de modo irritable, haciamos el
amor con un poco de bronca, intentando olvidar tantos reproches sin justificacion,
haciamos el amor con dos corazones que se encontraban desgarrados, con culpa
porque sabiamos que queriamos estar en otro lado, porque sabiamos que en nuestro
fuero interno anhelabamos salir volando y azotar la puerta de la jaula en cualquier
momento. S¢ con certeza que, en vos, solo existian buenas intenciones. Pero como
dije antes, a veces la bondad no basta.

Cierto dia mi pajarita se encontraba fritando unos pescados en la sartén. Llegué,
cansado y desplumado, de dictar clases en la escuela del Gran Arbol, un poco mas
tarde de lo normal. No quiso esperar a que nos sentemos a la mesa, tampoco aceptd
mi pico para el beso de bienvenida; apenas entré, prefirié reprocharme que habia
estado con otra pajarita antes de volver a la jaula. Naturalmente, era mentira. Estaba
harto de sus acusaciones, de sus amenazas, de que insistiera en extorsionarme con
la idea de que tenia una amante. Queria desprenderme de ella, claro esta, pero no
podia. Su belleza me ataba con poderosos lazos de atraccion. Aquellos recuerdos
tan lindos, aunque también tan lejanos, caian sobre mi como la lluvia sobre las plu-
mas cuando no tienes resguardo y las alas quedan mojadas y pesadas. La miraba,
tenia el cefio fruncido, pero seguia con el aura de su hermosura intacta. De pronto,
sus gritos fueron aumentando, cuando quiso acercarse a mi se tambaled, golpeo la
sartén, y el aceite se dispar6 directo hacia sus 0jos.

Aunque el doctor no pudo curarla de la vista, pues quedd ciega, si logr6 curarle
el alma. Y, sin querer, también curé la mia. Aquella pajarita, que contaminaba su
propia alma con palabras de dolor, dejé de ver lo que realmente le gustaba de miy
la encadenaba. Por eso, un dia, ya acostumbrada a la ceguera, pudo salir de la jaula
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sin necesidad de azotar la puerta ni fruncir el cefio. Simplemente, la cerr6 despacito
y se marché volando, sosegada, lejos de los temores que la atormentaron. Antes de
irse, gir6 la cabeza y me dedico una sonrisa. La contemplé, sonrosado, a través de
los barrotes de la jaula. La jaula que alguna vez supe construirle con besos y cari-
cias. Tan triste, querida pajarita.
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»

“(...) lo social, esa extension simbdlica inevitable

Aira, Los fantasmas.

Hace varios meses que tengo problemas para dormir, tras lo cual la bebida se ha
vuelto, de la noche a la mafiana, sin que me diera cuenta, un auxilio para conciliar el
suefio. Esta noche, mientras destapaba un vino en el living y me disponia a tomarlo
acompaiiado de varios cigarrillos, recordé que no habia hablado con nadie en todo
el dia y pensé que un poco de charla me vendria bien. Asi fue que me acordé de
Mabbo -un juego online que hace afios no frecuentaba y que en su momento me
gener6 una leve adiccion (volvia de la escuela, comia rapido, ansioso, y me sentaba
en la computadora con una botella de Coca-Cola al lado, sin quitarme el uniforme,
toda la tarde)-, y decidi volver a entrar. Mabbo es una comunidad virtual online
donde podés crear tu propio avatar, chatear con personas de otros paises que hablan
tu mismo idioma, construir salas (que son una suerte de habitaciones) y crear juegos
dentro del mismo juego. A los doce afios, tenia una cuenta con muchos objetos. Los
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objetos se compran con créditos, lo que en la vida real se traduciria como dinero.
Existen diferentes formas de ganarlos: trabajando dentro del juego para usuarios
adinerados, pagando con plata real a través de una tarjeta de crédito o mandando
mensajes. Por ese entonces, yo le pedia prestado el celular a mis padres y enviaba
mensajes de texto a escondidas. Por quince pesos me daban diez créditos, lo sufi-
ciente como para comprar algunos objetos y decorar mi sala. Con la notebook enci-
ma de las piernas, el vino y los cigarrillos sobre la mesa, abri Mabbo. La cuenta era
vieja y habia pasado tanto tiempo desde mi ultima conexién que no pude recordar
la contrasefia. Realicé varios intentos pero no tuve acceso. Desisti, opté por crear
una nueva. Mientras se cargaba el juego, aparecieron unas frases que no recorda-
ba; decian: “El tiempo es solo una ilusion” y luego “j;Todavia estamos aqui?!”.
Cuando entré no tenia absolutamente nada, ningun objeto, y eso me deprimi6 un
poco. Estuve un rato ahi, en mi sala de paredes grises, -se pueden tener infinidad de
salas sin necesidad de poseer créditos-, y recorri el catdlogo, donde los objetos se
actualizan con frecuencia, por lo general en los dias festivos, para que los usuarios
no paren de comprar. Son muy atractivos, dan ganas de tenerlos. Solo y aburrido,
recordé que podia visitar salas de otros usuarios, aunque estos estén inactivos. Por
pura melancolia, busqué la de mi viejo Mabbo, la que estaba llena de objetos, entré
y me asaltd un gran sentimiento de angustia. Me servi la primera copa de vino.
Era increible lo rapido que habia pasado el tiempo, y lo solo que me sentia en un
lugar en el que, tiempo atras, estaba rodeado de personas, en un mundo donde al
principio me encontraba comodo y acogido pero luego, acabé por abandonar. Me
habia cansado de hablar con la gente, de no encontrarle el sentido a sus palabras, y
la construccion de las salas, el mero ordenamiento de los objetos, me resultaba cada
vez mas rutinario y artificioso.

Me senté en uno de los sillones rojos de la sala que habia creado con mi Mabbo
anterior. Olvidé aclarar una cuestion relevante del juego: cada uno arma su avatar
como quiere, poniéndole la ropa que mas le guste, cambiandole el pelo, el tono de
piel, etcétera, y las caras hacen gestos cuando se tipean ciertas palabras en el chat.
Claro que lo armé idéntico a mi, incluso con la misma ropa que tengo puesta en
este momento, /para qué ocultar lo que uno es? Encendi un cigarrillo, sentado en
el sillon. Estaba aburrido, las cosas ya no eran como antes, ni siquiera sabia si de
verdad tenia ganas de hablar con alguien. Estuve asi, un rato, mirando los objetos,
recordando a mis viejos amigos; los vi como personas de una vida anterior, lejanas
y borrosas. Habia uno en particular, Maxedu99, el chileno, con el cual pasaba toda
la tarde jugando, yendo de un lado para otro, jodiendo a la gente y bebiendo ponche
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de una maquina expendedora que yo habia comprado y estaba, ahora, justo al lado
mio. Me da nostalgia volver hasta aca porque en aquella época no tenia casi amigos,
es decir, amigos de verdad, de carne y hueso, y solo hablaba con avatares virtuales,
controlados por personas de otras partes del mundo, y lo entiendo, es inevitable
porque, por aquella época estimaba a Max mas que a cualquiera, a pesar de que
nunca pude darle un abrazo, ni mirarlo a los ojos. Pienso que si hubiese conocido a
Max en la vida real, en la escuela por ejemplo, a lo mejor no nos hubi¢semos vuelto
amigos. Me servi otra copa.

Una persona entr6 por la puerta de la sala. Cuando le hice click encima, sobre su
cabeza, para saber quién era, descubri que se trataba nada mas ni nada menos que
de Maxedu99. Seguia siendo el mismo de siempre: el pelo morocho en forma de
jopo, el jean azul y la remera roja, las zapatillas redondas y negras. Nos saludamos
con afecto, y nos contamos un poco de nuestras vidas. Le dije que habia entrado
al juego nuevamente, porque tenia muchas ganas de hablar con alguien, con quien
fuera, y que me alegraba mucho haberlo encontrado justo a ¢él. Me confes6 que
jugaba con frecuencia y siempre se tomaba unos minutos para visitar aquella sala,
la de mi Mabbo viejo. Me pregunto si habia podido cumplir con mi suefio de ser
musico, hecho que me sorprendié bastante porque yo no me acordaba nada de su
vida privada y ¢él, claramente, si. Le dije que no, el trabajo no me dejaba en paz y
las cosas en Argentina estaban muy complicadas como para pretender vivir de eso.
Es una lastima pero, de todos modos, no dejes nunca de hacer lo que te gusta, me
respondi6. Le deseé¢ mucha suerte. Charlamos un rato, hasta que la lectura de las
palabras se me antojo vacia. La nostalgia, siempre la nostalgia. Sentado en el sillon,
me servi otra copa. Le confesé por qué habia abandonado el juego, y de inmediato
pensé que Maxedu99 habia vuelto a jugar con frecuencia porque era una persona
solitaria, como yo, y ahi dentro, en la comunidad virtual, encontraba mucho mas
afecto que en las relaciones sociales verdaderas. Me senti un poco mas solo que
antes y me despedi. La vida est4 alla afuera, por eso dejé de jugar. Cerré la pestaia
del juego y apagué la notebook. Me hubiese gustado darle un abrazo, pero los Mab-
bos no hacen esas cosas. De vuelta en mi living noté que la oscuridad reinaba, casi
absoluta, y que solo llegaban algunas luces del exterior. Encendi otro cigarrillo con
la colilla del que me estaba terminando y apuré el trago. Pensé en salir de casa, en
dar una vuelta, pero no me animé a tanto.
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Aldo ansiaba encontrar a su compaiiero de piso. Vivian juntos en un departamento
viejo y espacioso. Tom habia desaparecido hacia un afio, y mucho antes de que se
largara ya se comportaba de manera extrafia, por lo menos para Aldo; se la pasaba
encerrado en su pieza, y no hablaba con nadie sin una pantalla de por medio. Al
principio, no se tomo la molestia de preocuparse por él. No le afectaba, en absoluto,
que no le dirigiera la palabra. Nunca habian forjado la costumbre de sentarse a con-
versar como hacen los amigos, porque habia una grieta lingiiistico-cultural que los
distanciaba: Tom era inglés y él argentino; ademas, no eran amigos, sino solo com-
paiieros de piso. Antes de irse dejo un monton de dinero sobre la mesa del comedor,
con una breve nota que anunciaba su incierta partida. Decia que no sabria cuanto
tiempo estaria fuera -no especificd donde- y que si su ausencia se prolongaba mas
de lo esperado alli estaba su parte para pagar el alquiler. El tono de las palabras,
algunas mal escritas, reflejaba cierta parquedad. La plata era suficiente para cubrir
hasta doce meses, y el contrato vencia seis meses después. Transcurrié un afio y el
dinero se acabd. Aldo no tenia suficiente capital como para pagar el alquiler por si
solo, y se le ocurrio entrar a la pieza de Tom Wave, pero la puerta estaba cerrada con
llave. Cuando el inglés comenzo6 a comportarse de manera extraiia, solo salia de su
cuarto para comprar comida. Mejor dicho: bajaba al hall del edificio a buscarla y re-
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gresaba. Hacia los pedidos por Glovo. Subia con paquetes de Oreo, Lay’s, Cheetos,
alfajores de chocolate, envases de Coca-Cola y bidones de agua. Lo tinico que Aldo
sabia, en ese entonces, era que Tom se alimentaba muy mal. El resto de su vida era
un misterio. Salia con bolsones llenos de envases de plastico vacios y volvia con
otros bolsones repuestos de comida.

La pieza tenia un bafio contiguo, al que solo se podia acceder atravesandola. Busco
algunas herramientas en el deposito y luego desarmd la cerradura. Desde afuera
sintié olor a humedad. Apenas logré abrir la puerta, cuando vio que la pared con-
tigua al bafio estaba llena de moho, lo cual lo previno de no entrar para evitar la
posibilidad de pescarse una alergia. En el suelo la basura se amontonaba. El olor
a podrido se mezclaba con el hedor de la humedad. La cama permanecia revuelta,
-desde hacia un afio, pens6 Aldo-, y habia algunas tazas de café con colillas de
cigarrillo dentro. El resto se completaba con una computadora con su respectivo
escritorio, una biblioteca estrecha, un baul viejo de metro y medio de largo por cua-
renta y cinco centimetros de alto, y un ropero. No sabia por donde empezar. Decidio
postergar el pago hasta localizar a Tom, hecho que le parecid, parado como estaba,
con los hombros caidos, en medio de la habitacion, lejano y poco probable. Se puso
el sobretodo negro, agarrd el portafolio y salio para el trabajo, dispuesto a continuar
con la busqueda esa misma noche.

Cuando regreso, lo primero que hizo fue limpiar toda la habitacion. Ya no le im-
portd que Tom se enterara de que €1 habia quebrantado su intimidad, al entrar a su
cuarto después de forzar la cerradura. Le parecié mucho mas reprochable la desapa-
ricion silenciosa de Wave durante un aflo entero, sin decir nada salvo esas palabras
secas e insuficientes escritas en la nota que dejo pegada sobre el monton de dinero,
insuficiente, también, como sus acotadas palabras. Después de remover la basura
del cuarto -lo que mas le costo fue quitar las colillas pegadas en el fondo de las tazas
de café- y barrer el piso, Aldo puso en marcha la computadora. Al principio, hizo
un ruido agitado, como el de los lavarropas, luego una luz azul titil6 en el CPU vy,
finalmente, se prendi6 la pantalla. Usuario: Tom Wave. Contrasefia:

Decidi6 dejarla prendida hasta que se le ocurriese alguna contrasefia. No sabia nada

de la vida privada de Tom, como su fecha de nacimiento, por ejemplo, y por ende
no tenia indicios de como seria la clave de la computadora. Se dirigi6 al baul, que
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por fortuna no estaba cerrado con llave, y lo abrié despacio, a la espera de que algo
le saltara directo en la cara, sabiendo que asi corrompia un poco mas el espacio de
otra persona, de un alguien que siente, piensa y vive, a pesar de las insalvables dis-
tancias, como ¢€l. Se imagind a Tom Wave entrando en su cuarto, quebrantando su
intimidad. Comprendié que no demostrar también es una forma de aparentar lo que
se es. En el baul encontro, entre otras cosas, libros viejisimos que reunian el estu-
dio de las ciencias. Manuales de fisica, quimica, matematicas, geometria e incluso
astrologia. Los fue sacando y apilando a un costado, mientras revolvia un monton
de papeles sueltos que se mezclaban entre los libros. Separ6 en cuatro secciones: li-
bros, papeles, objetos, basura. Los objetos eran de una variada extrafieza: una tabla
periddica, varios frascos llenos con lo que parecian ser especias, dos relojes pulsera
y uno de bolsillo, tres atados de Camel cerrados y un montén de aquellos elementos
que pueden encontrarse en cualquier laboratorio: tubos de ensayo, pipetas, meche-
ros, balones, probetas, vasos precipitados, matraces, etcétera, algunos con liquidos
de distintos colores en su interior. Lo que consideré6 como basura eran pequeiias
cosas de las que no se deshizo: pedazos de alambre, cinta, agujas e hilo. Después de
ordenar los objetos se acerco a la computadora y se quedoé ahi parado, mirando la
pantalla, pensando como mierda haria para acceder. Se le ocurri6 que a lo mejor un
técnico podria ayudarlo. Pero eso equivaldria a gastar una cantidad de dinero que
no poseia en ese momento. Mird la esquina derecha de la pantalla para consultar la
hora: 2:07. Se fue a dormir sin apagar la computadora.

Necesitaba encontrar a Tom. No podia dejar de pensar en ¢l. Se le estaba acabando
el dinero y la inmobiliaria lo amenazaba con tener que pagar de mas por el retraso.
Lo veia en todas partes, se habia obsesionado, pero sabia que la unica forma de
encontrarlo no era andando de subte en subte, (como en el que iba ahora, apretujado
con Victoria, colgando de su brazo, observando todos los rostros que circulaban en
torno suyo, sin prestarle atencion a las palabras que ella decia); sabia, que por mas
que buscara en todos los rincones posibles no lo encontraria en la gran ciudad con
sus calles laberinticas y sus edificios interminables, sino mas cerca, donde habia
estado siempre, dentro de la casa. La pieza, la computadora, el baul, el ropero, la
pared llena de moho. Se desocuparon dos asientos y Victoria lo condujo hacia ellos.
Aldo pudo ver, desde ahi, a un adolescente que le llamo particularmente la atencion.
Era un chico de pelo corto y grueso, rubio, vestido con uniforme escolar, que leia
un libro de parado; alrededor suyo la gente no paraba de moverse, ni siquiera lo
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desconcentrd la entrada de un tipo que tocaba la guitarra y pedia dinero, a pesar de
que este le habia puesto la gorra en las narices para que colaborara con el show. Se
quedo un rato mirandolo, mientras Victoria le decia algo sobre la facultad, y penso
que a lo mejor las personas que no tienen una vida exterior activa se refugian en
su interior, y por lo tanto recurren a actividades mas elevadas (diferentes a su tra-
bajo de oficinista, que consiste en llenar simples registros), como la filosofia y las
matematicas, para satisfacer, de alguna manera, sus necesidades de comunicacion
y contacto con el mundo. No podia dejar de pensar en Tom Wave y en las posibles
claves de la computadora.

Sabia que Tom trabajaba por internet, y que cobraba en euros, restaurando servido-
res. Dicho trabajo requeria, como todo, de tiempo. Se la pasaba sentado frente a la
computadora porque debia estar continuamente en contacto con diferentes operado-
res de todo el mundo que le informaban sobre la caida de distintos servidores webs.
Ademas sabia, no porque ¢l se lo hubiese contado, sino por el simple hecho de que
vivian juntos, que Tom hablaba cuatro idiomas: inglés, espaiiol, aleman y francés.
De esa manera, podia comunicarse facilmente con los operadores extranjeros que le
informaban la caida de los servidores. Eso, al menos, era lo poco que Aldo entendia
sobre el trabajo de Tom.

Después de ver al chico del subte que leia sin parar, se le ocurrié que a lo mejor la
clave de la computadora de Wave se encontraba en alguno de los tantos libros que
habia sacado del baul. Cuando no estaba en el trabajo o pasando tiempo con Vic-
toria, solo pensaba en €l. Ya con una idea nueva en la cabeza, se sintié mas fresco
y seguro. Cuando llego a la casa tir6 sin cuidado el sobretodo y el portafolio sobre
la mesa y se cayeron algunos papeles que no junt6 de inmediato. Pas6 directo a la
pieza de Tom y empez6 a revolver los libros para ver si encontraba alguna senal,
creia que a lo mejor habia guardado un papelito entre las paginas, por si algun dia
se olvidaba la contrasefna. Eso, al menos, hubiese hecho él mismo. Pero no, no
encontrd nada. Fue hasta la cocina y después de comer lo unico que quedaba en la
heladera -una milanesa fria con mayonesa-, volvid y se sentd de cara a la pantalla
de la computadora. 23:34 hs. Fumo un cigarrillo, le di6 varias vueltas al asunto en
su cabeza, y de pronto vio que una de las partes superiores de la pantalla tenia un
papel pegado, doblado hacia atras. Lo desplegd: 2059. Tecled los cuatro numeros y
luego apreté enter. La computadora se desbloqued.
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Estaba desesperado por cambiar de departamento, puesto que la pieza se le habia
llenado de goteras y su agente inmobiliario no colaboraba demasiado en el arreglo
de las membranas del techo. Como le faltaban dos garantias para poder mudarse,
decidio pegar algunos anuncios en las estaciones de subte: “Busco concubinx para
alquilar departamento” y su niimero de teléfono debajo. Generalmente no usaba la
“x” 0 la “e”, es decir el lenguaje inclusivo, pero esta vez lo consider6 oportuno, ya
que habitualmente los carteles que se pegaban en la via ptblica estaban escritos asi,
aunque en su mayoria por personas mas jovenes que él. /Se consideraba Aldo a si
mismo como un joven de esa camada? El pensaba que no, teniendo en cuenta su
edad. Pero el hecho de no buscar preferentemente un concubino hombre ameritaba
utilizar el lenguaje inclusivo; ademas, Victoria insistio en que asi lo hiciera y a ¢l
no le parecié mala idea. Nunca se hubiese imaginado que terminaria yéndose a
vivir con un inglés. Tom lo llamo pasadas dos semanas después de haber pegado
los anuncios, y tras varios encuentros en diferentes inmobiliarias tomaron la de-
cision de alquilar un departamento que el inglés habia visto (la casa en cuestion)
y, cuya adquisicion no requeria de garantias ni contrato pero si de mucho dinero
mensualmente, hecho que lo traia mal al extranjero, que todavia no habia empezado
a trabajar como programador y se contentaba con hacer repartos en Glovo (de ahi,
quiza, su aficion por los pedidos y lo exagerado de sus propinas; una vez Aldo lo
vio dandole a un cadete de la empresa cien pesos mas de lo que le habia costado el
pedido). Tom estaba muy bien adaptado al pais cuando Aldo lo conocid, ya hacia
cinco aflos que vivia en Argentina y el espaiiol fue una adquisiciéon que le costd
poco; gracias al contacto verbal que da la calle, y a su su condicion de cadete y otros
oficios anteriores, como dictar clases particulares de inglés.

Cuando entr¢ al cuarto de Tom Wave por primera vez se dio cuenta de que su vida
era aburrida. Hacia ya tres afios desde que habia establecido su oficina de gestor au-
tomotriz y todavia no habia decidido si mudarse o no con Victoria. Habian entrado
en esa etapa en que las cosas empiezan a ponerse serias, cuando Tom desaparecio.
A pedido de ella, mantenian una relacion abierta. Al principio, a Aldo le costo asi-
milar la idea, pero acabd, con el paso del tiempo, por aceptarla. Comprendié que
amar es, entre otras cosas, aceptar. No queria, ademads, interrumpir su juventud, ni
dejar de estar con ella por falta de flexibilidad emocional o sexual. Se adecuo, poco
a poco y con sus respectivas contrariedades, a esa configuracion tan extraila que
punza a todo un sector de la sociedad como una suerte de mandato inconsciente.
El mundo es ahora de los jovenes y ellos masifican los mismos pensamientos que
otra juventud ya intentd poner en practica varias décadas antes, pensaba Aldo. Tenia
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treinta afios, y la certeza de que todavia las condiciones necesarias para asentarse
con alguien no estaban del todo claras; en ese sentido, la libertad que sostenia al
vinculo lo beneficiaba. Lejos de cristalizar la relacion en algo matrimonial, en don-
de lo que se hace es para construir un hogar, tener hijos, comprarse un auto, en fin:
hacer todo lo que nos vendieron con el nombre de suefio americano, lejos de ese
modelo preciado y establecido en todas las generaciones anteriores a las de ellos,
su relacion transcurria adolescentemente, avocandose mas al divertimento que a
la acepcion de ciertos compromisos que ninguno de los dos queria contraer. De
todos modos, Aldo se confundia cada vez que intentaba materializar la idea de vivir
con Victoria. El hecho de tener una relacion abierta implica la existencia de otros
amantes, y entonces (cOmo seria vivir con una pareja que tiene otros amantes? Es
decir, la casa de la pareja, pensaba, deberia establecerse como un lugar neutral, y la
casa del amante y los moteles como espacios de guerra. Se le ocurrié que podrian
alquilar un departamento con dos habitaciones para ahorrarse esos problemas. Pero
la situacion no se prestaba para tirar manteca al techo. Ella era estudiante, vivia
solo con la plata que le mandaban sus padres y apenas podia llegar a fin de mes, y
¢l ganaba, ultimamente, poco y nada. La condicion econdémica de la pareja les im-
pedia, de momento, irse a vivir juntos. Sin embargo, el dia que Aldo entr6 al cuarto
de Tom Wave decidi6 dejar esa vieja casa para convivir con Victoria en otro lado, a
pesar de las dificultades que lo atravesaban. Aunque tuviera que compartir el cuarto
con ella y, a lo mejor, quién sabe, con otros.

Llego a la casa, dejo sus cosas desparramadas sobre la mesa del living y tomo mate
en la cocina. Ya en la pieza de Tom, empez0 a revisar las carpetas de la computa-
dora. Encontr6 una que no tenia titulo. Empez6 a leer los archivos que contenia,
algunos estaban en formato Bloc de notas y otros en PDF. Los archivos escritos en
PDF eran de un contenido informatico pesado y la forma de la escritura era impene-
trable. El autor de cada uno de ellos era Tom Wave. Aldo no sabia muy bien por qué
lo hacia pero, casi sin darse cuenta, lo que leia le resultaba interesante, aunque solo
entendiera de manera superficial todo aquello. Se trataba, basicamente, de tener en
cuenta los textos en su conjunto, de una especie de manual en el que se explicaba,
por un lado, como combinar ciertas sustancias quimicas entre si para llegar a otras,
y, por el otro, como armar una maquina. Aldo pens6 que, a lo mejor, para eso ser-
vian los tubos de ensayo y esos liquidos tan raros que habia en los recipientes de
vidrio. Pero no entendia lo de la maquina. Dio vueltas por la casa un rato, llamé a
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Victoria pero no lo atendid, prendio otro cigarrillo, regreso al cuarto de Tom y abrid
el ropero, que, a diferencia del bal, tenia candado, con un hacha que primeramente
saco del deposito. El suelo quedo repleto de astillas, virutas y pedazos de madera.
No barrié de inmediato, la importancia se alojaba en otro lugar, en el interior del
ropero, lejos de la pulcra necesidad de limpiar la mugre que se esparcia por el piso.

A lo largo de aquellos dias, cuando llegaba de trabajar, releia el manual por las
noches y se quedaba despierto hasta, maximo, las dos de la madrugada. Lograba
comprender mucho mejor el manual que los textos sobre mezclas quimicas. Con el
paso del tiempo, se sinti6 capacitado y empez6, de a poco, a encastrar las piezas
metalicas que llenaban el ropero. La actividad le hacia pensar con claridad, librarse
de lo que, de alguna manera, lo perjudicaba y lo alejaba de la toma de decisiones,
o quizas le hacia sentir que en los momentos en que se ponia a investigar (esa era
la palabra que usaba para referirse a dicha actividad siempre que se lo comentaba a
Victoria) no pensaba en nada. Era como armar un rompecabezas, o jugar un video-
juego. Lo primero que se le ocurrié cuando encastraba las piezas fue que la maquina
era un robot, de esos que tienen tareas simples como alcanzar objetos que se en-
cuentran a dos metros de distancia -extendiendo un largo brazo metalico-, o prepa-
rar un jugo de naranja exprimido mientras relatan las noticias del dia -extraidas del
diario digital preferido del amo humano-, pero en realidad, no estaba muy seguro,
porque era una idea que se habia formado con datos insignificantes, recolectados
en dudosas paginas webs y publicaciones sobre robots en Facebook. En ninguno de
los archivos de la computadora habia referencias acerca del funcionamiento de la
maquina. Sin embargo, siguié armandola hasta que se quedod sin piezas metélicas
para encastrar. Como cuando terminaba de leer un libro o de ver una pelicula, o
como cuando Victoria se marchaba por la mafiana a la facultad y ¢l la despedia con
un beso caluroso en el hall del edificio, Aldo se sintié angustiado, vacio. No supo
qué hacer, como volver a empezar ese ciclo que quiebra al tedio del aburrimiento,
ese ciclo tan cotidiano de encontrar algo para hacer con tal de no pensar ninguna
estupidez.

Decidi6 postergar la investigacion hasta el lunes, ya que se habia quedado sin pie-
zas para encastrar, y no queria sacrificar su fin de semana descifrando textos. Aga-
rré la media botella de vino que le quedaba en la heladera y se sent6 en el sofa,
dispuesto a beber y olvidarse por un rato del asunto. Victoria, habia salido con sus
amigas y le preguntd por whatsapp si podia quedarse a dormir en su casa. Aldo le
dijo que si, que no tenia problema, al otro dia solo debia ir de mafiana a la oficina,
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como todos los sdbados, y podia esperarlo en la casa hasta que volviera. Todavia no
le habia contado nada sobre la desaparicion de Tom, pero notaba que ella se movia
por la casa con mas naturalidad que antes, tal vez, porque sentia la ausencia de las
exclamaciones en idioma extranjero y los ruidos metalicos, inescrutables, que antes
provenian del cuarto de Tom. Ella, sin embargo, nunca le preguntd, durante esos
dias, por el inglés. La mirada de los otros condiciona y construye indirectamente las
propias acciones, pensé Aldo, mientras sorbia el primer trago de vino.

Cuando regreso de la oficina, Victoria seguia durmiendo. En el subte pens6 qué ha-
ria con las cosas de Tom. Le daba miedo, por un lado, que regresara y viera todos sus
objetos desordenados, la puerta forzada, la computadora desbloqueada, la maquina
completamente armada; no se imaginaba como podria reaccionar ante semejante
escenario. Pero, por otro lado, no le importaba nada, ni que vuelva su compafiero ni
que encuentre todo su cuarto dado vuelta. Demasiado pésimo se habia comportado
¢l, al marcharse asi sin mas y no volver pasados los doce meses. Después de darle
varias vueltas al asunto de Wave, Aldo intuy6 que Victoria seguiria durmiendo. Y
asi fue. Le dio un beso en el cachete y se dirigi6 hacia la cocina a poner la pava.
Después volvid, le dio un mate y le preguntd si le parecia bien comer bifes con
ensalada. Mientras ella salia del sopor del suefio, ¢l se fue al supermercado. En el
camino pensd como haria ahora para vérselas con la mezcla de sustancias quimicas.
Creia que, siguiendo los pasos de los archivos que estaban en la computadora, ob-
tendria algun beneficio, o, al menos, pasaria algo interesante. Algo que terminase,
quizas, con la simplicidad de su vida. Todo parecia encajar para que asi sea y Aldo
se mantenia sumamente entretenido con su trabajo de investigacion. Penso que a
lo mejor Victoria podria ayudarlo, que solo tendria que usar las palabras adecuadas
para no levantar sospechas. No tenia ganas de explicarle tantas cosas.

-Tengo un amigo que me ofreci6 una changa -le dijo cuando volvid del supermer-
cado-. Pude con la primera parte, pero la segunda me esta resultando fatal. Lo que
pasa es que el tipo es un misterioso, como Tom, viste, bueno, cuestion que me
mando a armar un extrafio dispositivo de aerotermia, o algo por el estilo, todavia no
estoy muy seguro de cual es su funcidn, y esa es la parte que tengo resuelta. Pero
la segunda cosa que me pidio, no me preguntes por qué, es que prepare una mezcla
quimica. Se me ocurrid que podrias ayudarme.

Victoria acepto sin preguntarle de qué se trataba el asunto y dijo que después de leer
los archivos se encargaria de preparar la mezcla. Lo hacemos en la pieza de Tom,
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dijo Aldo, yo quiero estar para ver qué sucede cuando termines. Me puedo tomar el
dia en la oficina y, si vos no tenés nada que hacer, mafiana mismo arrancamos, fina-
liz6. Por la noche, ella leyo los archivos y Aldo cocind; durante la cena, Victoria le
dijo que no era muy dificil lo que habia que hacer. Tengo un batil con todas las cosas
que necesitamos para llegar a la mezcla, le dijo ¢él. Vos sabés que nunca preparé una
de esas en la facultad, no sé de qué se trata, pero espero que no andes metido en algo
raro, le contestd. Quedate tranquila, le dijo Aldo. Cuando entregue este trabajo voy
a ganar un monton de plata, la necesaria para irnos a vivir juntos a un departamento
con dos habitaciones, le expresd, con disimulado entusiasmo. Victoria, sonri6 ale-
gre por la noticia y le pregunté por Tom. Le costaba entender por qué queria trabajar
en su pieza, aquel asunto no le cerraba del todo. Se fue de viaje, ya esta arreglado,
me dijo que la puedo ocupar hasta que vuelva, no tiene drama, invent6 Aldo.

A Victoria le bastaron las horas de la mafiana para terminar con la mezcla. Aldo, por
su parte, fumaba de cara a la pantalla de la computadora, y leia los Blocs de notas
que le habian quedado pendientes. Encontré uno, que creyd mas relevante que los
demas: eran instrucciones directas sobre lo que habia que hacer una vez terminada
la maquina y mezcladas las sustancias; los otros, hablaban sobre viajes en el tiempo
efectuados por personas con un coeficiente intelectual demasiado alto, hechos nun-
ca comentados en el mundo de los medios. Viajes en el tiempo que nadie conocia,
querer, al finalizar con la lectura. ;Qué pas6? ;Qué tenés que hacer ahora? Le pre-
gunto Victoria, que no dejaba de mirar esa mezcla tan rara que minutos antes habia
concluido. Esta maquina, dijo Aldo y se par6 para tocar el armatoste metalico, es
una suerte de aire acondicionado. Esa mezcla... bueno, no sé bien para qué sirve
todavia, pero acabo de leer (se acordo de la mentira) un archivo que me mandaron
recién los del trabajo y dice que tengo que poner esa maquina en un cuarto peque-
fio. (En un cuarto pequefio? ;Y las mezclas? ;Qué cuarto? preguntaba Victoria,
sospechando. En este tltimo archivo estan las coordenadas del lugar, dijo Aldo.
Bueno, vos busca las coordenadas por Google Maps, pongo la mezcla en los tubos
de ensayo y continuamos, /pero qué vamos a hacer después con esto? No entiendo
Aldo, explicame en que andas metido porque ya me esta cansando bastante que te
hagas el misterioso. Eso lo sabremos cuando encontremos el lugar indicado por las
coordenadas, le respondio Aldo.

El lugar indicado por las coordenadas era el bafio contiguo a la pieza de Tom Wave.
Ya vengo, dijo Aldo y se meti¢ alli. ;Por qué no vas al otro? Anda a saber los bichos
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que andan ahi, escuchd que le decia Victoria. No le contesté nada. Ningun indicio,
ninguna certeza, nada. En el bafio no habia mas que las cosas que suelen haber en
los bafos. Abrio el ropero donde supuso que estarian las toallas, los jabones y el
papel higiénico, pero ahi tampoco habia nada. Solo un agujero que comunicaba el
bailo con otra pieza. Prendio la linterna del celular y entro.

Después de tanto tiempo buscandolo, Tom Wave habia estado siempre bajo el mis-
mo techo que él. Nunca se habia ido, le minti6 descaradamente en aquella nota que
dejo junto con el dinero. Tom Wave estaba congelado, dentro de una maquina de
mayores dimensiones que la que Aldo habia construido. Victoriaaaaa, Victoriaaaa,
veni, grito. El fue el que me pidié que haga este trabajo, le dijo, perdén por haberte
mentido. ;Qué-e-¢ es e-esto? preguntd Victoria, con la voz temblorosa. Es Tom
Wave, y este es el lugar de las coordenadas, le respondio. Traigamos la maquina
y las sustancias quimicas. Tom, permanecia quieto, pero alrededor del armatoste
metalico que lo contenia habia un extenso charco de agua. Una de sus manos so-
bresalia del hielo, dura. Aldo colocd la maquina aerotérmica al lado de Tom y la
puso a funcionar al mayor nivel de frio posible. Traé los tubos de ensayo, le grit6 a
Victoria, mientras inspeccionaba la habitacion con la linterna del celular. Detras de
Tom, en el armatoste, habia un papel pegado con cinta scotch que decia: “insertar
la mezcla indicada una vez al afio a través del agujero que se encuentra en la parte
superior”, “no apagar nunca el sistema de aerotermia”, “de haber hecho lo especifi-
cado, desconectar la maquina de congelamiento en el afio 2059”.

Victoria, después de algunas semanas atravesadas por el odio que le gener6 la men-
tira de Aldo, decidi6 irse a vivir con €l. Juntos podian pagar el alquiler y la casa
tenia espacio de sobra para los dos. Tom Wave permaneci6 congelado y una vez al
afio le daban a su maquina la mezcla quimica que necesitaba. El resto del tiempo,
el cuarto permanecia acondicionado por la maquina que habia construido Aldo,
cerrado con doble llave, varias trabas de metal horizontales y un candado de hierro.
Todas las llaves quedaron en posesion de Victoria. Ambos decidieron mantener el
asunto en secreto, por lo menos hasta el afio 2059.

76

Los desentendidos

“Un novio no es mas que una comica dificultad
y yo no temo las dificultades, sean comicas o tragicas;
Unicamente me asusta una cosa: el hastio”

Kierkegaard, Diario de un seductor.

Para renovar nuestra situacion actual como pareja, esa noche decidimos hacernos
pasar por Henry Miller y su segunda esposa, Mona. Hace cinco afios que Marianela
y yo estamos de novios. Desde entonces, lo nuestro ha transcurrido de manera tran-
quila. Pero hace tres meses que, aunque lo intentemos de todas las formas posibles,
no podemos tener sexo. Después de haber visto un capitulo de Modern Family en
el que dos de los personajes -Phill y Claire- se hacen pasar por otras personas, en el
dia de su aniversario, para poner mas caliente el asunto, decidimos que no era mala
idea intentar hacer lo mismo. Debo reconocer que la situacion actual de nuestro
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pais, asi como la de muchos otros, favorecio la falta de deseo sexual. Desde que el
coronavirus empez6 a expandirse por el mundo, tuvimos que dejar las calles de lado
y quedarnos durante algunos meses en nuestras casas; fue entonces cuando empe-
zamos a tener problema con el sexo. Cerraron varios comercios, excepto las farma-
cias, los supermercados y los almacenes. Solo saliamos, hasta hoy, para hacer las
compras. El resto de los dias nos la pasabamos encerrados estudiando y haciendo
alguna que otra comida elaborada que antes, cuando la vida, la calle y los negocios
estaban habilitados, no teniamos tiempo para hacer. Cuando las cosas, al menos en
Concordia, comenzaron a marchar de mejor manera, -ya casi no habia contagios-,
los bares, los restaurantes, las tiendas de ropa y otros locales menores empezaron
abrir y las personas pudieron, de a poco, salir de sus casas. Las condiciones para
asistir a un bar o a un restaurante eran registrarse al llegar, y ponerse alcohol en gel
en las manos. En la entrada, un hombre con barbijo negro nos extendié una lapicera
y una planilla. Nos anotamos con nuestras identidades falsas.

Henry Miller y Mona, en una cerveceria por calle 1° de Mayo, a media cuadra de la
Plaza 25, quién lo diria. Nos sentamos en una de las mesas de afuera, en un patio,
al fondo del bar. Hacia mucho frio. Yo llevaba puesto un saco beige, una camisa
blanca y un pantalon negro. Antes de que nos sentaramos a la mesa, me di la vuelta
sin que Marianela me viera y fui hasta la barra. Volvi con un whisky para mi y un
vino tinto para ella. Le pregunté si queria una copa. Accedid. Me senté al lado suyo.
Una chalina gris le cubria el cuello, el resto de su vestimenta se completaba con un
vestido negro y unos tacos altos. Estaba muy hermosa. Apenas se parecia a Maria-
nela, la mujer con la que convivia. Me hice la idea de todo. Ya no era quien creia ser,
sino Henry Miller. Es decir, empecé a creérmela de veras. Imité su forma de hablar.
Le dije que era escritor. Me preguntd qué escribia. Le contesté que eso no impor-
taba. Hubo un silencio incomodo que durd, como maximo, tres minutos y medio.
Pedi otro whisky y le pregunté a Mona si tenia un cigarrillo. Mientras fumabamos,
le toqué la entrepierna. Primero dejé su mano caer sobre la mia, era suave y estaba
caliente. Yo solo pensaba en levantarle el vestido y metérsela ahi mismo, delante de
todos, pero cuando quise acercarla a su concha, me la quité de encima. Entonces,
le conté que estaba escribiendo una novela. De qué se trata, me pregunt6. Le dije
que no importaba. Quiero leerla. No esta terminada. Tuve una ereccion, la agarré
de la mano y le hice sentir lo dura que la tenia. Acto seguido, me dieron ganas de
mear. Cuando me levanté, vi que ella me seguia. Hice el tonto, desentendiéndome
de la situacion. Cuando entré al cubiculo del inodoro, se metié conmigo mas rapido
que un rayo. Me desabroch¢ el pantalon y empezo a chuparmela. Una de las cosas
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que mas admiro de Mona es la concentracion que le dedica a los petes. Hace mucho
que no me la chupaba. La tenia tan dura y roja que parecia que iba a estallar. La
agarré de los pelos y su boca me la engulld por completo. Después la alcé, le quite
la bombacha, me la guardé en un bolsillo del saco y se la meti. Con una mano le
tapaba la boca y, con la otra, la mantenia alzada contra la pared del baflo. Se escu-
chaba el ruido que hacian los hombres al orinar y lavarse las manos. Se la meti hasta
que senti como acababa. Después, si, acabé yo. Me encargué de salir primero del
bailo y avisarle desde la puerta que no habia nadie, y que podia salir tranquila. Nos
encontramos en la mesa. Los dos hielos de mi vaso de whisky se habian derretido.
Lo tomé en dos tragos y pedi otro. En la mesa de al lado se habia sentado un viejo,
cuyo rostro me resultaba conocido, con dos mujeres jovenes. Estaba trajeado, muy
clegante. Parecia deprimido, su estrecha silueta se balanceaba, débil, sobre la silla
de lona; por su mirada, supuse que ese hombre estaba en las ruinas. Me llamo la
atencion el discurso que estaba soltando, sentimental y borracho. Las mujeres es-
taban encantadas con lo que decia. Seguramente, el viejo les compraba la ropa, los
tragos y, a lo mejor, les echaba un polvazo de vez en cuando, dado que esas mujeres
no parecian ser sus hijas, y mucho menos sus nietas.

Mona se levant6 para saludarlo. Me impresiond que lo conociera. Cuando volvid a
la mesa, le pregunté si era su abuelo. Se ri6 y me dijo que no, que era un viejo amigo
suyo, de vez en cuando salian juntos al boliche. jj; Al boliche?!! le pregunté. Si, me
dijo, al boliche, pero eso fue antes de que te conociera, Henry, y me pasé la mano
por la bragueta. Al rato, su amigo nos miraba y hacia sefias. Mona se levanto y fue
hasta su mesa. Se quedo charlando un rato con el vejete y sus amiguitas, y después
volvié con una copa de gin tonic. Algo olia mal, y no eran mis sobacos. Le pedi
otro cigarrillo a Mona y terminamos el trago en silencio. No podia dejar de pensar
en la relacion entre ella y el viejo. Me pregunté si se habrian acostado juntos alguna
vez. Las manos me temblaron un poco, me senti confuso y negativo; luego, dudé
de la capacidad sexual del vejete y me tranquilicé. Vamonos a casa, Mona, le dije.

-Pero, Henry, esta noche voy al baile con Carruthers y las chicas ¢ Ya te olvidaste de
que tengo que trabajar hoy? —me dijo.

Cuando salimos del bar la vi alejarse junto al grupo. La calle estaba hiimeda y calurosa.
Pensé que, a lo mejor, las cosas debian darse de esa manera. Meti las manos en el saco
y, al llegar a la esquina, recordé que tenia la bombacha de Mona, o Marianela, ya no im-
porta. La apreté con fuerza y segui caminando. Ahora soy libre, me dije, y ella también.
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Le pido la moto prestada a papa y me voy para el centro, a la casa del Mati. Toco
timbre y cuando sale le digo que traiga una mochila con dos envases de birra. A
las cuatro de la mafiana no hay nada abierto cerca, me dice. Pero vamos hasta un
drugstore en la moto, boludo, dale, le digo. Vuelve, se sube, y arrancamos. Hace-
mos dos cuadras, tres, cuatro, pasamos el restoran Casanova, estamos llegando, y
ahi, justo una cuadra antes del drugstore, nos para un control de transito. Primero,
se baja el Mati y después yo. No nos revisan, pero me piden los papeles de la moto
y me hacen un test de alcoholemia. Da negativo. Le muestro los papeles de la moto.
Estan en regla. Le digo al zorro que lo unico que no tengo es el documento, y con
la mano izquierda lo aprieto, suelto, junto con la plata, en el bolsillo del jogging.
Si se enteran que tenés diecis€is afios te sacan la moto, me habia dicho el Mati un
momento antes, mientras los inspectores de transito hablaban entre ellos. El zorro
se lamenta cuando le digo que no traje el documento. Vivo aca nomas, le miento,
vinimos hasta el kiosco a comprar puchos y ya nos volviamos. ;Y la mochila? le
pregunta al Mati. Yo llegu¢ a la casa de ¢l y no alcancé a entrar que arrancamos, le
contesta. El viejo mira los papeles que tiene en la mano y después le hace sefias a la
camioneta de transito que esta estacionada en frente. Se acerca otro zorro, un gordo
de bigote blanco y barba candado.
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-El que viene ahi es mi superior, asi que si no querés que te saquemos la moto, me
vas a tener que dar algo para zafarla —dice el viejo, y se refriega el pulgar de la mano
derecha con el indice.

Lo miro al Mati, y empezamos a revolver los bolsillos al mismo tiempo. Cuido de
que el documento no se me escape, de que no se deslice hacia arriba del bolsillo,
para no quedar en evidencia. Le decimos, después de haber buscado hasta por de-
bajo del asiento de la moto, que no tenemos plata.

-Bueno, entonces dame algo, un papel, no sé, cualquier cosa que parezca un billete.
Y la proxima, si te llego a encontrar andando en la moto te la saco de vuelo y no me
va a interesar que tengas los papeles en regla. En esta zafas porque estoy de buen
humor —dijo el viejo.

Otra vez lo miro al Mati y nos revolvemos los bolsillos, pero ninguno tenia un pa-
pel, ni un ticket, ni una entrada, ni uno de esos volantes que te dan en la peatonal,
nada. El viejo esta impaciente y se voltea para mirar hacia la otra vereda, yo hago
lo mismo y veo que el gordo esta conversando con un policia motorizado que habia
frenado detras de la camioneta después de hacer sefias de luces. Me asusto un poco.
Entonces, se me ocurre buscar otra vez debajo del asiento de la moto. Lo abro pero
lo tinico que encuentro es una hoja de carpeta doblada en cuatro. La reviso. Es una
prueba de inglés. El viejo se me acerca. Dale, dame eso nomas, me dice. Ahi te
doy, le digo, y antes reviso la nota. Me habia sacado un cuatro. Ahi me acordé, la
prueba que me hizo llevar inglés a diciembre. La tltima chance que me habia dado
la profesora Silvana. La vuelvo a doblar en cuatro y se la doy al zorro. Justo llega
el gordo. Ya esta resuelto, le dice el viejo, vayan només muchachos, nos dice, y no
se olviden de usar casco. No aproveché mi ultima chance. Yo me subo primero,
arranco la moto, después se sube el Mati, y nos vamos. Un cuatro, casi. Una cuadra
después nos detenemos en el drugstore y bajamos de la moto. Ponemos las dos
cervezas en la mochila y arrancamos de nuevo para la casa del Mati. Otra vez, me
subo yo primero y después, mientras arranco, él. Hacemos dos cuadras, tres, cuatro,
pasamos el restoran Casanova, esta vez por calle La Rioja, estamos llegando, y ahi,
justo a una cuadra de la casa del Mati, viene un auto a toda velocidad, me olvido
de mirar para el costado, y ahi, justo cuando tendria que haber aprendido, desapro-
vecho la segunda tultima chance que me habian dado, chocamos y nos caemos para
el costado. El Mati se pone de pie y yo también. Levantamos la moto. Apenas unos
raspones. El hombre del auto nos pide disculpas, lo miro al Mati, aceptamos las

82

La prueba de inglés

disculpas. El tipo agarra su celular, teclea, y llama a los zorros. Asi hacen el croquis
y el seguro cubre los dafios, dice. Saco una cerveza de la mochila y la destapo con
el encendedor. Nos sentamos en la esquina, en el cordon de la vereda. Después, me
acuerdo, rendi bien inglés en diciembre, pero tuve que estudiar una bocha. Al rato
llega la camioneta de transito. Primero se baja el viejo, del lado del conductor, y
segundo el gordo.
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“La logica pura del acontecimiento construido
trasladada directamente a la vida
produce resultados terribles”

Piglia, Encuentro en Saint-Nazaire.

La tarde que se lo preguntd Gaston estaba sentado leyendo en su silla playera, en el
balcon, y le respondi6 que si, que lo trajera, y después se echo a reir con la cabeza
inclinada hacia atras. Jacobo, lo trajo ese mismo dia. Se lo vendieron los chinos
(¢l dice que son chinos por la forma de los ojos, pero en realidad desconoce su
verdadero lugar de origen) del supermercado La Nueva Luna. Era chiquito y no
molestaba, dormia en su pieza, en un colchon que le armo con frazadas y almohadas
viejas al lado de su cama. La tarde en que Gaston le contestd, no sabia muy bien
de qué hablaba su compaiiero, estaba pensando en otra cosa, y creyd que le hacia
un chiste, pero como no tenia ganas de prolongar la charla, simul6 riéndose y se
limité a decir que si. Al principio, ni siquiera hacia ruido, dormia la mayor parte del
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tiempo. Jacobo se habia vuelto paternal de un momento a otro y solo se dedicaba
a cuidarlo. El nombre lo decidi6 él solo, ya que su concubino no le prestaba dema-
siada atencion; es decir, no entraba a la pieza, donde ¢l ejercia su paternidad, si no
le pedia que fuera. Sin embargo, cuando Jacobo se decidié por un nombre, se tomo
la molestia de preguntarle si le gustaba. Esa misma tarde estuvo Tati en el departa-
mento, la ex de Jacobo, y Gaston los vio, desde el balcon, entrar directo a la pieza.
Pensd que otra vez tendria que soportar los gemidos de la chica, que segun Jacobo
eran incontrolables, y se lament6é de antemano. A los quince minutos salieron, -¢l
estaba merendando en el living-comedor-, y ahi fue cuando Jacobo le pregunto si le
gustaba el nombre “Wendy”. Es mujer, le confes6. Gaston entendié todo: Tati, que
estaba en ultimo aflo de veterinaria, habia acudido al departamento pura y exclusi-
vamente para revisar a Wendy, para saber si era hembra o macho, y por eso (y por
suerte) €l no tuvo que soportar sus gemidos, como tantas otras tardes.

Una vez, se masturb6 escuchandolos. Gastén era mas bien solitario, abstemio y
responsable, a diferencia de su compafiero de piso, que se lucia por ser mujeriego,
popular entre los compaiieros de la facultad y elegir los bares antes que el estudio.
La diferencia los hizo buenos amigos. Asi suele pasar, de hecho, con todas las amis-
tades. La verdadera union se produce a través de los quiebres, de las grietas, y no a
través de las compatibilidades. Uno acepta esas grietas y salva las distancias. En el
amor también existen esos quiebres, pero lo que suele suceder es que uno no puede
salvar las distancias, la relacion se termina contaminando y esas grietas empiezan a
abrirse de manera tajante, hasta que sendos amantes caen en un agujero de toxicidad
irreparable.

De a poco, segiin observaba Gaston, Jacobo empezd a enfocarse cada vez mas en
las tareas de la casa, especificamente en el orden y la limpieza. Por otra parte,
dejo de ir a la facultad, y eso era algo grave, teniendo en cuenta que sus padres lo
mantenian enviandole cierta cantidad de dinero todos los meses; su compaiiero, sin
embargo, lo tenia al tanto de las fechas de exdmenes y presentaciones de trabajos
practicos. Las botellas de cerveza rondando por el living todas las noches, los gritos
de bronca hacia Tati por un lado y los dulces gemidos de ella por el otro, los cenice-
ros rebalsados de colillas por las mafanas, el olor a porro entrando por debajo de la
puerta de la pieza y despertandolo con asco, las cenizas desparramadas por el piso,
desconocidos entrando y saliendo, la musica sonando hasta altas horas, el vomito
violeta a los costados del inodoro, todo eso se habia terminado para el paciente Gas-
ton, para Gaston el abstemio, el que se queda leyendo por las noches, el que se la
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pasa estudiando y no sale nunca de la pieza. Jacobo empezaba, al fin, a enderezarse.

El departamento brillaba por donde lo mirase. Cuando Gastén volvia de la facultad
con una vianda de comida para cada uno, Jacobo lo esperaba con la mesa lista y
después se encargaba de lavar los platos, diciéndole a su compaifiero que ya habia
hecho demasiado trayendo la comida y poniéndolo al dia con lo que decian los
profesores y lo que menos podia hacer por ¢l era encargarse de las tareas domés-
ticas. Después, ambos se recluian en sus respectivas habitaciones y no volvian a
verse hasta entrada la noche, cuando Gaston regresaba de la facultad y Jacobo lo
esperaba con la cena preparada. Solo hablaba de Wendy. Cada vez que Gaston le
comentaba algo sobre un examen, ¢l lo rechazaba con sutileza y desviaba la con-
versacion hacia el progreso fisico y mental de su nueva mascota. Hacia mucho
que no mencionaba a Tati, por cierto, de quien habld tanto durante sus primeros
meses de noviazgo. Contaba que Wendy estaba re grande, comia sola (mientras
ellos cenaban en el living-comedor, ella cenaba en la pieza), que la habia bafiado
unas cuantas veces pero, a pesar de los avances, contrataria a un educador-zoologo,
porque estaba creciendo deprisa y ya era hora de que aprendiera ciertos comporta-
mientos y normas del mundo humano. Cada vez que Jacobo hablaba de Wendy en
estos términos Gaston no hacia otra cosa que asentir, de la manera mas solemne que
podia, y decirle que eso estaba muy bien. Pero, en realidad, creia que su compafiero
se habia vuelto loco, se habia tomado muy a pecho lo de tener una mascota y por
eso la protegia sobremanera, a lo mejor (esta fue la tiltima conclusion que saco y la
mas descabellada de todas) habia intentado tener hijos con Tati y no podian porque
¢l era estéril o ella era infértil; pero le parecié demasiado, nadie a esta edad piensa
en tener hijos y, ademas, la relacion entre ellos se venia agrietando hace mucho
tiempo. Empez6 a complicarse, recuerda Gaston, la noche anterior a esa tarde en
que Jacobo le pregunto si ¢l tenia algun problema en que lo trajera. Desde entonces,
Tati dejo de venir, a excepcion de la visita que duré quince minutos. Aquella no-
che, Gaston escuch6 desde su pieza, mientras leia, que Tati y Jacobo discutian con
crueldad, que ¢l le gritaba, como tantas otras veces, luego, unos vidrios se rompian
y la puerta de entrada se azotaba.

Llegd tarde al departamento, después de clases, y Jacobo lo estaba esperando con
fideos a la parisiense; mientras comian se sintié un ruido que provenia de la pieza
de ¢l. Entonces se levant6 y Gaston aguzo el oido para enterarse de lo que estaba
pasando. Todavia no habia visto a Wendy ni una sola vez. Escuchd que su compa-
fiero estaba furioso y le decia:
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-¢ Vos no te das cuenta, Wendy? ;No te das cuenta de lo que hacés? Tiraste la comi-
da al piso ;No te parece demasiado el esfuerzo que hago para mantenerte? -después,
rompio6 a llorar.

1I

Tengo un amigo que es trapecista y duefio de uno de los circos mas famosos del
mundo. El otro dia lo llamé, porque sabia que estaba de gira en la ciudad, y nos
encontramos en un café. Le conté que andaba medio corto de plata y le pregunté
si por casualidad tenia un trabajo disponible. Me dijo que no, porque en el circo
no habia nada para hacer que no implique cierta capacidad artistica y profesional.
Hasta donde yo sé, vos no haces nada que tenga que ver con el circo, seiiald; sin
embargo, tengo otra cosa para ofrecerte, pero sera mejor que lo hablemos en otro
lado. Fuimos hasta el hotel donde se hospedaba y nos acomodamos en los sillones
de su habitacion. El trapecista destap6 una botella de Rutini. Empez6 a decirme que
existia una posibilidad para que yo ganase mucho dinero, pero, que habia condi-
ciones, y eran dos: tendria que invertir cierta cantidad y correr algunos riesgos. Le
comenté que tenia plata ahorrada en délares y me dijo que eso estaba muy bien, de
todos modos, el primer trato lo tendria que hacer con otras personas y no con ¢él.
Se levantd y desaparecio de la habitacion. A los cinco minutos volvié con un sobre
en la mano. Lo apoy0 sobre la mesa y empezo a explicarme de qué iba el asunto.

-La cuestion es la siguiente. El otro dia, al final de las funciones que hicimos en
uno de los pueblos a las afueras de la ciudad, se acercaron a la trastienda de la carpa
dos chinos. Venian con la idea de encajarme un panda bebé que se querian sacar de
encima, imaginate que me lo ofrecieron a tan solo mil délares. {Mil dolares por un
animal que vale por lo menos quinientos mil! Y bueno, entonces yo les dije que no
lo queria, no me servia para nada tener un panda bebé. Educarlo para el circo cuesta
mucho trabajo, viste, y en ese momento no disponia de tiempo suficiente. Ahora
bien, Jacobo, yo te propongo lo siguiente. Vos vas con tus dolares ahorrados y les
compras el panda a los chinos, que tienen un supermercado que se llama La Nueva
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Luna. Ahi, en el sobre, estd todo bien detallado. Después te encargas de educarlo
junto con la ayuda de un tipo que trabaja con nosotros, un educador-zodlogo bas-
tante bueno, en el sobre también esta su niimero telefonico para que puedas contac-
tarlo, y si logras educar al panda hasta el punto de que se asemeje a un ser humano,
si logras que ese bicho pueda hacer cosas como las que hacemos nosotros, me lo
traés al circo y yo te pago treinta mil dolares —finaliz6, mirandome fijo a los ojos.
Después, me dio la mano y la estreché con fuerza. El trato estaba cerrado.

Fui a hablar con los chinos a los dos dias. Me encontré con uno medio regordete
que estaba sentado en la puerta de entrada y, segtn las indicaciones del duefio del
circo, le dije que necesitaba hablar en privado. Me condujo hasta una parte del
supermercado que antes funcionaba, al parecer, como carniceria, y ahora tenia las
heladeras vacias y tapadas con papeles de diario. Qué necesita, me dijo. Saqué el
sobre y le mostré una foto de mi amigo. Le dije que ¢l me habia mandado a hablar
con ellos por el tema del panda bebé. Me hizo un gesto para que hiciera silencio y,
susurrando, explicod que tendria que venir la proxima semana, porque primero ellos
debian buscar al panda y traerlo al supermercado. Mil délares cuesta, finalizé. Esta
bien, le contesté. Me acompaii6 hasta la puerta de entrada. A la media cuadra, miré
hacia atrés. El chino me observaba, parado en la vereda, afuera del supermercado.
El primer trato habia sido mas facil de lo que pensaba.

La semana siguiente, invité a Tati para contarle todo lo que habia pasado, tanto mi
encuentro con el trapecista como el plan de llevar a cabo la crianza de un panda.
Pensé que se iba a emocionar, o que, al menos, iba a apoyarme con lo que tenia
ganas de hacer. Pero me equivoqué. Enseguida empez6 a decirme, elevando el tono
de voz, que estaba loco de remate, que como iba a tener un panda si apenas podia
mantenerme a mi mismo. Se puso furiosa, intenté explicarle que justamente queria
comprar el panda para criarlo y luego venderlo a un circo. De tan enojada que esta-
ba no me escucho, o no me entendid. Eso me dio una bronca tremenda y terminé por
exasperarme cuando me gritd que era un hippie asqueroso, que no podia ni siquiera
terminar la carrera e iba a ser un fracasado toda mi vida. Entonces, agarré las bote-
llas de cerveza que habia comprado, ya estaban vacias, las empecé a revolear por la
pieza y el piso quedo cubierto de vidrios. Después la eché. Temia perder la cabeza.
Cuando llegamos al hall del edificio rompi6 a llorar y me abrazo, arrepentida. Le
dije que no la queria ver nunca mas, que esos arranques de rabia no eran frecuentes
en mi y preferia evitar volver a pasar por lo mismo. Ella me contesto, insistente,
que como iba a criar a un panda, como podia ser que prefiriese eso en vez de tener
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un hijo. No le entraba en la cabeza que necesitabamos plata, tampoco intenté expli-
carselo. Le pedi que se fuera.

No pude dormir en toda la noche. Concilié el suefio recién a las ocho de la mafiana.
Escuché como Gaston se levantaba y ponia en marcha la cafetera. Antes de dor-
mirme pensé, vagamente, como le diria lo del panda. Supuse que seria mas facil
tratar ese asunto con €l que con Tati. Me desperté a la tarde y entré a bafiarme de
inmediato. Me vesti, fui al living y lo busqué. Estaba en el balcon, sentado en su
silla playera, con un libro entre las manos, y ahi nomas le dije lo del panda. Se ech6
a reir de manera exagerada y luego me dijo que si. Esperaba otra cosa, un sermoén
de su parte, pero no hizo ninguna pregunta. Tomé los mil délares de mis ahorros del
segundo cajon del ropero, y fui al supermercado La Nueva Luna.

Saludé¢ al chino-seguridad medio regordete, con el que habia hecho el trato la sema-
na anterior, y ni bien me vio se levant6 de su asiento y empezo6 a hacer sefias para
que lo siguiera. Atravesamos el supermercado entre medio de las gondolas y llega-
mos hasta el final. Abri6 una puerta que decia “Prohibida la entrada a toda persona
ajena al establecimiento” y pasamos a un galpén enorme, que funcionaba como
deposito, donde acumulaban centenares de cajas con alimentos y cajones repletos
de botellas. Habia un chino sentado sobre un sillon con el tapiz descuartizado, me
transmitié algo de miedo, tenia una cicatriz que le cruzaba la cara por completo en
forma de diagonal y era mucho mas corpulento que el chino-seguridad. En los bra-
zos acogia algo que parecia ser un bebé envuelto en una frazada. Me acerqué a ¢él.
El chino-seguridad volvié a su puesto y nos quedamos a solas. Me mostré aquello
que estaba envuelto en la frazada, era el panda. Senti que el ambiente se enturbiaba
y me empezaron a transpirar las manos. Por su cara, el chino-maton parecia enoja-
do. Por un instante, me arrepenti. Pensé en Tati, en que hubiese sido mucho mejor
planear tener un bebé con ella y no hacer esta locura. Lo estuve pensando bien y no
lo quiero, le dije finalmente. El chino-maton se levant6 sin decir palabra y depositd
al panda en el sillon con sumo cuidado. Después se abalanzo sobre mi y con un mo-
vimiento que no percibi me puso un machete en el cuello. Me llevd, con una mano
agarrandome del pelo y con la otra sosteniendo el machete, hasta el final del galpon.
El supermercado, junto con el galpén-depdsito, cruzaba la cuadra entera. Llega-
mos hasta una puertita de metal baja que estaba cerrada, la abrio y, escondiendo el
machete detras de su espalda, me hizo agachar para que mirara hacia afuera. En la
calle, justo enfrente de esa puertita, habia un Chevrolet Camaro blanco con vidrios
polarizados. El conductor del auto bajo el vidrio, era un chino de piel palida que te-
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nia la cara gorda y unas gafas de sol puestas, mostr6 un revolver plateado y le quitd
el seguro. El chino-matén me levant6 y cerr6 la puertita metalica. No es nuestro,
me dijo finalmente, es de ellos. Si no lo llevas, hay muerte. Saqué los mil dolares
del bolsillo y se los di. Los agarré con una mano, con la que antes me sostenia del
pelo, y con la otra sigui6 manipulando el machete. Guardo el billete y me condujo,
tironeandome del pelo, hasta una silla que estaba a pocos metros. Me sent6 brusca-
mente y tomd una maquinita de cortar el pelo. Até mis manos al respaldo de la silla
y me dejo pelado. Luego, me desatd y, tras quitarme la remera, me colocd una de
distinto color. Exigié que me fuera de inmediato y llevara al animal dentro de un
bolso que él mismo se encargd de facilitarme. Cuando sali del supermercado, por
la puerta principal, habia un patrullero en la cuadra de enfrente con cuatro policias
adentro y no cesaban de mirar la entrada de La Nueva Luna. Pas¢ desapercibido y
llegué sin problemas al departamento. Por suerte, Gaston no estaba.

1

Tati no volvié. Jacobo, siguié comportandose como un padre soltero capaz de llevar
adelante la crianza de un hijo junto al orden y la limpieza de un hogar. El departa-
mento continuaba brillando por donde se lo mirase. Contraté a un educador-zoo-
logo que le daba clases (Gaston no entendia muy bien de qué iban) a Wendy. Atn
no la habia visto. Empez6 a creer que su compaiiero tenia algo raro entre manos, o
simplemente era la persona mas extrala que habia conocido. Procedia de manera
impecable, los enojos habian cesado a la par de su alcoholismo, y lo escuchaba
reirse, por las tardes, con Wendy o de Wendy.

El tiempo no se prolongd mucho mas, por suerte, el momento de conocer al pan-
da llegd antes de que tomase la decision de mudarse. Gaston ya estaba harto de
ese ocultamiento, la curiosidad de veras lo traia mal, y estaba meditando irse del
departamento y alquilar un cuarto en alguna pension. No le molestaba tener un
panda en la casa, en absoluto. Es mas: la idea le parecia fantastica y le despert6 un
entusiasmo tal, que pasé algunas noches mirando documentales sobre la especie en
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cuestion. Haberlo conocido, saber como era ese animal, simplemente verlo, por un
lado, y que Jacobo hubiera cambiado sus habitos de convivencia, por otro, lo con-
vencieron de quedarse. Cuando vio por primera vez a Wendy, ya sabia todo sobre
los pandas. Jacobo lo invitd a pasar al cuarto. Fue la primera vez que entré desde
que Wendy habia llegado. Antes de que atravesaran la puerta, le dijo que estaba
aprendiendo las letras. Se encontraba sentada frente a un abecedario enorme, en el
que cada letra se correspondia con el nombre de un animal, tenia la espalda grande,
blanca y negra, y masticaba un pedazo de cafia de bambu. Gaston le preguntd de
donde habia sacado el alimento. Jacobo le tapé la boca, pidiéndole que se callara.
El panda no volted para ver quién estaba detras de si, quién era esa nueva perso-
na que irrumpia en su territorio. No dejaba de mirar el abecedario. Abandono las
letras cuando sono el timbre. Entonces, Gaston la pudo ver bien, y ella también lo
observo, con sus grandes ojos grises circundados por el negro pelaje, lo miré como
miran los nifios a sus madres y ¢l pensé que aquellos ojos eran los mas hermosos
que habia visto en su vida. Jacobo le pidié que se retirara porque habia llegado el
educador-zodlogo y necesitaba estar a solas con Wendy para ensefiarle a hablar.
Gaston se retird y tomo asiento en uno de los sillones del living-comedor. Vio entrar
al educador-zodlogo, un tipo alto y flaco, de bigotes, vestido con un overol marrén
y un sombrero de ala ancha.

No volvié a verla por algunas semanas. Un domingo, en el que se levant6 temprano,
como de costumbre, prepard café en la cocina y después se dirigio a su silla playera
con la taza en la mano, dispuesto a leer una novela. Cuando atraveso el living-co-
medor, vio que en uno de los sillones habia un cuerpo enorme, inmévil, y reconocio6
de inmediato su figura. Se par6 detras de ella y vio que tenia un diario entre las
manos. Entendio que estaba leyendo, o al menos eso era lo que aparentaba. Wendy
levanto la vista, y sus ojos grises, hermosos, circundados por las aureolas negras
de su brilloso pelaje, se posaron sobre ¢l. Gaston se sinti6é tranquilo, una extrafia
familiaridad animal, intima y cotidiana, los acercaba.

-Buen dia, Wendy —le dijo.

-Buen dia.
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El universo narrativo que despliega Felipe Hourcade esta
plagado de ecos que se abren paso a lo largo de los diferentes
relatos que componen este libro. Se trata de narraciones que
presentan impulsos de una cierta animalidad, lugares oscu-
ros de la existencia, el devenir de sujetos que se limitan a
transitar su vida llevados por la corriente pero que, sin
embargo, luchan de manera constante por salirse de los
cauces impuestos. Ese gesto que esbhozan los personajes de
Felipe Hourcade esta, muchas veces, vinculado con la
presencia de determinados objetos que ejercen una influen-
cia sobrehumana sobre los destinos, y que llegan a convertir-
los en inexorables: un piano, una computadora, un libro
infantil o una camisa adquieren una significacion que colma
estas vidas —total o levemente marginales- de un sentido que
las trasciende. En ese dialogo entre sujeto y objeto, mediado
por espacios cerrados, casi claustrofobicos, se encuentra
una de las posibles formas de entrar en este libro.
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