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Noche de Agosto. Buenos Aires ardia en millones de luces, deliraba en
fiestas jubilosas, se exaltaba en la fiebre de su adolescente energia. En
Mayo comenzaron las fiestas. Vinieron millares de gentes desde todos los
rincones del pais, desde las republicas vecinas. Y aun desde Europa
vinieron.

Durante los grandes dias, el gentio, en procesion monstruosa y lenta, cubrio
el asfalto de las calles centrales. El pasar de las gentes era infinito; las calles
y las casas parecian moverse. Al atardecer, cuando la multitud se espesaba,
las calles producian la sensacién de algo que se iba hinchando. Por las
noches, cuarenta teatros e innumerables cines y conciertos apretaban, en sus
salas, desbordantes trozos de muchedumbre.

En los cabarets se codeaban el ruidoso libertinaje y la curiosidad. El cabaret
portefio—sodlo el nombre de comun, con el de Paris—, es un baile publico:
una sala, mesas donde beber y una orquesta. Jovenes de las altas clases, sus
queridas, curiosos y algunas muchachas "de la vida" que acuden solas, son
los clientes del cabaret. El tango, danza alli casi exclusiva, y la orquesta
tipica—compadritos y mulatillos en su mayoria—, instalan entre el
champana y los smokings el alma del arrabal. Los musicos cantan ciertos
tangos, gritan, golpean sobre las maderas de los instrumentos, gesticulan.
Las siluetas de los danzantes se tuercen, se enredan, se paralizan. Y el
bandonedn, con sus notas bajas y oscuras, subraya los tangos de largas
sombras dolorosas.

Pero no todo en el cabaret es danza. Algunas noches el escandalo corta de
golpe el baile, de un cabo al otro de la sala, como un vibrante y enorme tajo.
Una terca mirada a la mujer de otro, un violento choque de parejas o una
sospecha de burlas, hacen hinchar las bocas de amenazas y zigzaguear los



revolveres. La "patota", protagonista usual de estas escenas, es un grupo de
jovenes malcriados. Su placer mas fuerte consiste en molestar, insultar,
agredir con los puilos o con armas, trastornar en gresca tabernaria las
reuniones pacificas. Indignarse contra los patoteros o querer repulsar sus
agresiones, es ofrecerse al brazo habituado o a la bala certera, que surgiran
a traicion, canallescamente.

Aquella noche de Agosto, en uno de estos cabarets, atestado de gente, se
bailaba con frenesi. Dijérase que una gigantesca mano invisible, desde lo
alto de la sala, revolvia las parejas insaciablemente. Todas las mesas,
ocupadas. Las botellas de champafia sacaban sus cuellos aristocraticos de la
prision glacial que las ahogaba. Bajo las luces, los colores de las toalés
femeninas se exacerbaban; y las carnes, que los prodigos escotes
mostraban, aparecian relucientes, vibrantes y doradas. Tangos y mas tangos.
Dibujabanse, con rapidez cinematografica y en mezcolanza fortuita,
actitudes elegantes e involuntarias caricaturas. Los musicos, agitdndose,
gritaban ";Qué me batis?", y otras frases de malevos. Una pareja de
tanguistas emergid del conjunto entre aplausos. Subitamente, el bloque
movible se abridé redondamente en su centro, y alli, rodeada por el brocal de
los rostros, por las palabras admirativas y pintorescas y por los aplausos, la
pareja se contorsion0 y se rehizo hasta el infinito, en matices minuciosos,
bajo la turbia ansia sensual de un tango ardiente, que el bandonedn aplacaba
con el dolor de sus sombras.

Cuando esto cesO0, muchos 0jos se amontonaron sobre un hombre extrafio,
solitario en una mesita. Era extrafio a fuerza de tristeza y preocupacion. Era
extrafio, por su absoluta indiferencia hacia todo lo que le rodeaba. Vestia de
negro, con elegancia y severidad. Su rostro era magnéticamente atrayente.
Se sentia que ese hombre tenia un alma. Y que esa alma sufria. Por sus
facciones se diluia una expresion atormentada.

Fuera de su propia preocupacidén, soélo le acompanaba, en aquella su
soledad, el mirar disimulado de una lindisima muchacha que, con varias
personas, ocupaba una mesa proxima. Aquel hombre no estaba en el
cabaret. Sus 0jos, cuando no eran para la vecina, ascendian a lejanos
mundos. Iban sin duda a buscar cosas muy distantes, para llenar con algo la
soledad de su alma o para darselas a aquella mujercita en la punta de una
mirada.



Los individuos en cuya compaiiia estaba ella, formaban una patota. Eran
cinco y tenian en su mesa tres mujeres. No pertenecian aquellos sujetos a la
sociedad aristocratica, pero eran lo que se llama en Buenos Aires "gente
bien". Sus apellidos tenian representantes en la politica y en los negocios y
salian con frecuencia en las cronicas sociales de los diarios. Personalmente,
no eran ellos distinguidos. Hablaban a gritos, reian a carcajadas, usaban
términos compadrones, bailaban exagerando los hombros, ostentaban su
champafia y llevaban, en pleno invierno, trajes claros y corbatas llamativas.
Unos "guarangos" tipicos, pues.

La muchacha que habia impresionado al hombre solitario estaba triste. Una
dulce melancolia circulaba por su rostro alargado, por sus ojos ardientes y
oscuros, por su boca, quizas un poco grande. Y todo en ella completaba el
melancolico atractivo de su persona: el enorme sombrero, que le daba un
aire ingenuo; la elegancia, un poco al desgaire, de su vestir; la actitud de
abandono y nonchalance de sus largos brazos, flacos pero bien modelados,
y cubiertos hasta mas alla del codo por guantes blancos; su escote, que
hacia resaltar el dorado desvanecido de la piel; sus cabellos de un color
rubio amortiguado, que le caian en guedejas formando un lindo marco a la
tristeza de su rostro. El hombre advirtié que ella se esforzaba inttilmente en
alegrarse y reir con sus compaferos. La tristeza se habia entercado en su
persona, y a su voluntad le faltaba fuerzas para alejarla. Hubo un momento
en que la tristeza aument6 hasta desbordar. Entonces sus compafieros lo
notaron. Uno de ellos, en quien ya el vino operaba, grito:

—Pero qué te pasa, ché? jAvisa si te esta por dar el colera!

Era un individuo desgarbado y feo, chato, movedizo, chillon, gesticulante.
Llamébanle el Pato. Sus amigos festejaron la gracia con risotadas. La
muchacha intent6 una sonrisa. Y por la ventana de esa sonrisa, el hombre
solitario vio el pozo interior del sufrimiento de aquella criatura. Y su rostro
se contrajo ligeramente.

—Metéle champan, no mas, que es bueno pal dolor de barriga—continuo el
Pato, alentado por el éxito.

—No hagas caso, Nacha—dijo una de las mujeres, friamente, como por
obligacion.



Nuevas risas en el grupo y aun en las mesas proximas. La muchacha,
avergonzada, miraba con desconfianza y miedo hacia todas partes. Cuando
sus ojos se encontraron con los del hombre solitario, aumento su vergiienza.

La orquesta concluy6 un tango. En la quietud que siguio, los patoteros se
burlaron de Nacha. Uno, que parecia el amante, incitaba a los demas. Las
mujeres se afiliaban hipdcritamente a aquella bajeza. Casi todo el cabaret
lleg6 a tomar parte en la burla. En cierto momento, Nacha, que ya no podia
soportar aquello, se llevd las manos a la cara. Entonces el Pato gimid
grotescamente:

—iAy, ay, ay!—, mientras algunos espectadores dislocaban sus hocicos en
un escandalo de carcajadas exageradas, o coreaban al lloron:—jAy, ay, ay!

—iMe estads poniendo en ridiculo!—exclam6 el amante, dirigiéndose a
Nacha y agregando una palabrota.

Y otra vez, en la orquesta, un tanto. Las notas languidas, los ritmos
cojeantes, el espeso abejeo del bandoneon, desalojaron a los gemidos y a las
risas. Ya las parejas se hamacaban, o se deslizaban con los cuerpos rigidos y
los rostros graves. El duefio de Nacha se levantd para bailar con ella. La
infeliz resistia, y ¢€l, tomandola de los brazos con violencia, la plantdé en
medio de la sala.

—iDejame! No puedo bailar...
—iVas a bailar, te digo! j...ciendo papelones!
—Miré que no puedo, por favor...

Pero el sujeto ya la habia tomado de la cintura y entraba con ella en la
ritmica agitacion. El hombre solitario se habia estremecido al ver aquella
brutalidad. Dentro de ¢l una lucha se agrandaba. Muchos pares de ojos,
convergiendo en este hombre, pregustaban inquietamente un drama.

Nacha, sin animos para bailar, no tardo en desasirse y en volver a la mesa,
que estaba sola, pues sus compaifieros danzaban. El sujeto, sonriendo de
rabia, se sentd a su lado, la injuri6 y la amenaz6. Hablaba adelantando la
mandibula inferior, apretando los dientes y haciendo con los labios
contorsiones de enojo y de desprecio.

—iMe la vas a pagar esta noche!—se le oy0o mascullar una vez, mientras la
sacudia de un brazo.



El hombre solitario examinaba a aquel sujeto alto y corpulento, cariancho,
afeitado, con una cicatriz en la barba, de grandes espaldas, de piel oscura,
de ojos chicos, duros y algo indigenas y de modales autoritarios y
antipaticos. Gran perla en su corbata-plastron, polainas blancas sobre los
botines de charol y enormes anillos en los dedos. Individuo de ésos que
abundan entre la gente portefia. Rastacueros, exhiben sus pesos y sus
mujeres. Viven maritalmente con alguna muchacha bonita, pues si no lo
hicieran asi, si no tuvieran "hembra", se sentirian sin prestigio. Pasan las
noches en los teatros y cabarets con otros amigos y sus queridas. Beben
champafia, hacen ruido, molestan, hablan a gritos, "titean" a algin
"candidato" ocasional. Son rumbosos, agresivos, audaces. jCuidado del que
mire a sus mujeres! jCuidado del que detenga en ellos los ojos! El revélver
les abulta el muslo derecho y es habitual apéndice de su mano. A las
mujeres las tratan como a bestias de placer, sin delicadeza, ni ternura, ni
simpatia humana. Y sin embargo, las mujeres se ligan fuertemente a ellos,
tal vez porque los consideran muy machos, porque saben lucirlas y porque
la violencia del instinto es tan grande en ellos que les hace inagotables en el
amor. Algunos de estos hombres tienen titulo de abogado, o llevan un
apellido notorio. Son todos carreristas y jugadores. Viajaron por Europa,
injuriando, con su arrogancia y su rastacuerismo, a las gentes civilizadas.
En Paris iban siempre acompafiados de prostitutas, y escandalizaban en las
tabernas y cabarets para mostrar su gracia y su coraje criollo. Tipos
repugnantes, mezcla de barbaros y civilizados, de compadritos y personas
decentes, constituyen la descendencia urbana del gaucho Juan Moreira.
iSeres sin escrupulos, sin moral, sin disciplina, sin mas ley que su capricho
y su placer!

Mientras tanto, Nacha, con las manos en el rostro, lloraba. El patotero se
enfurecia, levantaba la voz, y la amenazaba cada vez con mayor enojo. La
llamaba histérica, farsante, ridicula; y decia que todo lo aguantaba, menos
los lloriqueos y los papelones. En el hombre solitario se iba desdibujando la
inmovilidad de su silueta. Sin duda ya no podia soportar tanta maldad.

La fina espada del violin degoll6 el tango que agonizaba. Los patoteros y
sus mujeres retornaron a la mesa. El lloron, ante las lagrimas de la victima,
volvio a sus ayes gemebundos. De pie, con los pufios sobre los 0jos y en la
actitud de un pelele estipido, berreaba grotescamente. La bulla explotaba
en todos los lugares del cabaret. Cada dtomo del cabaret reia. La victima



termino por habituarse al espectaculo, y las lagrimas, en vez de subir a los
ojos, fueron cayendo muy adentro. Y hasta fingié indiferencia, levantando
los hombros y haciendo con los labios un desdefioso gesto. Pero aquél que
la miraba ley6 en sus ojos, todavia enrojecidos, la confesiéon de un hondo
sufrimiento.

Cuando el nuevo tango aplastd bajo sus pies innumerables la farsa innoble,
otro de los patoteros, un muchachén flaco y alto, de cintura entallada
femeninamente, quiso bailar con Nacha.

—Ya he dicho que no quiero...

—(Qué?—exclamo el amante, abalanzandose sobre elle y agarrandola de
los brazos, resuelto a levantarla.

—Por favor, no puedo, no puedo...
—iQué no puedo, ni no puedo!

La lucha dur6 un segundo. El hombre triunfo. Arrancandola de la silla, la
saco del sitio y la empujo hacia el centro de la sala, para que su amigo la
tomara y bailara. Pero el perverso lo hizo con tal fuerza, que la arrojo al
suelo.

En el mismo instante ocurrié algo inaudito. El hombre solitario, que al
comenzar la lucha se habia puesto de pie, avanzaba ahora. Avanzaba
serenamente hacia el brutal sujeto. Estupor. Sensacion. Por entre la masa de
los espectadores culebre6 un temblor de inquietud. Un anillo de siluetas
ansiosas encerro a los protagonistas. Cortdse el tango. Sobr6 un gemido del
bandoneon, que entristecid de negruras el ambiente.

—(Qué hay?—escupio el patotero al rostro del intruso, mientras en sus 0jos
con algo de indio, y ahora mas achicados y endurecidos que nunca, surgia
una chispa de odio barbaro, de maldad primitiva y ancestral.

Asombraba la impavidez del intruso. Frente al victimario de Nacha,
permanecia sereno, casi indiferente. Apenas si un laconico tic de los labios
y un temblor en las manos denunciaba su indignacion. Mirando fijamente a
su interlocutor, dijo con firmeza y lentitud:

—EXijo que no maltrate a esa mujer.



Nadie supo si esto era inconsciencia o coraje. De regular estatura y mas
bien delgado, parecia que debiese ser devorado por aquel hombron
semibarbaro que era el patotero, y por sus cuatro compinches que, en ley de
patota, le acometerian a golpes o a balazos. La estupefaccion de los cinco
hombres, sorprendidos de que uno solo se atreviese con ellos, habia
paralizado sus movimientos.

—(,Qué dice?—pregunto el patotero, como si no hubiese oido bien.
—Que le exijo...

Un subito y unanime ataque de los cuatro patoteros guillotind su frase.
Simultaneamente removidse la concurrencia. Rodo6 alguna silla. Unos
contra otros, aplastaronse muchos cuerpos sobre la estrecha puerta de
salida.

—ijApartense! {Nadie toque a ese hombre!—rugid despoticamente el dueno
de Nacha.

Garras ansiosas y puiios vibrantes quedaron en el aire. Luego el mandoén,
como sus amigos permanecieran junto al intruso con su asombro y sus
deseos agresivos, los impelid uno a uno, hacia la mesa. Después se encard
con los espectadores. Sin duda tuvo intenciones provocativas, pero viendo
alli una multitud, se limito a decir:

—i... pasao nada, sefiores! jA bailar!
Y dirigiéndose a la orquesta, grito:
—iSiga la musica! jTango!

La orquesta, que se habia deshecho ante el escandalo, se rehizo
instantaneamente. Recogida en si misma unos segundos, empujé con
presteza un tango al medio de la sala. Y la gente, parte por temor al mandén
y a su patota, y parte queriendo olvidar un incidente que era logico
terminara a balazos, baild en seguida. Pasado el peligro, a todos convenia
suprimirlo para que no volviese.

Mientras tanto, los dos hombres, de pie, hablaban.

—No me conoce usted—dijo el sujeto, sobando sus anillos, como para
entretener las manos rencorosas que, estremecidas, ansiaban dar el salto.—
Pero yo lo conozco. Usted es el doctor Fernando Monsalvat. Y bueno, sefior



Monsalvat; voy a darle un consejo, ;sabe? No se meta con nosotros, y
vayase. Inmediatamente, sin chistar. Usted es mas viejo que yo, tendra mas
0 menos cuarenta afos; yo tengo treinta y soy mas fuerte y estoy
acostumbrado a estas cosas. Ademas, ahi estan mis compaferos, saliéndose
de la vaina, como quien dice. Vayase a su casa y no se exponga. Y si le doy
este buen consejo, es porque tengo razones para darselo.

Los patoteros se preguntaban con los 0jos quién seria aquel hombre. Se
preguntaban qué razones tendria su amigo para impedir que le rompiesen el
alma. La muchacha, sentada, no quitaba los ojos de su defensor. La orquesta
tocaba un tango sollozante, cortado de silencios, lugubre a veces por el
grueso esfumino del bandonedn. Inniimeras parejas bailaban, abrochadas
las mujeres a los hombres. Monsalvat habia oido con indiferencia a su
interlocutor. Y replico, sereno:

—Nada s¢ de su consejo. Lo que quiero es que no maltrate a esa infeliz.
—¢(Qué...? ;Infeliz?

Retrocedi6 fulminantemente, como en impulso de ataque. Sus o0jos
picotearon con rapidez a su alrededor. Una mano busco el revolver. Pero la
tranquilidad de Monsalvat le detuvo. Perplejo, azorado, creydse un poco en
ridiculo. Aquel hombre ni le provocaba, ni le temia. Vid que la gente, aun
sus amigos, no advirtieron su actitud, y decidio suavizarse. Se calmo otra
vez. Pasaron dos o tres minutos. Monsalvat seguia alli, fuerte en su silencio
y en su serenidad. De su alma surgian efluvios misteriosos que comenzaban
a penetrar en el espiritu de su enemigo. Iba éste desconcertandose.
Abandoné su aire bravucon y dijo, riendo falsamente, en tono
despreciativo:

—No lo toco porque le tengo miedo, ;sabe? Usted parece muy tigre. Y me
da lastima por mis compafieros. No quisiera que se los comiese vivos...

Callo, comprendiendo la miseria de sus palabras y su inoportunidad.
Fastidiose contra si mismo. Luego se acercO6 mas a su interlocutor, y
colocandole una mano sobre el hombro, le dijo:

—Mire, sefior Monsalvat... Agradezca que... Bueno, no se lo digo...
Agradezca que soy quien soy. Pero para que vea su equivocacion al
juzgarme, va a hablar con ella ahora mismo. Puede preguntarle lo que
quiera.



Se apartd y trajo a la muchacha. La presento. Ella, aterrada, palida, sonreia
absurdamente. Sin duda imaginaba algo malo, perentorio, fatal. Sus ojos,
temblorosos, se anidaron por un instante en la mirada vasta y profunda de
Monsalvat. Pero la voz del dueno los arrancé de aquel refugio.

—Este sefior,—profirié el patotero—me cree un asesino. Mas o menos.
Bueno... Decile si estds contenta o no con tu suerte. Decile la verdad. ;De
qué tenés miedo?

Monsalvat miraba a Nacha con encanto y tristeza. Pero apenas la veia. Sus
ojos, empapados de una piedad dolorosa, habian rehecho la verdadera
imagen de aquella muchacha de la vida. Ella no se atrevia a mirarle y
levantaba la vista hacia su hombre. A Monsalvat parecia no interesarle
aquel interrogatorio, cuyo resultado adivinaba.

—Respondé: ;no estas contenta?
—Si, si estoy contenta—dijo ella, con voz apenas perceptible.
—Y por qué? Porque vivis tranquila, tenés casa... ;| No es asi?

Nacha comprendié que era necesario hablar, declararse satisfecha. De otro
modo, el enojo del patotero contra el intruso rebotaria hacia ella. Y se soltd
a hablar, a borbollones, casi incoherente.

—Si, estoy contenta. ;Cémo no estarlo? Tengo una casa, vivo feliz... Ya no
ando de aqui para alla, rodando, como antes. En mi casa hay lujo, gasto la
plata que quiero. Tengo dos sirvientas. ;Qué mas puedo decir? Ahora sé€ lo
que es la tranquilidad, después de tanto sufrir... Después de...

Y continud, ya lanzada. Hablaba como en el vacio, sin dirigirse a nadie.
Hablaba para ella misma, para distraerse con sus propias palabras. No para
Monsalvat. Ella deseaba que Monsalvat no la oyese. Parecia una
sonambula. jEra un hablar, un hablar...! Monsalvat no la escuchaba. La
miraba, y nada mas. Bastabale sentir a su lado toda su dulzura. Bastabale la
suavidad, el temblor de sus palabras y la melancolia de sus ojos. El tango
les daba a las palabras y a los ojos una ardiente tristeza. EI bandoneon los
ennegrecia con el humo de su desoladora amargura. Y hasta el duefio de
Nacha parecia sensible a la influencia letargica y adormecedora de aquella
musica.



—Bueno, basta—interrumpid el patotero.—;Ha visto? ;Se ha convencido?
(No le dije que estaba haciendo un papelon?

Luego, echandose hacia atras, solt6 una carcajada llena de altaneria. Habia
cesado el tango y su influjo sobre las almas y las cosas. Habia recobrado el
sujeto su personalidad. Dirigiéndose a su querida, la empujo hacia sus
compaiieros. Sentados a la mesa, ellos esperaban la conclusion de la escena.

—Y ahora, vayase de aqui en seguida. Pero antes, quiero decirle quién soy.
Le interesa, amigo. No se vaya. Podemos otra vez encontrarnos y... Mireme
bien...

El individuo se puso serio. Su mano derecha apartd el smoking y busco la
cintura. Luego dijo, en voz baja y grave:

—Soy Dalmacio Arnedo, el Pampa Arnedo, como me dicen.

Monsalvat se estremecio. Sus facciones se convulsionaron. Instintivamente
alzd6 una mano, pero en seguida la dejo caer. Los patoteros se arrojaron
sobre ¢l. Al mismo tiempo, alguien grito:

—iLa policia!

El cabaret hirvié en agitados remolinos. Luego, fu¢ una calma inquieta, una
paz que se improviso para los ojos turbios de la autoridad.

Desde un principio, se habia formado entre los espectadores un partido en
favor de Monsalvat. Su actitud frente a la patota le did6 enormes simpatias.
Algunos comprendieron la fuerza de este hombre. La situacion de la
muchacha infundié lastima, si bien nadie se sentia con animos para salir en
su defensa. Dos o tres personas, entre las mas apiadadas o prudentes, habian
llamado a la policia, para que se instalara alli, en prevision de un escandalo.

Los patoteros, al grito de alarma, volvieron stbitamente a sus lugares.
Monsalvat, mirando al individuo, mascull6 un "jcanalla!". Arnedo, desde su
mesa, le contemplaba con sonrisa maligna, mientras sus amigos, sentados,
hacian ruidos con la boca y se retorcian y brincaban, simulando una
desaforada alegria. Nacha miraba a su defensor con lastima. ;Quién era ese
hombre? ;Qué queria de ella? La policia comprobd, en rapida ojeada, que el
orden "no habia sido alterado". Y se fu¢ en seguida, solemne de prudencia,
satisfecha de aquel inseguro remiendo de paz que su presencia habia



hilvanado en el cabaret. Monsalvat volvidé a su mesa y pago6 el gasto. El
Pato comenzo a cantar, con la musica de una zarzuelita en boga:

—iYa se va, ya se va, ya se va!

Los demaéas patoteros, y aun algunos neutrales, corearon. Monsalvat, al
levantarse, vio que la muchacha también cantaba y reia. Se detuvo un
instante como para arrojarle una mirada de reproche. Dos lagrimas
asomaron a sus 0jos. Y silenciosamente, sin apresurarse, salio del cabaret,
mientras el llorén volvia a su primer estribillo:

—iAy, ay, ay! jAy, ay, ay!






II

Fernando Monsalvat encontrabase en una encrucijada de su vida. Hasta
entonces—y tenia cerca de cuarenta afios—, nunca vacilé en su camino.
Pero ahora parecia que todo hubiese cambiado en ¢l y que una
transformacion fundamental estaba operdndose en su alma. Habia vivido
toda su vida sin juzgar el mundo de que formaba parte. Habia sido un
hombre mas o menos feliz. Pero desde hacia algunos meses miraba todas
las cosas con espiritu critico y se consideraba desgraciado.

Era hijo natural. Su padre pertenecio a una familia aristocratica y poseyo
muchos millones. Habia muerto repentinamente, sin testar, cinco afios atras.
Su madre, hija de unos franceses que tenian un pequefio comercio, habia
sido seducida a los diez y ocho afios. Su padre, como el chico era
inteligente y distinguido, y su descendencia legitima forméabanla solo
mujeres, le did una buena educacion. A fin de que no viviese con la madre,
mujer inconsciente e ignorante, llena de ideas absurdas, intern6 a su hijo en
un colegio. So6lo en las vacaciones veia el nifio a la madre. Fernando
recordaba las visitas de su padre a la casa, las discusiones con su madre, los
consejos que a ¢l le daba. Una vez le llevd a una de sus estancias cerca de
Buenos Aires, una propiedad inmensa como un estado, con bosques
maravillosos, con una casa que era un magnifico palacio, y con galpones
repletos de toros gigantescos y lanudas ovejas. Pero mas que todo,
recordaba como su padre le llevaba casi a escondidas, y como no habia
contestado claramente cuando un amigo, en el tren, preguntd quién era el
muchachito. Mas tarde, en el colegio, aprendid su situacién por algunos
chicos que conocian a la familia legitima de su padre. Desde entonces
comenzaron sus primeras timideces y vergiienzas a causa de su condicion, y
esto influy6 en su vida poderosamente.



Cuando salio del colegio entr6 a estudiar Derecho. Fué¢ un alumno
excelente, y desde antes de recibirse ingres6 en un famoso estudio de
abogado. Socio mas tarde del abogado, gand dinero y algun prestigio. Pero
por una cuestiéon de conciencia abandond el estudio y se fué¢ a Europa,
donde permanecidé dos afios. Al regreso, teniendo treinta y dos y no
deseando continuar en la profesion, obtuvo un consulado para una ciudad
de Italia. Hacia seis meses que habia vuelto, después de siete afios de
ausencia, ahora para quedarse en el pais.

La madre de Fernando vivia ain. Enferma y envejecida, parecia achacosa,
pero no pasaba de los sesenta afios. Su hijo la veia poco. Ocupaba ella, en la
compaiiia de una sirvienta mulata, casi una negra, un departamento bastante
pobre, en una casa de varios pisos, frente al parque Lezama. Fernando tenia
también una hermana.

Fernando Monsalvat habia vivido como cualquier hombre decente de su
condicion social. Trabajo en el estudio de abogado con gran tenacidad, y
como consul se desempefid notablemente. Desde nifio tuvo aficion a los
libros. Se habia dedicado a la sociologia; de cuando en cuando publicaba
algln articulo. Sus opiniones eran tenidas en cuenta y se las comentaba en
ciertos circulos intelectuales. Hombre mundano, a pesar de su timidez y su
desconfianza, frecuent6 los clubs en Buenos Aires, los grandes teatros, las
carreras. A bailes asistio poco, pues, sin duda por ser hijo natural, no le
invitaban en todas partes. Cuando estudiante vivid de una buena pension
que le pasaba su padre. Ahora, a la vuelta de Europa, se encontraba sin mas
recursos que los provenientes de una propiedad que su padre le regalara al
recibirse de abogado y que le rentaba trescientos pesos mensuales.

Hasta qué punto la condicidon de bastardo habia influido en su
temperamento y en su orientacion en la vida, era algo increible. Cierto que,
siendo estudiante en la Facultad, algunos muchachos distinguidos no
quisieron ser sus amigos, y que mas tarde, en sociedad, fué¢ desdefiado en
varias ocasiones. Pero ¢l exageraba hasta el absurdo la realidad de estos
desprecios. Si alguien no le saludaba en la calle, al pasar, atribuia el hecho
al proposito de ofenderle. Si en un baile una muchacha solicitada por ¢l
rehusabase a darle el brazo, alegando tener excesivos compromisos,
Monsalvat pensaba: "No quiere mostrarse conmigo porque sabe mi origen".
Cuando en los examenes le clasificaban con una nota inferior a la que creia
merecer, no dudaba de que la culpa la tenia su condicion de bastardo. Y asi



en todo. Jamas paséd un dia que no tuviese una preocupacion de esta indole.
No se irritaba contra los demas; al contrario, le parecia natural que, dadas
las 1deas dominantes, se le tuviese en menos. Pero se sentia humillado,
disminuido.

Todas estas cosas le obligaron a aislarse y contribuyeron a afirmar su
vocacion por el estudio. No tuvo nunca verdaderas amistades. Se considerd
solo en la vida; solo espiritualmente, pues relaciones le sobraban. Era un
hombre correcto, y, no obstante su frialdad aparente, amable y simpatico,
aunque con frecuencia se manifestase un poco hurafio.

Lo Unico que varias veces le hizo creerse menos solo, fueron sus aventuras
con mujeres. Era en cuanto a mujeres un hombre raro. Al revés de todos los
jovenes de su tiempo, apenas conocia a las muchachas "de la vida". No
habia entrado sino ocasionalmente en una casa publica. Pero habia tenido
varias amantes: entre ellas alguna dama de la sociedad distinguida. Tenia el
don de agradar a las mujeres: una voz acariciadora, unos ojos profundos.
Sabia despertar la compasién; y como nadie ignora, es el deseo de
compadecer lo que mas pierde a las mujeres. Pero Monsalvat no siempre las
busco: algunas le buscaron a él. En dos o tres casos creyd haberse
enamorado; jilusion, y mnada mas! Tampoco ellas le quisieron
apasionadamente: todo era instinto, sensacién; modesto amorio, cuando
mucho.

En todas las demas cosas de la vida pudo considerarsele un modelo y una
excepcion. Muy caballeresco, muy sencillo, sin antipatias para nadie,
bondadoso y servicial, lleno de delicadezas. Jamas debi6 un centavo, ni
adul6 a quienes podian darle algo, ni tuvo deslealtades para con sus amigos
ni devolvido mal por mal, ni se condujo en caso alguno en forma que no
fuese clara y sincera.

Fué, pues, Fernando Monsalvat un hombre util y honesto. Sin embargo,
desde hacia algunos meses consideraba que habia vivido mal. Creia haber
llevado una existencia egoista, mediocre, estéril para el bien. Se
avergonzaba sobre todo de sus articulos sobre cuestiones morales y
sociales, pensados con espiritu de casta, con el criterio individualista,
insincero y convencional, que dominaba en la Facultad y obtenia los
aplausos de los politicos habiles y cultos. Se despreciaba por haber seguido
la corriente, por haber vivido y pensado como los hombres de su mundo.



(Qué gran obra de bien habia realizado? Vivio para si, trabajo para ganar
dinero, escribid para obtener prestigio y alabanzas. Vivia ahora atormentado
secretamente, disgustado de si mismo, de la sociedad y hasta de la vida.

(Como le habia sobrevenido semejante crisis de conciencia? En los
espiritus nobles y generosos tales situaciones son naturales: hay momentos
en la vida en que hacen examen de su conducta, y entonces abominan del
pasado. Pero ;cuantos cambian de rumbo? Generalmente todo queda en el
fondo del alma; y descontentos, pesimistas, tristes, continiian por el mismo
camino, viviendo aquella misma vida que odian. Monsalvat sentiase
acometido por la necesidad de un ideal y de una obra que rescatase sus
treinta y nueve afios inutiles. ;jlba a seguir como antes, su existencia de
egoismo y de complicidad con el mundo?

Pero Monsalvat habia llegado a su tragedia interior no naturalmente sino
por motivos poderosos.

Dos pequeios hechos de igual indole, ocurridos en Paris, ennegrecieron el
animo de Monsalvat. Convencido de que no debia permanecer en su
soledad, quiso casarse, para lo cual intentd6 pretender a una aristocratica
muchacha con la que hiciera gran amistad en Roma. Pero apenas la familia
y aun la propia interesada vieron las intenciones de Monsalvat, se esfumd
toda la simpatia; alguien lleg6 a insinuarle, tal vez por encargo de la
muchacha o de sus padres, que €l no podia pretenderla. Luego, en el hotel
donde se alojaba, conoci6 a otra compatriota. Amistad, primero; un poco de
flirt, después. Se interes6 Monsalvat y hasta creyd haberse enamorado.
Defini6 sus pretensiones, y fué¢ tratado como un insolente, como si con su
actitud intentara humillar a la preclara casta. Monsalvat, ante situaciones de
esta especie, no sufria por si mismo, no se avergonzaba de ser lo que era:
sufria por la injusticia de los demas.

Monsalvat sentia un profundo disgusto de que fuese su propio sufrimiento
lo que le hubiese llevado a abrir los ojos con respecto al mundo de que
formaba parte y a su impavida injusticia. Motivos egoistas, llamaba €l a sus
razones. Pero en realidad no lo eran, pues a ¢l le preocupaba su caso por lo
que tenia de general y de humano. Por otra parte, nuestras razones egoistas
influyen casi siempre en la realizacion de las grandes cosas.

Unos seis meses antes de aquella noche del cabaret, Fernando Monsalvat,
con su dolor y su desilusion a cuestas, habia llegado a Buenos Aires. Al



principio se asombraba de juzgar a las gentes y a las instituciones con tan
gran rigor. ;Por qué todo lo veia malo? ;Pesimismo? Pero luego
comprendié que sus juicios severos eran la simple obra del espiritu critico
que habia surgido en ¢l. Hasta entonces aceptd las cosas como inmutables.
La vida le habia ofrecido cuantos goces quiso. Tuvo dinero, fu¢ amado,
alcanz6 algiin prestigio. Nada le importaron ni las imperfecciones, ni las
iniquidades del mundo. Demasiado lleno de sus libros, de su vida, de sus
placeres, no advirtio los tragicos lamentos subterraneos de los que gemian
alld abajo. Vivia en un mundo feliz, en una sociedad sin angustias. Pero
ahora se le estrujaba el corazon y, en la soledad de sus dias, clamaba
inquietamente por tantos aflos estériles.

Una tarde, la casualidad le hizo comprender hasta qué punto habia sido
egoista su vida. El automoévil en que iba se habia detenido al doblar una
esquina, en la plaza Lavalle. Una multitud avanzaba cantando. Era
domingo. Todas las puertas cerradas. La cancién avanzaba por en medio de
la calle, y también por entre los arboles. Avanzaba irritada, exasperada,
tumultuosa. Monsalvat no veia sino las mil bocas frenéticas de aquella
cancion que le intimidaba y a la vez le atraia, y una bandera roja que
parecia el alma de aquella cancion. Bajé del automoévil. Y en esto, un clarin
brutal desinflé la multitud, como el pinchazo de un pufial en una odre.
Sonaron tiros. Los sables policiales, ciegos, enloquecidos de sangre,
golpeaban las bocas proletarias que contestaban rabiosamente,
dolorosamente, cantando su cancion. Pero la violencia de arriba fué mas
fuerte que la ingenua violencia de la cancidon. La multitud se derram6 por
las calles proximas, se deshizo. Los sables buscaron ansiosamente a los que
se escondian en los huecos de las puertas cerradas. Los ojos de los que
huian volvianse enormes de espanto. Alli, en la calle, quedaba el crimen,
solo, brutal, despodtico, monstruoso. Nadie recogia los muertos ni los
heridos. Las casas de los bienhallados, de las familias de abolengo, de los
burgueses y comerciantes permanecian cerradas, mudas. Monsalvat,
enfermo de indignacion, con el alma hecha un clamor, creyd advertir en
aquello una complicidad horrible.

Su transformacion, sin embargo, era puramente interior. Algo habia
cambiado su vida: no frecuentaba el club, no iba a fiestas, no veia a la
mayor parte de sus antiguos amigos. Pero en los seis meses, ;qué habia
hecho de positivo? ;Habia descubierto, acaso, su verdadero camino? Estas



preguntas le atormentaban sin cesar, y le sumian en largas horas de
meditacion.

So6lo habia resuelto no trabajar como abogado. ;Para qué necesitaba ganar
tanto dinero? ;Para guardarlo? ;Para gastarlo en vanidades? Pensé que
pudiera darlo. Pero, ;a quién y como? Un amigo, abogado ilustre, que
estimaba el saber juridico de Monsalvat, quiso asociarle a su estudio; pero
¢l no acepto6. Preferia un empleo, y lo pidi6 al Ministerio de Relaciones
Exteriores, donde su preparacion, adquirida en siete afios de consulado,
seria muy util, y donde se le apreciaba grandemente. El Ministro le
prometio un empleo y Monsalvat lo esperaba para aquellos dias.

Mientras tanto, vagaba por las calles, triste y distraido. Huyendo de sus
relaciones y de las fiestas del Centenario, gustaba recorrer los barrios
pobres, los arrabales. A veces, en algunos festejos populares, se metio entre
la multitud. Oy¢ las conversaciones de la gente y hablo con varios hombres
y mujeres. Se sorprendia de encontrarse tan bien entre ellos. Se sentia
pueblo. Y era en efecto pueblo, por su madre, hija de obreros que llegaron a
pequefios comerciantes. Un dia fué a ver aquella casa,—un pequefio
conventillo—de cuya renta vivia. Se indigno contra el encargado. Aquello
era un antro inmundo e inhabitable donde se hacinaban unas quince familias
de desgraciados trabajadores. ;Como nunca se le ocurrio verlo?
preguntabase, disgustado contra si mismo. Pero luego recordd que lo habia
visitado varias veces, antes de su segundo viaje a Europa. Solo que
entonces aquella miseria le parecia cosa natural y hasta excelente. ;|No eran
acaso situaciones como aquéllas las que despertaban las ambiciones de los
obreros y los llevaban a trabajar con heroismo y a enriquecerse por la fuerza
de su voluntad? ;No eran esas situaciones el primer escalon de la fortuna,
en este pais privilegiado "donde no se hacia rico s6lo el que no queria
serlo?" Monsalvat recordaba avergonzado sus antiguas ideas del liberalismo
econdmico, de ese inicuo sistema que parecia inventado por los ricos para
seguir explotando a los pobres. jAh, sus magnificos articulos de otros afos,
cuanto daria por no haberlos escrito! Tuvo intenciones de hipotecar el
conventillo con el propdsito de transformarlo en una casa higiénica.

En sociedad, y sobre todo entre los hombres, el estado de animo de
Monsalvat fué tomado a la burla El apenas hablaba de sus ideas y sus
preocupaciones, pero su aislamiento y algun articulo reciente en que
explotara su sentimiento de protesta, indignando a las gentes distinguidas



que le aplaudieron antes, revelaban algo raro en ¢€l, que la sociedad
comentaba encarnizadamente. Unos decian que estaba loco; otros le
consideraban enfermo. Mas de una persona seria le miré con miedo, como a
un enemigo de las instituciones.

Pero Monsalvat no era enemigo de nadie. Demasiado bueno, los
sentimientos de rebeldia no duraban mucho en su corazén; se
transformaban, a poco de nacer, en una indecible pena, en una angustia, en
un desasosiego fisico y moral. S6lo se odiaba a si mismo, sélo se rebelaba
contra sus anos egoistas.

(Qué queria ahora? ;Qué buscaba? ;Donde pensaba hallar su camino? No
sabia. No sabia absolutamente nada de lo que pudiera ocurrirle. Sentia a su
alrededor un vacio enorme. Una sensacion de infinita soledad le
acompafiaba incesantemente. Horas enteras pasaba meditando en su destino
futuro. Su corazdn se habia sensibilizado de un modo extrafo, y todo su ser
parecia estar ya pronto para una fundamental transformacion de su vida.

Una noche la curiosidad le llevo al cabaret. Ignoraba lo que fuese aquello.
Hizole impresion el especticulo. Los tangos, en la orquesta tipica,
causaronle una emocion intensa. El cabaret le parecid una nota de color en
la aridez inmensa de Buenos Aires. Aquella noche se sintio mas solo que
nunca. En el cabaret y en los tangos encontraba, no sabia por qué, la misma
tristeza profunda que ¢l llevaba en su alma. A veces, cuando el bandonedn
surgia como desde un hondo abismo, la musica del arrabal, la musica
aquélla que hacia pensar en crimenes y en paisajes de miseria, le hablaba de
desolaciones, de desesperanzas, de la amargura del vivir.

Aquella noche sus ojos encontraron los de Nacha por primera vez. Se
miraron sorprendidos, algo azorados, como si se conocieran. La muchacha
se habia turbado. Bajaba los ojos, enredaba sus dedos unos con otros.
Monsalvat permanecid en el cabaret dos horas, insistiendo en aquel flirt.
Jamas le atrajeron las mujeres faciles, cuya ausencia de reserva consideraba
nada femenina. jPero aquella criatura tenia tan lindos ojos! Penso que tal
vez ella pudiera amarle. Pens6 que su soledad seria menos grande si una
mujer le comprendiese. Al salir del cabaret la sigui6 en un auto. Ella y su
amigo entraron en la casa donde seguramente vivian. Monsalvat bajo del
coche y esper6 un momento, en medio de la calle, bajo la oscuridad de la



noche. Ella sali6 al balcon y permanecio6 alli un instante, mirando a veces
hacia la calle.

Monsalvat retorno al cabaret algunas noches. Pero no la vi6. La sensacion
de su soledad se le hizo aguda. Su inquietud aument6. Pareciale que el
mundo le rechazaba. Le fué¢ mas urgente que nunca el encontrar el sentido
de su vida.

En esta situacion se encontraba Fernando Monsalvat, en los dias anteriores
a la escena del cabaret.






III

Cuando sali6 Monsalvat del cabaret era la una. Apenas puso un pie en la
vereda, el frio, que esperaba a la puerta como un ladron, le salto a la
garganta y al rostro. Se abroquel6 con el cuello del sobretodo y echo a
andar lentamente. Su paso vacilaba un poco, y su mirada, siempre en el
suelo, avanzaba por la vereda sin desviarse, como siguiendo un riel. En la
primera esquina se detuvo un instante, pensando.

Pasaba gente. Salia de los espectaculos retardados y de los cafés. Tranvias
atestados, carruajes, automoviles. La calle,—viviendas familiares,
comercios dormidos, estaba pobre de luz. En los puntos mas negros,
mujeres solitarias y anhelantes esperaban escondidamente el paso de los
hombres. Monsalvat sigui6 una cuadra hacia el sud, por la calle en sombra,
hasta que le envolvio el polvillo de oro del barrio luminoso. Las inmensas
vidrieras de los cafés exhibian multitud de mesitas y de bustos humanos,
bajo una espesa humareda de cigarrillos, ardientes ondas de luz y densas
marejadas de tango. En las esquinas de las calles, restos de aglomeraciones
se estaban ahi estipidamente. Mujeres de ojos agiles, algunas lindas y
elegantes, torcian hacia las sombras, encabezando pequeiios grupos de
hombres, dispersos y disimulados. Bocinas de automoviles, conversaciones
en todos los idiomas. El timbre de un tranvia detenido acribillaba la noche,
impacientemente, con pinchazos sonoros. Pero a pesar de toda la vida y la
luz del barrio, ya no duraban en su integridad ni el ansia de vivir ni la
energia de las primeras horas nocturnas. Aquel sobrante vital, que atn se
retardaba, apegado a su noche como a un vicio, difundia en la calle una
invasora sensacion de cansancio.

Monsalvat seguia caminando. Insensible a la vida de aquellas calles
luminosas, no veia sino sus propios sufrimientos. Iba cada vez mas



lentamente, como quien apenas puede andar porque lleva una agobiante
carga de sensaciones dolorosas. Queria ordenar estas sensaciones, queria
recordarlo y comprenderlo todo; pero no lograba sino exasperar su dolor y
aumentar el peso de su carga. Sufria como jamés habia sufrido. Hasta el
imaginar las mutuas miradas con Nacha le hacia sufrir, pues la veia
desgraciada, victima de su urgencia de vivir y de la ajena perversidad;
desleal y mala para con €1, que la defendiera. Le hacia sufrir el recordar sus
momentos desesperados, cuando se sentia incapaz, cobardemente incapaz
de librar a Nacha de los ruines que la humillaban; el recordar sus momentos
de dolor al mirar tanta tristeza en un ser humano. Le hacia sufrir el pensar
en aquel minuto de angustia, cuando sinti6 que una cosa desbordante,
imperativa, enorme, crecia en su alma y en su corazon, le arrancaba del
asiento, le empujaba hacia los miserables que maltrataban a Nacha, y
penetraba todo su ser de un coraje desconocido. Y sobre estos dolores
multiformes, le hacia sufrir abrumadoramente, destacdndose por encima de
todos, haciéndolos mas intensos y mas crueles, ennegreciendo su vida, el
recordar que habia conocido al hombre que engafidé a su hermana, a aquel
Dalmacio Arnedo que habia tal vez llevado a la depravacion a la infeliz
Eugenia Monsalvat; el recordar que habia soportado su nombre, sus ojos y
sus burlas; el recordar su angustia cuando la perdicion de Eugenia; y mas
que nada, el recordar lo poco que hizo por educar a su hermana menor que
¢l, lo poco que hizo por salvarla cuando fué perdida y lo poco que hizo
hasta entonces por encontrarla, por arrancarla de la infamia en que tal vez
vivia.

Caminaba lentamente, por la calle luminosa, cuando sinti6 que le tocaban
un brazo. Era Amilcar Torres.

—Dos palabras, Monsalvat. Entremos aqui, ;eh?

Penetraron en un café inmenso. Una orquesta de sefioritas, con la
sensibilidad languida de su valse tzigano, endulzaba las miradas de los
hombres y les hacia entreabrir las bocas beatificamente. Torres y Monsalvat
se sentaron.

—Yo fui quien di6 parte a la policia—dijo Torres, marcando silaba por
silaba, con acento muy expresivo, exageradamente enérgico, y sonriendo
luego de pronto, con afectada malicia.



Era médico, y parecia un moro con sus encrespados cabellos negros, sus
cejas retintas, sus ojos muy oscuros y adentrados y sus dientes
blanquisimos. Llevaba un bigote espeso, de guias cortadas. Sonreia
siempre, unas veces con tristeza, otras con ironia, otras con adoptada
malevolencia.

Monsalvat no contestd. El médico cambi6 de postura, colocandose de lado.
Montdé una de sus largas piernas sobre la otra, de modo que ambas,
sobresaliendo del territorio que podian naturalmente ocupar, obstaculizaban
el transito.

—Y he venido siguiéndolo—dijo, torciendo la cabeza para hablar de frente
a Monsalvat,—porque es indispensable que le advierta una cosa. Cuidado
con esa gente, ;eh? ;Si los conozco! jCapaces de asesinarlo! Y he visto
que... usted... y la muchacha... ;eh?

Hizo un gesto sefialando sus ojos y los de Monsalvat. Nuevamente habia
pasado de la expresion enérgica, un poco exaltada, a una expresion
sonriente y maliciosa. Y vuelta la cabeza a su posicion primera, obligado asi
a mirar de reojo, agrego:

—No niegue, hombre. ;Si he visto todo! La muchacha es linda, no hay
duda. Pero... cuidado, ;eh? Lo pueden saquear...

—¢No estard exagerando usted, Torres? A mi me parece que la muchacha
no es de €sas que...

—Que... ;que?—preguntd el meédico, mirando siempre de reojo y sonriendo
burlonamente.—No la conoce.

Y en seguida se coloco de frente a Monsalvat. Adoptd un rostro colérico, y
con acento misterioso y grave, como quien hace una afirmacion
transcendental, pronunciando sefialadamente cada silaba, exclam6, mientras
levantaba la mano derecha y movia el dedo indice en el aire:

—Por ¢ésa... ;eh?... jse ha hundido mas de uno!
Y retorné a su anterior postura comoda, con aire indiferente y filosofico.

Monsalvat no creia. Los dulces ojos de Nacha negaban esas miserias de que
hablaba Torres. Pero, ;y si fuese verdad? Ansiaba saber, necesitaba saber.
Cada segundo que iba pasando, crecia en ¢l una pasion de saber. Sin
embargo, no preguntaba nada. Torres le adivind sus deseos, y, feliz de



mostrar su sabiduria en vidas ajenas, habld largamente de Nacha y de su
amante.

—Ese Arnedo, el Pampa, como le dicen, es de averia. Tipo de meter bala y
falsificar firmas. Se ha escapado raspando, dos veces, de ir a la carcel por
estafador. Y usted ha visto como trata a su querida, ;eh? La tiene dominada.
Un tirano. Un salvaje. Pero... le deja un poco de libertad para que... ;eh?...
para que ella enamore a individuos con plata. Después, por medio de ciertas
combinaciones... e¢h?... ;me comprende?... le sacan a la victima los pesos
que quieren. No se asombre. Estas mujeres...

—¢Como se llama ella? ;Quién es?—interrumpidé Monsalvat, disgustado de
oir aquellas cosas, temiendo que su amigo continuase refiriendo
monstruosidades en las que €l no podia creer, no queria creer.

—Su nombre de guerra es Lila, y se llama Ignacia Regules. Nacha Regules
le dicen. La madre tenia una pension de estudiantes, que todavia existe. Yo
la conozco a la madre, porque una vez...

—Cuénteme de Nacha, mejor.

—Ah, quiere saber su historia, jeh? jCoémo le interesal—dijo el médico
socarronamente y gozandose en la curiosidad de su amigo, sonrosado de
mostrar tanto interés por una muchacha de la vida.—Le contaré algo de lo
que sé. Pero no todo, ;eh? Lo mas interesante lo reservo. Bueno. El caso es
que Nacha, en la pension, se enamor6 de un estudiante. Huyo con €l de la
casa. Una barbaridad, porque alli mismo hubieran podido... ;eh?... El tipo la
uso dos afios, creo. Después la abandond en un estado que... /se da cuenta?
Nacha fu¢ al hospital. El hijo naci6 muerto. Al salir del hospital entré ella
en una tienda. Queria ser honesta. Pero usted sabe lo que pagan las tiendas,
(eh? Una miseria. Y hay las multas. Y hay también el gerente que exige...
(comprende? Total, que con estas cosas y el mal ejemplo de algunas
compaiieras, acabO por frecuentar ciertas casas donde ganaba diez veces
mas que en la tienda y con un trabajo... ;jeh?... relativamente facil y
agradable...

Y guifiaba un ojo, mirando a Monsalvat.
—Y usted, ;coOmo sabe esas cosas?

—Ah, eso no se dice...



Nacha habia sido amiga de un intimo de Torres. Una vez que ¢l la atendio
como médico, ella le contd su historia. Pero Torres, misterioso, lleno de
cabulas, un poco mistificador, gozaba en ocultar sus fuentes informativas.
Asi creia dar mas valor a sus noticias, y saboreaba el placer, para ¢l
exquisito, de intrigar a su interlocutor.

Monsalvat no habia cesado de remover sus sufrimientos. Miraba a su amigo
con fijeza, miraba hacia la orquesta, dejaba a sus ojos recorrer las caras de
los desconocidos que le rodeaban. Pero en su lugar veia a su hermana,
seducida y abandonada, prostituida tal vez; veia a su madre, llorando su
propia ignominia y la de su hija; veia a Nacha Regules, bajo la garra brutal
del Pampa Arnedo; se veia a si mismo feliz, viajando, conquistando bellas
mujeres, escribiendo articulos, o en el Club o en una fiesta, mientras
Eugenia Monsalvat caia cada vez mas abajo, se vendia al primer pasante, y
mientras millones de mujeres padecian idéntica miseria; y veia al mundo de
los bienhallados, insensibles a la tortura eterna de los de abajo, orgullosos
de su dinero, de su facil virtud, robando a los pobres sus mujeres,
comprandoselas, pervirtiéndoselas, y gozando egoistamente de sus placeres,
al mismo tiempo que sus hermanos los pobres, hombres como ellos, seres
que han de morir como ellos, seres con una alma como la de ellos, sufren
tormentos espantosos, bajo los tentdculos de aquellos monstruos
apocalipticos que se llaman el Hambre, la Miseria, la Prostitucion.

—Y después?—exclamo Monsalvat, notando que Torres le observaba, y
deseando saber la vida de Nacha, toda la vida de esa mujer que en aquellos
momentos imaginaba como un simbolo de las desgraciadas.

—¢Despues? Dejo la tienda. ;Y sabe por qué? jPorque queria ser decente!
Decente... ;eh? Se ocupd entonces en trabajos mas modestos, no recuerdo
cuales, hasta que fué¢ a dar a un café-concierto como camarera. jFijese!
Decente y camarera... /Se da cuenta?

Monsalvat, sombrio de sufrimiento, casi mudo de indignacion contra la
sociedad, insinu6 que tal vez Nacha fuese buena. Su deseo de trabajar y ser
honesta demostraba algo en su favor.

—Buena? Si, todas son buenas, casi todas. Se las juzga mal a estas
infelices. Yo las conozco, jcomprende?, y puedo asegurar que tienen
corazon. Si hacen maldades es inconscientemente, sin saber... Y sus ideas
morales son a veces elevadas. Elevadas, asi como lo oye...



Ahora Torres ya no sonreia. Sin duda se habian metido en su espiritu,
desalojando su aparente y superficial escepticismo, algunos recuerdos de
los innumerables que tenia del mundo de las tristes, algunos recuerdos de
bondades, de extranas lealtades, hasta de heroismos: oscuros, silenciosos y
bellos heroismos.

Ante los ojos de Monsalvat estaba Nacha. Alli estaba exigiéndole que fuera
a salvarla. Y ¢l la salvaria de su vida lamentable, de sus horas futuras y del
recuerdo de sus horas pasadas. En su espiritu se instalé el deber de hablar
con ella. ;Coémo la veria? ;Donde? ;Para decirle qué? Lo ignoraba. Pero ¢l
la veria, ¢l la salvaria. Y la salvaria no solo por ella, no s6lo porque era un
pobre ser humano desgraciado, no sélo porque era linda y se habia mirado
con ¢l. La salvaria por su hermana, por €l. Si, por €]l mismo.

—Son simples victimas estas infelices—agregd Torres.—Nacha me conto
una vez que en la tienda, en las fabricas donde trabajo, en las oficinas donde
pedia empleo, en todas partes, los hombres la perseguian. Y es que nosotros
los hombres... ;eh?... somos todos, hasta los que parecemos decentes, unos
vulgares canallas. ;|No le parece, ché¢? Y digame si una mujer que apenas
gana para comer, que vive miserablemente, puede resistir a la tentacion de
un individuo amable, tal vez buenmozo, que le ofrece sacarla del infierno
en que vive... No, ellas no tienen la culpa...

Monsalvat, ahora, veia al mundo como un astro siniestro, poblado por seres
infames. Todo era negro, horriblemente negro; un abismo de perversas
sombras. El mismo era un criminal. Habia seducido, habia comprado
caricias con recomendaciones y favores. Comprendia que era un canalla, tal
vez como aquel vecino, y como el otro y como todos los hombres que alli
estaban y como todos los hombres del mundo. Aquella modistilla que
sedujo, aquella obrerita que fué su amante, ;serian también rameras, mas o
menos disimuladas? ;Y por culpa suya? ;Se venderian también? ;Habrian
perdido todo derecho al aprecio del mundo, todo derecho a ser personas,
todo derecho a ser compadecidas? ;Y por culpa suya? Se desprecio a si
mismo enormemente, y este desprecio le hizo soportable su dolor.

Mientras tanto, el valse de La viuda alegre flotaba languidamente sobre la
espesura del aire, como tules sinuosos, ondulantes, armoniosos, luminosos,
casi impalpables. Pero a Monsalvat aquella musica se le envolvia a su
cuerpo, se le envolvia hasta el infinito, como una venda interminable, como



una venda que cada vez le oprimia mas y que aumentaba sus sufrimientos
traidoramente. Una melancolia de placeres mundanos se desflecaba de cada
frase musical, de cada compas, de cada nota, para derramarse sobre el aire
espeso del local. Siempre a Monsalvat le tornaron triste estas musicas de los
bares y de los cafés, pero esa noche todo su ser llagaba, y los tules flotantes
de aquellas melodias herian su alma lamentablemente.

—Y después?

Torres, que habia callado, contestd6 a la pregunta casi mecanica, casi
inconsciente de su amigo, refiriendo cuanto sabia de Nacha. La union con
un poeta bohemio, un muchacho romantico, Carlos Riga. La miseria
espantosa, el alcoholismo de Riga, el abandono por Nacha, que no
soportaba el hambre y que creia perjudicar al amante, quedando a su lado.
Luego, el convencimiento de que era inutil querer ser honesta. La
prostitucion disimulada: dos meses con uno, seis con otro... Hasta que un
dia acept6 la 1dea de que viviendo con uno solo, era infiel a Riga, al que
adoraba. Y se entreg6 "a la vida", frecuenté las casas de citas. En una casa
la encontré Arnedo. Bonita, inteligente, con mucho trato adquirido en "la
pension" de su madre, con cierta cultura que se le pegara cuando vivid con
el poeta y entre muchachos escritores, Nacha era un tesoro para el Pampa,
que deseaba una querida que luciese.

—iQué tristezas!...—exclam6 Monsalvat lagubremente.—;Y habra muchas
como ella que...?

—iMiles y miles! Lo sé porque soy meédico. Médico de policia,
(comprende? Y mi tesis, ;eh? fué precisamente sobre prostitucion.

Hablo del tema, con los detalles mas horribles. Monsalvat, que lo ignoraba,
tenia sus ojos, sus oidos, sus sentidos todos, su alma entera y todo su
cuerpo, avidamente, en las palabras del amigo. Torres habldé de las
prostitutas vergonzantes, perdidas por el hambre; de aquéllas otras, victimas
de la maldad humana y de las preocupaciones morales: del novio que las
sedujo y de la feroz moral paterna. Hablo luego de las otras, las desdichadas
convertidas en cosas, sin personalidad, sin alma, sin libertad. Esclavitud
monstruosa, bajo la avaricia del traficante y de "la patrona". Esclavitud en
la degradacion obligatoria, sometidas las tristes mujeres a suplicios
enormes. Esclavitud aceptada por la sociedad y por el Estado y protegida
por las policias. Hablo Torres de como los traficantes engafnaban a las



muchachas en Austria o en Rusia, llegando hasta casarse y traer la esposa
virgen a Buenos Aires, para obtener de su venta un mayor precio; de como
las mujeres eran vendidas a otros traficantes en publica subasta; de como
estos hombres ganaban millones, tenian clubs, daban varios miles de votos
a los politicos y se codeaban con personajes; de como las mujeres eran
violentadas, atormentadas, y de como Buenos Aires era un vasto mercado
de carne humana.

Monsalvat no podia hablar. Pensaba en su hermana, imaginaba su vida.
Veiala abandonada, luchando por no caer, cayendo quizé. Veiala luchando
de nuevo, por no caer mas abajo. Y hundiéndose al fin en el lodo, tal vez
bajo la garra de los traficantes; torturada, esclavizada, muerta... No podia
hablar Monsalvat. Inmoévil seguia oyendo, seguia viendo. El mundo era una
pesadilla lugubre. Al cabo, pudo decir, balbuciente:

—¢ Y qué se hace para remediar...?

—(Qué se va a hacer? Nada. Seria preciso deshacerlo todo. Construir de
nuevo la sociedad...

Y entonces Monsalvat, oprimiendo con fuerza extrafia un brazo de su
amigo, con los ojos himedos de emocion, con la voz solemne de los
grandes momentos, dijo lentamente, firmemente:

—Pues se deshace todo, se destruye todo... Y se levanta una nueva
sociedad!

Torres asintid con su expresion, sugestionado por la fuerza moral que sentia
en Monsalvat, por el ambiente de emocion que acababa de crearse entre
ellos, por aquel gran Bien y aquella gran Bondad que hablaban las palabras
y los ojos del amigo. Asintid... Pero en seguida vino la reaccion. Se
defendi6 en su interior contra el lirismo ingenuo de Monsalvat. Mir6 a su
alrededor. Volvio enteramente a la realidad. El hombre instintivamente
generoso desaparecid. Surgié el hombre de mundo, el hombre como todos,
el hombre formado por las ideas y los sentimientos de todos, que empez6 a
encontrar ridiculo todo aquello: Monsalvat, sus palabras, sus quijoterias, su
dolor por cosas irremediables, aceptadas, sancionadas, necesarias. Surgid en
seguida, casi encima, el médico. ;|No era todo eso cosa de nervios, de
desequilibrio? Y dijo, escéptico, superficial como antes:

—Es un problema complejo, sin solucion...



Monsalvat no le oy6. No oia sino una voz milenaria que le gritaba su culpa
propia, su parte de culpa en el gran crimen social. Una campana lagubre,
hueca, desesperada era su corazon. Sus ojos veian el mundo como un
escenario tragico. La tragedia de su madre, primero: de su madre engafiada,
sufriendo toda su vida, haciendo desgraciados a sus hijos. La tragedia de su
hermana, luego. La tragedia de Nacha, después. Y como un coro
lamentable, como un coro eterno, el coro mas doloroso, mas horrible, los
llantos de las desgraciadas, los llantos de sus padres y sus hermanos, los
ayes de sus hijos suprimidos, los gritos de la vergiienza, los clamores del
hambre.

—¢(Qué le pasa?—Ile preguntd Torres.—Serd mejor que nos vayamos. Son
las tres de la mafiana.

Monsalvat accedié a marcharse. Dijo no sentirse bien. Se despidid de
Torres, que 1ba hacia el norte, y €l bajo hacia el sud, hacia la Avenida de
Mayo, donde vivia.

En cuanto llego al hotel, se acostd. Pero no durmi6 en toda la noche. Sin
saber por qué, recordaba la matanza de los proletarios en la plaza Lavalle, y
su cancidon se mezclaba molestamente, quitandole el suefio, con uno de los
tangos del cabaret. Después, en una especie de semisuefio, fué una
cabalgata de imagenes espantables, un gemido aullante que se acercaba y
crecia y se acercaba cada vez mas, y era el gemido de la humanidad
sufriente. Ya de dia, dormitd unos instantes; pero esta sombra de suefio le
trajo una pesadilla que le atormento6 el corazén. Un fantasma monstruoso,
cubierto de oro, sedas y piedras preciosas, y con unas fauces de bestia
apocaliptica y unas garras tragicas, estaba alli, en su cuarto. Apenas cabia.
Se acercaba a la cama, abria sus fauces, iba a devorarle. Y ese monstruo de
vientre repugnante, donde yacian infinitas generaciones de los tristes del
mundo, era la Injusticia Social.

Monsalvat se levanto tarde. Estaba tranquilo. Sentia una nueva vida en él.
Las cosas todas tenian una nueva vida, un nuevo sentido. ;Cual era la nueva
vida? Lo ignoraba. Pero sabia que en su interior comenzaba a crecer ahora
una gran claridad.

Almorzé y salio a la calle. Penso, sin decision, en ir a casa de su madre.
Pero caminando, caminando, sus pasos le llevaron en direccion distinta. Iba
distraido, impregnado su espiritu de serenidad. No advertia por cuéles calles



andaba. Cuando se entero, vi6 con asombro que estaba a pocos metros de la
casa de Nacha. Atribuy6 el hecho a una voluntad del destino, y sin vacilar,
con calma, seguro de que hacia una cosa buena, entro en la casa.






IV

Nacha no habia podido dormir. Pocas veces en su vida de sufrimiento paso
una noche tan angustiosa. Al llegar del cabaret, Arnedo se acosto sin decir
palabra, Aquella mudez de indio aterroriz6 a Nacha. El miedo de ser
abandonada y de tener que refugiarse en "la vida", el miedo a aquel hombre
malo y violento, se mezcld entonces a las inquietudes de ese dia: a la
inquietud por su antiguo amante, Carlos Riga, el poeta bohemio que
agonizaba en un hospital; a la inquietud por aquel hombre del cabaret,
apasionado y noble, y cuya accidn caballeresca solo merecio de ella una
burla, una burla de miedo, de timidez; de inconsciencia; a la inquietud por
algo que esa noche crecid en su alma extrafiamente y que ella debio ocultar
a Arnedo como si fuese un crimen. No habia dormido un solo minuto.
Presentia su desgracia. Adivinaba que el Destino queria su perdicion. Un
film incoherente y fragmentario, hecho de reminiscencias de esa tarde, de
retazos de su vida, de sufrimientos futuros, de inmensos miedos, de
raquiticas esperanzas, pasaba ante sus o0jos. Pasaba a veces
precipitadamente, a veces con ritmo de locura, a veces lento y doloroso
como una tragica paz.

iComo habia ansiado que aquella noche transcurriera rapidamente! Para que
no quedaran ni huellas de las horas de tormento que estaba viviendo,
imaginaba sepultarlas bajo eternidades de olvido. Mientras tanto, esperando
el amanecer, a cada rato encendia luz para ver la hora. Vio las cuatro, las
cuatro y media, las cinco... {Nunca, nunca tardo tanto el dia en llegar! Mas
de una vez penséd que el reloj atrasaba; se levantd para mirar si amanecia.
Pero todo estaba oscuro y sombrio; apenas si una vaga lividez, all4 en el
fondo del cielo, presagiaba la posibilidad del amanecer. jCuadndo llegaria la
mafana, para traer un poco de luz a su tristeza!



Toda la noche vi6o al hombre del cabaret. ;Cémo la miraba! Nunca la
miraron de ese modo. No habia en los ojos de aquel hombre los deseos que
ella advirti6 siempre en los demas. Era otra cosa, otra cosa... Sobre todo
desde que comenzaron a burlarse de ella. ;Pero por qué la miraba asi? Ya
algunas noches antes, estando en el cabaret con el Pampa y sus amigos, sus
0jos se encontraron con los de ese hombre. Su mirada se sinti6 atraida por
la de él. No habia podido evitarlo. El la siguio, sin duda para ver donde
vivia; espero en la calle y ella sali6 un instante al balcon. ;Quién era?
(Pretendia separarla de Arnedo y llevarla con ¢€1? ;Y por qué quiso
defenderla, perjudicandola? El era culpable, en gran parte, del enojo de
Arnedo. Ella lo odiaba al Pampa, pero no podria dejarlo. La tenia
dominada. La insultaba, la abofeteaba, y ella, en lugar de rebelarse, seguia
mas sumisa que nunca. jQué extrana, la vida! Nacha pensaba que jamas se
entenderia a si misma. A veces creia tener en su interior otra persona que la
obligaba a las cosas inexplicables que hacia contra su voluntad. Y si no,
,por qué se condujo tan desagradecidamente, tan vilmente con ese hombre
que la habia defendido, que se interesaba por ella, que la queria, tal vez?
¢ Por qué cometid esa indignidad? Durante toda la noche habia tratado de no
pensar en el desconocido. Pero era inutil. En sus actitudes, en sus ojos y en
sus palabras veia algo de grande y de fascinante que le diferenciaba de
cuantos ella conocia. jQué coraje y qué rareza el atreverse con la patota! Se
sentia incomprensiblemente atraida hacia ¢l. Temia encontrarle alguna vez y
al mismo tiempo deseaba verle de nuevo. ;Y para qué deseaba verle? No
sabia, no sabia y no deseaba saberlo.

Pero si esta preocupacion era absorbente, no lo era menos el imaginar su
porvenir. jAh, si el Pampa la arrojase de su casa! Era horrible tener que
buscar otro hombre, mendigar una proteccion, caer quizas en lo que tanto
temia. Deciase que aceptaria los favores del sujeto mas perverso, del mas
brutal, antes que vivir pasando de mano en mano. Lo que llamaban "la
vida" se le presentaba como un fantasma aterrador. Ella se habia dado a "la
vida" en dos ocasiones de su existencia, y sabia que el vivir asi significaba
un atroz tormento, inagotables temores, la angustia del mafnana. Preferia
morir antes que resignarse a aquello. Ella queria ser buena, ser honesta, y
nada envidiaba tanto como la situacion de las mujeres que tienen la enorme
dicha de poder vivir normalmente. Ella no se arrepentia de lo que habia
sido, de lo que era todavia. ;Era suya la culpa? Un miserable la engafio; su
madre, dominada por un hombre inconsciente y falto de toda simpatia



humana, se negd a recibirla, arrojandola asi al vicio; y en las tiendas, las
fabricas, en todas partes donde estuvo empleada, la persecucion de los
hombres y la penuria de los sueldos la obligé a envilecerse. Pero ella no
guardaba rencor contra nadie. A su madre ya la habia perdonado y hasta le
encontr6 razon. No, nadie tenia la culpa. Todo era obra del destino, que la
condenara a ser mujer de la vida. Una implacable fatalidad la habia
empujado violentamente hacia el mal. Inutil defenderse, luchar. El mal era
mas poderoso que la voluntad de una pobre mujer. EI mal la habia vencido,
arrojandola torpemente sobre un infame lecho de alquiler.

En cuanto al poeta bohemio que fué su amigo, el recordarlo atenuaba un
poco los sufrimientos de la noche. Fu¢ bueno, leal, compasivo. Tenia un
gran corazon, sabia las mas bellas palabras de consuelo que se inventaron
en el mundo. Riga la habia hecho mas inteligente y le habia ensefiado a
aceptar sin protesta las injusticias del destino. Y ahora, ;estaria muriéndose?
(Habria muerto ya, tal vez? La tarde anterior habia leido en un diario la
noticia de la enfermedad del poeta. Y esto la aniquild, poniendo en su alma
tal tristeza que en toda la noche del cabaret no pudo desasirse de ella un
solo instante.

Nacha creiase casi culpable de la muerte de Riga. Porque ella le abandon6
precisamente cuando ¢l mas necesitaba su apoyo. ;Por qué hizo eso? ;Por
qué esa eterna contradiccion en su vida? Dejo su casa cuando mas queria a
su madre y a su hermana; adoraba a Riga, y huyo de su lado; sentia simpatia
y admiracion por aquel hombre del cabaret y se burlaba de ¢l. ;Por qué era
asi? La noche entera pensé en Riga, desde el instante en que le conocio
hasta el minuto tragico del abandono.

Fué en la casa de huéspedes de su madre. Alli se hicieron los dos bastante
amigos. Mas tarde, perdida ya ella, supo las desgracias del bohemio, y en
medio de las gentes infames o groseras que le rodeaban le recordd6 como
una alma noble y pura. Afios después se encontraron, cuando ella trabajaba
como camarera en un café-concierto. Riga pasaba por momentos de
inmensa angustia. Se vieron algunas noches, se contaron sus penas, se
emocionaron por sus mutuos sufrimientos. Y se unieron. Vivieron juntos
tres anos, adorandose, adorandose en medio de la miseria, del dolor, de la
desesperacion. Los dos trabajaban, pero el Destino, que queria ensafiarse en
ellos, fué mas fuerte y los vencio6. Y cayeron, cayeron... Riga se hundié en
el vicio, dejo de escribir. Ella padecié hambre, quitdndose el pan de la boca



para que €l no pereciera. Pero llegd un dia en que todo debia concluir. No
era posible padecer ya mas. La vida y la juventud reclamaban sus derechos.
Y entonces ella se fu¢, llorando, sufriendo hasta mas no poder, destrozada
fisica y moralmente.

Poco antes de las siete salto otra vez de la cama sin que Arnedo la sintiera,
y, envuelta en su kimono, sali6 a la puerta del departamento. Vivian en un
cuarto piso. Se acerco al ascensor y toco el timbre para llamar al portero.
Cuando el hombre subio, le pidié ansiosamente el diario La Patria, al que
se hallaba suscrito Arnedo; y como le dijese que ain no llegara, lo mando
comprar con urgencia. Mientras el portero iba en busca del diario, Nacha,
inquieta, no hacia sino asomarse a la ventana de la calle y salir a la puerta
del departamento. La mafiana estaba neblinosa y el cielo tenia un color
amarillento, sucio. Habia mucha humedad y los vidrios y las maderas
sudaban largas gotas. Nacha tuvo un doloroso presentimiento. ;Qué podia
anunciar un dia semejante sino tristezas? Palida, temblando, corrié hacia la
puerta, donde ya el hombre esperaba con el diario.

Abri6 el periodico, buscd avidamente... Alli estaba la terrible noticia que le
traspasaba el corazon y la estremecia y le apretaba la garganta como una
garra implacable. Sin fuerzas, pudiendo apenas caminar, fué¢ hasta la salita y
se arrojo en un sofa, con el diario en la mano. Se sentia deshecha. Alli
permanecidé mucho tiempo. Lloraba, lloraba la pobre Nacha... Aquel
muerto, que el diario despedia con frases de carifio, era Carlos Riga, el
poeta todo corazon, todo bondad, que habia sido su amante y su amigo en
los mejores anos de su vida; el muchacho ingenuo que habia purificado a su
alma de lo material; el idealista que la habia llenado de ilusiones y de
ensuefios; el hombre bueno que jamas tuvo para ella una palabra que no
fuese afectuosa. jAh, como no iba a llorar la muerte de un alma como
aqueélla! Ella no lo veia jamas, no podia verlo, pero deseaba saber que vivia
para no ser del todo mala y no caer en el fango completamente.

iComo lloro! Y era que aquella muerte se llevaba para siempre las Gnicas
horas felices de su existencia de esclava, de su horrible existencia de paria.
iSe llevaba su sola esperanza de redencidon! Toda su vida iba a ser
trastornada ahora. Era llegado el momento de hacer examen de conciencia,
de recordar, de recordarlo todo, todo... ;Y estaba tan olvidada del pasado!
Pero no porque hubiese querido olvidarse de su madre, de su hermana, de
los afos de la casa de huéspedes, de las dulces horas de amor que viviera



con Carlos Riga. Era que para poder vivir necesitaba olvidarse de todo
aquello. jUna continua lucha por olvidar habia sido su vida!

Cuando Nacha se levant6 del sofa, despue€s de haber leido infinitas veces el
carifoso suelto de La Patria en elogio del poeta muerto, ya no tenia
lagrimas, de tantas que habia llorado. Compuso su rostro, pues temia que el
Pampa ya estuviera en pie y viese su fisonomia alterada, y se dirigio a su
cuarto de vestir. No oia ruido ninguno en el dormitorio, y se asomo. El
Pampa roncaba, ignorando el drama interior que se desarrollaba a su lado.
Entonces Nacha fué a su ropero y sacd el libro de Riga. Ella lo habia
comprado antes de ser su amante. Después ¢l le puso una dedicatoria,
amorosa y sentimental, que ocupaba las dos primeras paginas en blanco. La
ley6 apresurada, temiendo que Arnedo se levantase, hoje6 el volumen
varias veces y termind por besarlo enternecidamente, con los o0jos en
lagrimas.

Luego volvio a la salita, tomé su desayuno, hablo con la cocinera, intentod
escribir a su hermana. Después no supo qué hacer. Habitualmente se
quedaban en la cama hasta las once o las doce. Alli se desayunaban y leian
el diario. Pero aquella mafiana no hubiera podido permanecer en el lecho
comun, junto al Pampa. Tampoco podia quedarse en el cuarto de vestir.
Temblaba de encontrarse frente a frente con Arnedo, pues sabia que ¢l iba a
pedirle cuenta de su tristeza de la noche anterior y de su empefio en no
bailar. Se fu¢ al comedor, que era el cuarto mas alejado del dormitorio.
Creia retardar asi el momento que temia. Permanecio alli casi una hora,
pensando en Riga, imaginando lo que el Pampa le diria. Se vid golpeada por
su querido, arrojada de la casa a puntapiés. ;Qué iba a pasar? Varias veces
pregunt6 a la sirvienta si el sefior se levantaba. Por ella supo cuando se
desperto, cuando pidio el desayuno, cuando fué al bafio. Era de extrafiar que
no preguntara por ella, y este silencio le aterrorizaba. Por fin, a las doce,
sabiendo que iba a terminar de vestirse, se prepard a esperarle. Estaba
intranquila, turbada, muy nerviosa.

Luego, oy sus pasos en el escritorio, cuarto vecino al comedor. Sintié que
abria la puerta. Desde alli, mirandola apenas y sin darle los buenos dias, el
Pampa la llamo por medio de una sefa.

Nacha, al entrar en el escritorio, sinti6 sobre ella los ojos agujereantes de
Arnedo. Quedo cohibida. No sabia adonde mirar. El Pampa la observaba



con una dura sonrisita perversa, complaciéndose en turbarla y afligirla. De
pie, apoyando su espalda en una mesa, Arnedo tenia ambas manos en los
bolsillos del pantalon y la galerita sobre la nuca.

—Quiero saber ahora mismo qué te pasaba anoche.
—Nada, estaba enferma, te lo dije...—hablo6 ella sentandose.

El Pampa, como si no hubiera oido, se puso a silbar un tango. Nacha,
muerta de miedo, apenas podia hablar.

—Enferma, ;jeh?

Los ojos del sujeto se clavaron sarcasticamente en los de la muchacha.
Hubo un silencio que a ella le parecidé inacabable. Oia el sonar de unas
llaves que el Pampa agitaba con la mano dentro de un bolsillo. El Pampa
fingia sonreir, cuando de pronto, en un impulso de exasperacion, casi
gritando y acompafiando su exclamacion de palabrotas, exclamo:

—iEnferma! ;Te pensds que me vas a engafiar, sarnosa?

Nacha, asustada, se retiraba hacia el sofd. Le temblaban las piernas y las
manos. Tartamudeando, medio llorosa, le pidi6 que no gritara asi, que ella
no habia querido ofenderlo.

—iHe de gritar, desgraciada! Ya te he dicho que no permitiré que tengas
amores con nadie. Tenias anoche esa cara de idiota porque te gusta alguno,
quién sabe si el sarnoso que salio a defenderte. Y no he de tolerar que me
pongas en ridiculo. ;Me has oido? Yo no mantengo una mujer para que
vaya a lloriquear, a los cabarets y a hacer papelones.

—Estaba enferma, te digo.
—iMentira, he dicho! Si volvés a repetir ese pretexto, te rompo el alma.
—Perdoname, Pampa... No grités asi...

Arnedo empez6 a pasearse por el cuarto y a vociferar como un energimeno.
De su boca salian las mas groseras interjecciones. Sus ojos brillaban
terriblemente. Nacha penso en decirle la verdad: que su tristeza era debida a
la agonia de aquel hombre a quien tanto quiso; pero tuvo la certidumbre de
que Arnedo no le creeria. Ademads, ;no tenia razdn para sospechar que su
sentimiento hacia un hombre a quien nunca veia, y por lo mismo que



Arnedo no podia comprenderlo, irritase mas al Pampa? Prefiri6 callar,
soportar en silencio sus injurias y su enojo.

Al fin, Arnedo decidi6 marcharse, ya algo apaciguado. Dijo que no volveria
para almorzar. Y salio sin mirarla. Nacha le sigui6 hasta la puerta, sumisa,
llena de miedo todavia. Hasta se le acercd, como para que ¢l le diese un
beso o le hiciera un carifo; pero Arnedo la apartd con desdén y golped tras
si la puerta del departamento. Nacha, apenas salid6 el Pampa, se echd a
llorar. Necesitaba este desahogo. Y quedd contenta, pues el encuentro
"habia salido bien" para ella.

Durante el mediodia y las primeras horas de la tarde, no penso sino en Riga.
Habia resuelto ir al cementerio, queria ver donde lo enterraban. Se vestiria
de negro, muy sencillamente, a fin de no llamar la atencion. Deseaba
también ser digna, en aquellos momentos siquiera, del poeta humilde que
tanto la habia querido.

Habia terminado de vestirse, a eso de las tres, cuando la sirvienta vino a
anunciarle que preguntaban por ella.

—¢(Quién es? ;Qué quiere?
—Un sefior. Pero se niega a decir quién es.

Nacha tuvo un presentimiento. El corazén comenzo a latirle
apresuradamente.

—¢Y no sabe que yo no recibo a ningin hombre? ;Un sefior, dice? ;Bien
vestido?

—S1, sefiora.
—Digale que no estoy. Pero espere... Si, digale que no estoy, no mas.
La sirvienta sali6, para volver en seguida.

—Sefiora... no ha querido irse... no ha querido por nada,—decia la
muchacha alarmadisima, haciendo grandes gestos con los brazos.—Se ha
entrado en el escritorio. Es un sefor bien vestido, pero...

Nacha, nerviosa y con un poco de miedo, se dirigio al escritorio. Su
estupefaccion fué inmensa al encontrarse frente al hombre del cabaret.






v

—¢(Quién es usted? ;Qué quiere conmigo?—preguntd Nacha, pasado el
primer momento de asombro y al ver a su visitante silencioso.

—¢(Quién soy? Un hombre cualquiera, que la ha visto sufrir y que se
interesa por sus desgracias.

—Pero sefor... Debié comprender que no deseaba volver a verlo. No puedo
recibirlo. Me hace un mal viniendo aqui. Me expone a un disgusto serio, tal
vez a perder mi situacion.

—Su situacion es lo que usted mas detesta...
—¢(Como sabe? No es cierto. Aqui vivo tranquila, tengo casa, soy libre...

La mirada del hombre la hizo interrumpirse. Callaron. El visitante no
apartaba sus ojos de Nacha. Ella veia que ¢l intentaba hablar, pero
evidentemente no se atrevia. Por fin, emocionado, y con una voz dulce y
triste, empezo:

—Nacha... s¢ que asi es su nombre... no me ha dicho la verdad. Ni vive
tranquila, ni es libre. Usted sufre. Anoche he comprendido hasta qué punto
sufre. Desde que la he visto he sentido por usted una profunda lastima...

—¢Ah, si?—exclamo Nacha, riendo falsamente.

Estaba resuelta a no continuar aquella conversacién. En aquel instante se
encontraba molesta ante ese hombre que se habia entrado en la casa, que la
estaba comprometiendo y que todavia se permitia declararle que sentia
lastima de ella.

—3S1i, una profunda lastima—repitio €1, que no se dio por aludido al verla
reir.



—iQué bueno! ;Sabe que es un tipo notable?—dijo Nacha, riendo siempre
forzadamente.

—iVida dolorosa la suya!-—continu¢ el visitante, como si hablara solo y no
hubiese oido las palabras de Nacha.—Vive en la humillacion, en el
sufrimiento, en el terror constante de lo que vendra. Eso no es vivir, Nacha.

—¢ Sera morir, entonces? ;Sabe que me divierte? jLastima que deba irse en
seguida! Porque si el Pampa lo encuentra... jOjalé viniera pronto!

Estaban atn de pie, en medio del cuarto. El visitante oia con tristeza a
Nacha, que desahogaba su nerviosidad en palabras y palabras,
precipitadamente, mezclandolas con un incesante reir simulado y con
incoherentes movimientos de las manos y de los brazos.

—¢Se ha creido que yo me interesaba por usted...? jQué gracioso! No se
haga ilusiones. jDa risa pensar! Porque usted estd loco. Solamente un loco
hace estas cosas... Ademads, yo lo quiero al Pampa. jAhi tiene lo que somos
las mujeres! Me trata mal, me desprecia, me pega... Y bueno: yo no he de
abandonarlo por cualquier monigote que se presente...

El hombre, por toda respuesta, le tomd una mano y la condujo hasta el sofa.
La hizo sentar. Y con la misma voz de dulzura, de sinceridad y de afecto
que hacia unos instantes, le habl¢ asi:

—Si1 usted, Nacha, no se rebela contra ese hombre, es porque teme una vida
peor. Sufre intensamente s6lo de pensar que mafiana, el dia en que la
abandone, tendra que andar de mano en mano.

—Eso no. ;Con qué derecho me insulta? Yo soy una mujer honrada, ;sabe?
Honradisima.

Y encontrando, sin duda, comicas sus palabras, se echo a reir de pronto.
Parecia que en aquella risa mala mostraba Nacha un gran desprecio de si
misma y a la vez el orgullo de vivir como vivia. Su interlocutor la
compadecia cada vez mas.

—¢Por qué es asi, Nacha?
—(Como?—exclamo ella, sin cesar de reir.

—iQuiere aparentar lo que no es! Quiere parecer mala y es buena.



Nacha, bruscamente, se puso seria. Bajo los ojos al suelo y asi estuvo unos
segundos. No se movia. Revelaba una honda preocupacion. Al cabo levanto
los 0jos, y con lentitud, serenamente, mir6 al desconocido. Le miro6 hasta el
fondo de los ojos y quedo asombrada de la limpidez y de la paz que habia
en ellos. Bajo los suyos otra vez, y otra vez volvid a levantarlos hacia ¢él. Al
cabo de un largo silencio, con voz suave y triste, hablando lentamente, le
pregunto:

—(Quién es usted? Digame coémo se llama...
El le dijo quién era.

—Fernando... Monsalvat...—repitidé ella, como si quisiera grabarse este
nombre.

Y agreg0, con una dulce sonrisa y con acento suave:
—¢Por que ha venido a esta casa? ;|No es para traerme ningun mal?
—FEs para traerle bien, amiga mia.

La muchacha volvid a sonreir y de nuevo bajo los ojos para mirar en
seguida a Monsalvat.

—Amiga mia... jQué lindas palabras! ;De veras, seria mi amigo? ;Amigo
del corazon? jNo sabe el bien que me hace, hablandome asi! jNo sabe el
bien que me hace diciéndome que no soy mala! Pero si, soy mala.
Solamente que hago todo lo posible para que me crean peor.

Bajo6 atin mas la voz, y, un poco avergonzada de sus palabras, dijo:

—Las mujeres de la vida tenemos necesidad de aparentar otra cosa. Parece
que asi nos olvidamos mejor... Parece que asi fuésemos otras mujeres. Yo
hasta creo que puedo no culpar a la de antes, de lo que hace la desgraciada
que soy ahora...

Quedo en silencio, profundamente pensativa.

—¢Por qué tanto empefio en olvidar?—pregunté Monsalvat.—;No seria
mejor recordar, ya que para ustedes el presente es tan triste?

— Triste? No, no es triste. Con el criterio del mundo, puede ser; pero en la
realidad, no. El presente es para nosotras peor que triste: es vacio, es



inconsciente. Vivimos en el aturdimiento, vivimos casi... sin saber que
VIVImOoS...

—Pero recordar el buen pasado, sofar... ;por qué no?

—¢Recordar?—preguntd ella con una expresion tristemente dolorida, como
st un mundo de viejos sufrimientos se hubiese agolpado a su imaginacion.
—Para qué recordar? ;Para sufrir?

—Si, amiga mia: para sufrir. Si ustedes no sufrieran, serian criaturas
odiosas. Si son dignas de simpatia y de piedad, es porque sufren. Por eso,
ustedes deben desear, buscar, bendecir el dolor...

Nacha se llevo las manos a la cara. Monsalvat, en medio de la pena y de la
compasion que experimentaba, pusose contento. Aquel dolor de Nacha
significaba para €l una esperanza.

—FPero no—exclamoé Nacha, de pronto, exaltdndose otra vez.—Nosotras no
tenemos el derecho de sufrir.

—No hay derecho mas respetable para el ser humano.

—Pero no ve que debemos estar siempre alegres, bailar, reir, dar caricias?
Como podriamos ser mujeres de placer si sufriéramos? Dejandonos
dominar por el dolor, nos volveriamos antipaticas, porque en nuestro oficio
no ser expansivas y alegres, no estar dispuestas para las bromas o las
caricias, es ser odiosas, es como si robaramos el dinero que se nos paga.

Una sonrisa de amargura aparecio entre sus labios. Monsalvat la escuchaba
doblado, con un codo en la rodilla y la mano en el mentéon, mirandola
fijamente, como si quisiera beberle el alma.

—Nosotras necesitamos hacernos otro modo de ser—continu6 Nacha.—
Necesitamos cambiarnos el cardcter como nos cambiamos el nombre.
(Acaso nos mudamos nombre por vergiienza o por temor de nuestra
familia? No, no es eso. Nos ponemos otro nombre porque asi nos parece
que no somos nosotras... Es como en el carnaval. Usted se disfraza y hace y
dice cuantos disparates se le ocurren. ;Y se avergiienza después? No,
porque le parece, una vez quitado el disfraz, que no era usted mismo...

Después de un breve silencio, Monsalvat pregunto:

—¢Y anoche? ;Por qué esa tristeza suya?



Por su conversacion con Torres, ¢l sabia cual era el motivo. Sin embargo,
espero la respuesta con ansiedad.

—Ahti tiene las consecuencias de sufrir. No se va al cabaret para estar triste
y para llorar como una sonsa. El Pampa tenia razon en su enojo. Pero yo,
,qué iba a hacer? Estaba llena de dolor... Un verdadero amigo de otro
tiempo, el tunico hombre que he querido de veras, se estaba muriendo. Hoy
es un dia de tristezas para mi. jSuerte que estoy sola! Asi podré recordar
muchas cosas lindas. Hoy puedo darme el placer de suftir...

Al oir estas palabras, Monsalvat se estremecio. Se sentia feliz de que Nacha
sufriese, pero al mismo tiempo aquel amor hacia el bohemio le infundia una
vaga tristeza. Interrumpid a Nacha para decirle que habia conocido a Carlos
Riga.

—¢Lo conocid? ;De veras? ;Donde, cuando?

Desde este instante, Nacha consideré a Monsalvat como a un hermano. La
extrafia simpatia que experimentaba hacia su visitante llegoé al colmo. Le
tomo6 una mano y le rogd que le contase todo lo que supiese de Riga. Le
miraba con una gran ternura. Los ultimos restos de desconfianza habian
desaparecido. Ahora le hubiera contado toda su vida, mostrado toda su
alma. jHaber conocido a Riga! ;Qué mayor titulo para alcanzar su amistad?

Hablaron de Riga largamente. Monsalvat refirio6 que le conociera por
Eduardo Itarbide. Pero no fueron amigos. Monsalvat jamas frecuentd los
circulos literarios y bohemios que frecuentaba el poeta. Nacha exalto las
cualidades de su amigo: el alma mas bella que hubo nunca, el ser mas
generoso, el corazon mas lleno de bondad. Parecia que se iba
emborrachando al acordarse de Riga. Hablaba como aturdida, en un
monodlogo atropellado, frenético a veces, en frases cortadas. Llegd un
momento en que los ojos se le llenaron de lagrimas, en que temblaba, en
que una grande emocion la conmovio intensamente.

—Y pensar que esta mujer, que esta mujer miserable que le habla, lo
abandono... jA ¢l, el mas bueno de los hombres! Y todo por miedo a la
pobreza, al hambre... Yo he sufrido mucho, pero mucho, Monsalvat... Sufri
cuando el hombre que me deshonr6 quiso que evitaramos nacer al hijito que
yo llevaba en mi vientre. Mi hijito, que era para mi la tinica seguridad de la
vida, lo Unico que podia acercarme a mi madre, lo Unico que podia



volverme a la vida honrada... ;Cémo sufri! Usted ahora me ve llorando y
me tiene lastima, y esto no es nada al lado de la angustia de aquellos dias,
cuando supe que habia tanta maldad en los hombres, tantas miserias en la
vida. Padeci entonces horriblemente... Y sin embargo, tampoco eso era nada
al lado de lo que suftri al abandonar a Riga...

La pobre muchacha se puso a llorar con tal ansia que era como si toda la
casa temblase con su llanto. Monsalvat, penetrado de un gran dolor, le decia
palabras consoladoras. Y ¢l mismo no sabia de ddnde sacaba aquellas
palabras, pues jamas las oyd ni las pronuncido en su vida. El intenso
sufrimiento de Nacha le hacia a ¢l un extrafo bien.

—Me acuerdo de aquella mafiana en que lo dejé. Me acordaré en todos los
dias que me dé Dios. Viviamos en un cuarto pobrisimo, oscuro, chico, sin
aire, jel cuarto mas miserable del mas miserable conventillo! Ni muebles
teniamos... Apenas nos quedaban dos catres, viejos, rotos, sucios... Yo no
habia dormido esa noche. La pasé llorando, meditando mi plan, imaginando
la pena de €l cuando no me encontrase...

Se detuvo un momento, porque el llanto la ahogaba. Aspir6 el aire con toda
la fuerza de sus pulmones, y prosiguio:

—Al amanecer me vesti y arreglé un atadito con las pocas ropas que tenia.
Todo fué hecho con calma... con toda la calma imaginable. Queria retardar
el momento terrible. Por fin lleg6. jIba a dejarlo, a €l, que tanto me queria!
iComo me costd resolverme! Lo miré. Dormia profundamente. Me acerqué
en puntas de pie, lo besé en la cabeza... No sé lo que pasé por mi en aquel
momento. Debi recostarme en la pared, porque el mundo se deshacia para
mi. Me faltaba el corazon. Crei que me iba a morir. Alli estuve un largo
rato, sin moverme, estupefacta. Cuando tuve fuerzas para apartarme de alli,
me senté¢ en mi catre llorando. Debi llorar lo menos una hora. Después
comence a salir. Cada paso me costaba un dolor en el alma. Avancé asi,
paso a paso, un paso cada siglo, ahogada en llanto, mirandolo siempre a ¢€l...
Por qué lo dejé? ;Por qué, Dios mio, cometi esa infamia? Por fin, llegué a
la puerta; y cuando crei que nadie de la casa podia verme, eché a correr,
eché a correr como una loca, bajé la escalera... no, me arrojé escalera abajo,
y cuando estuve en la calle, cai en el umbral y me quedé alli yo no sé
cuanto tiempo llorando...

Monsalvat tenia que luchar consigo mismo para no emocionarse.



—Tiene que contarme su vida, toda su vida, desde que dejo la casa de su
madre...

Nacha resistid un poco, pero termin6 haciéndole la confidencia plena de sus
desgracias.

—Yo tenia veinte afios, pero era una chica. No sabia otra cosa que pelearme
con mi hermana y cambiarme sonrisas y miradas con los pensionistas de mi
madre. Uno de ellos, que se llamaba Belisario Ramos, consiguio
enamorarme. Yo lo consideré mi novio y no dudaba de que se casaria
conmigo. Una mafiana se fué¢ de la casa. Convinimos en encontrarnos esa
tarde en la plaza del Once. "Para hablar de tantas cosas", me dijo ¢€l; "para
combinar nuestros planes, ya que ahora nos serd dificil vernos." Me hizo
subir a un carruaje y me llevdé muy lejos, a una casa cerca de la Chacarita.
Yo no me imaginaba lo que ¢l habia planeado. Intent6 la violencia contra
mi. Yo me defendi, llore, le pedi por favor que me dejara. Todo fué inutil.
Era fuerte, era habil y yo estaba enamorada. ;Qué otra cosa podia suceder si
no lo que sucedié? En fin, habia pasado mucho tiempo, y yo, afligida por
mi madre y mi hermana que me esperarian, quise salir de alli. Me dijo
entonces que era demasiado tarde para volver a la casa. Me desesperé, lloré
otra vez. Una mujer, duefia de la casa, vino a aconsejarme, a convencerme
que me quedara alli con Ramos, que viviéramos juntos... Yo pensé que ante
mi madre y toda la gente de la casa, ya estaba deshonrada. ;Qué iba a decir
st volviese? ;Como explicaria semejante tardanza? Me quede, resignada a
todo, deseando que la policia viniese a buscarme y me llevase a casa. Y vivi
con Ramos, que es el hombre mas canalla que hay en el mundo. No
trabajaba en nada; el dinero con que comiamos era el que ¢l pedia prestado
y no devolvia jamds. A los dos meses quiso explotarme. Llevo al cuarto a
algunos estudiantes que tenian dinero, y me dejaba sola con ellos, para que
yo los enamorase. jUn miserable de la peor especie! Por fin, después de afio
y medio de la tarde funesta, supe con alegria que iba a ser madre. El canalla
pretendia que no dejasemos nacer a nuestro hijito, a ese hijito mio que seria
mi unica dicha en la vida. Discutimos, me pego6 brutalmente. Al Gltimo, me
abandono. Yo le escribi a mi madre, y mi madre no quiso oirme. El
abandono del padre de mi hijo fué¢ para mi algo monstruoso. No so6lo por
dejarme asi, sino por la crueldad que eso significaba, por la maldad que
mostraba aquel hombre. Me despreci¢ por haberlo querido y tuve una



enorme lastima de mi misma. Me enfermé, fui al hospital, perdi mi hijito,
que nacid muerto...

Se detuvo, fatigada, sufriente, dominada por la emocion. Monsalvat la
contemplaba tan bonita, con su aire bastante distinguido, con su aspecto
modesto, realzado ahora por aquel sencillo vestido negro que se habia
puesto para ir mas tarde al cementerio. Monsalvat veia que era muchacha
buena y honesta en el fondo, una victima de la voracidad masculina, del
egoismo, de la injusticia social.

Nacha refirié luego sus esfuerzos para trabajar y vivir honestamente. Entr6
en una tienda, donde padecié mucho. Como no sabia hacer nada, le dieron
la Gltima categoria de las vendedoras. Veinticinco pesos mensuales y once
horas de trabajo. Tenia un interés en lo que vendiese; pero como las
vendedoras primeras se acaparaban todas las ventas, lo que ella ganaba en
tal concepto era una miseria. No tenia, pues, ni para comer. El gerente le
hizo el amor, amenazandola con echarla si no se le entregaba. Las
compaieras eran casi todas victimas como ella, pero habian resuelto su
situacion: tenian amantes que les daban dinero, o frecuentaban las casas de
citas. Eran unas perdidas, muchas de aquellas muchachas. No hablaban sino
de regalos, de alhajas, de vestidos y de obscenidades. Un dia, una de ellas,
con la que habia hecho gran amistad, le dijo que era inutil querer ser buena
y resistir. Todas caian, tarde o temprano, porque ¢ése era el destino de las
muchachas pobres, porque asi lo querian los ricos. Era una excelente
muchacha, trabajadora, buena, todo corazon; le declar6 que ella, para
sostener a su madre viuda y sus cinco hermanitos, necesitaba acudir dos o
tres veces por semana a cierta casa oculta donde iban sefiores serios.

—FEra inevitable que yo me perdiese—continué Nacha.—;Qu¢ iba a hacer?
Tenia a dos pasos la tentacion. Luché algunas semanas, pero las deudas, el
hambre, la necesidad de vestirme bien, el lujo que veia a mi alrededor, hasta
la creencia absurda de que asi me libraba del gerente, contribuyeron a
perderme. Y un dia, le pedi a mi amiga que me llevara a aquella casa...

Bajo los ojos, avergonzada. Monsalvat le rogd que siguiera, diciéndole que
ella no tenia la culpa, que eso debia ocurrir fatalmente. Nacha siguio,
refiriendo todo lo que habia sufrido durante las primeras veces que acudi6 a
aquella casa.



—(Y vivio mucho tiempo de ese modo?—preguntd6 Monsalvat,
aprovechando un silencio de su interlocutora.

—Seis meses. Pero un dia, senti tanta repugnancia de semejante vida, que
dejé la tienda y no volvi mas a aquella casa. Trabajé en costuras, fui
corsetera, hice flores artificiales... No tuve suerte. Fui bajando poco a poco,
aceptando cada vez los oficios mas modestos. ;Y siempre llena de deudas!
Mientras tanto, no habia hombre que no me pretendiese. Por huirles cambié
de oficio en mas de una ocasion. Les tuve odio, miedo, repugnancia. Por
fin, después de varios afios de un continuo padecer, vine a caer como
camarera en un café-concierto. Alli fué¢ mas insoportable la persecucion de
los hombres, pero ganaba bastante con mi trabajo y tenia un cuartito limpio
y decente, con muebles mios. Alli, una noche, después de un afio, me
encontro Riga...

—¢Y después?

—¢Después que abandon¢ a Riga? Pues... volvi a caer, esta vez para
siempre. Vivi unos meses con uno, un afio con otro, hasta que terminé por
entregarme completamente a la vida. En una de esas casas reservadas me
encontro Arnedo y me saco.

Quedaron silenciosos un largo rato. Nacha estaba inmoévil. Tenia los ojos
enormemente abiertos. ;Qué miraba? ;En qué pensaba? Monsalvat creyo
que habia llegado el momento trascendental, y dijo:

—Ahora, Nacha, tiene que cambiar de vida...

Ella, sin mudar de posicion y sin mirarle, movido dos veces la cabeza,
lentamente, de derecha a izquierda.

—¢(Como? ;Y su arrepentimiento...?

—Yo no estoy arrepentida—contestd ella pronunciando silaba por silaba y
mirando a Monsalvat.—No estoy arrepentida porque no he buscado el mal.

—¢Pero no lamenta la vida...?

—Dios sabe que he sufrido espantosamente. ;Como no he de lamentar una
vida tan desgraciada?

—Y entonces, ;/por qué no quiere dejarla?

—Quiero, pero no puedo. Mi destino es ser una mala mujer.



Monsalvat sintio en ese instante que el sentimiento de su corazén asomaba
a sus labios, pronto a persuadir y a inflamar el corazon de Nacha en el
vehemente anhelo del bien. Le tom¢ las dos manos, que ella, con un débil
movimiento de resistencia, intentd negarle.

—Nacha, hay que cambiar de vida inexorablemente. Es preciso que usted
sea usted misma, que recupere su personalidad, que viva. Que viva,
(comprende? Que pueda sofiar, amar, recordar... Su alma exige ser libre, y
la libraremos de la esclavitud... Piense en todo lo que ha sufrido. Pues todo
eso no es nada, absolutamente nada, junto a los padecimientos tragicos que
le esperan. La juventud pasard pronto para usted, y un dia se encontrara
vieja, enferma, fatigada, hecha un harapo humano. La devorara la
tuberculosis, le contagiaran males horribles; y si no se vuelve idiota, se
quedara paralitica. Pero antes, ird cayendo, cada vez mas abajo, mas abajo...
Llegara un dia en que sera definitivamente esclava. El traficante que acecha
en cada esquina le echard sus garras, y, una vez en la casa triste de las
mujeres explotadas, se volverd una simple bestia de placer. Y alli no hay
vida verdadera, ni esperanzas, ni porvenir. No hay ni amor, porque no es
amor el instinto criminal del compadrito que la maltratard y la robard. Sera
vendida como un mueble, en subasta. ;Cuanto vale esta mujer? Tanto.
Llévesela, es suya. Y rodara hasta los antros mas inmundos para servir de
placer a los hombres mas abyectos, a los mas repugnantes. Después, nadie
la querrd por vieja y por fea. Los hombres mdas asquerosos le tendran asco,
y su esperanza sera morir en un hospital, sola, sin una lagrima que la llore,
sin una palabra de piedad en su agonia. Nadie sabrd que dejé usted el
mundo. Serd arrojada en su tumba, como se arroja dentro de la tierra un
perro muerto...

—iNo siga, no siga, por amor de Dios! ;Es espantoso!
—FEs la verdad, Nacha. Es lo que le espera si no cambia de vida.
—Si, si. Quiero ser otra. Y usted me ayudara, usted, que es tan bueno...

La infeliz criatura lloraba desesperadamente, con sollozos cortados,
retorciéndose, echando hacia atrds la cabeza, estirando los brazos y
levantandolos como en una tragica imprecacion al cielo.

Llamaron a la puerta. Nacha se estremecio, sobresaltada. Se arreglo
rapidamente para ocultar su llanto y se dirigi6 a la puerta de la habitacion.



Era la sirvienta, que traia una carta de Arnedo. Aterrada, no se animaba a
abrirla. Se la entreg6 a Monsalvat, quien la ley6. Arnedo comunicaba que
aquella noche iria a comer con cuatro amigos. Nacha tomo el papel y se
qued6 inmovil, muda, mirando a lo lejos. Monsalvat le habld, pero ella
permanecia en silencio, con el cefio arrugado, sin mirarle. Una expresion
tragica parecia esculpida en su rostro. Temblaba toda entera, ligeramente.
De pronto, llevandose las manos a la cabeza, exclamo:

—iNo, no, no! jNo puede ser! jEs una locura! Vayase, vayase ahora mismo.
No quiero verlo nunca mas. He estado loca. ;Vayase inmediatamente!
i

Monsalvat la miraba estupefacto, sin saber qué pensar de aquella actitud.
Creyo que perdia para siempre a Nacha. Intentd hablar, explicar. Pero era
inutil. Ella le sefialaba la puerta, implacable, resuelta, con una energia
desconocida. Monsalvat tuvo que salir. Y se fué con el corazon destrozado y
con la certeza de que una gran catastrofe habia caido sobre su vida. Nacha
ni siquiera le dijo adios.

Las dos lineas de Arnedo habian bastado para que Nacha volviese a la
realidad, es decir, a lo que ella creia la realidad. Lo que imaginaba una
locura, una cosa imposible, era la realidad verdadera. La otra, la que ella
vivia, era una realidad fugaz e inconsistente.

En un esfuerzo enérgico abandond sus lagrimas y sus recuerdos. Se sintio
otra vez la Nacha de antes, Lila, la bailarina de tangos y la mala mujer de la
vida. Desech6 por un instante hasta la memoria de Riga.

Pero luego, hacia las cinco, su corazon pudo mds que su voluntad.
Repentinamente, con desesperacion, como con temor de volverse atrds, se
puso en un segundo el sombrero, bajo a la calle, se fué en un automévil al
cementerio.

Llegd en el momento de los discursos. Se situ6 lejos del lugar, disimulando
para no ser notada. Vio con infinita tristeza que apenas veinte personas
habian ido a despedir al poeta. Cuando todos partieron, se acerco al nicho
donde fuera colocado el cadaver de su amigo. Con el pafiuelo en los ojos
permanecio alli largo rato. En su inmovilidad, su humilde traje negro, su
llanto silencioso, su actitud de sufrimiento, parecia una imagen del Dolor.
La tarde estaba oscura. Lloviznaba y hacia frio. Cuando arreci6 la lluvia,
Nacha se aparto6 de alli lentamente y volvio a su casa.






VI

Monsalvat no se explicaba como, después de los acontecimientos de la
noche anterior y de aquella tarde, podia encontrarse en el palacete de Ruiz
de Castro, comiendo en compafiia de personas mundanas. Pareciale que se
traicionaba a si mismo, que no era fiel a su transformacion espiritual. |Y
qué abismo entre la vida dolorosa de Nacha y la vida feliz de las lindas
mujeres que le rodeaban! |Y qué abismo entre su didlogo atormentado,
tragico, sufriente con la pobre muchacha y las conversaciones, elegantes y
risuefias, que burbujeaban en aquella mesa aristocratica!

Era curioso que el contacto con la realidad le hubiese hecho olvidar sus
sensaciones pasadas. So6lo tenia en este instante una vaga idea de cuanto
sufriera y de cuanto le aconteciera. Pensaba haber vivido horas de
exaltacion, tal vez de alucinante delirio. Pensaba haber vivido horas de
obsesion, dominado por un poder extrafio, sin advertir la existencia de las
cosas que le circundaban, ajeno en absoluto a lo que no fuesen sus
preocupaciones.

Habia salido de la casa de Nacha en un estado que no podia definir, y en el
que se mezclaban la excitacion, la desesperacion, el sufrimiento, la lastima
de Nacha y de si mismo, y el fastidio contra si mismo. Anduvo vagando por
las calles hasta que, un poco tranquilizado, acudié al Ministerio para
informarse del empleo que le ofrecieron y buscar distraccion. Alli encontrd
a Ruiz de Castro, que le invitara hacia dias para una comida en su casa y
que le exigid su presencia. No se nego6. ;Por qué negarse? ;Iba acaso a
abandonar la sociedad para siempre? Y ahora estaba alli, rodeado de
mujeres elegantes y de hombres de mundo.

Ruiz de Castro, ex-condiscipulo de Monsalvat, era un hombre
extremadamente amable. Su ocupacion principal consistia en hacerse



simpatico a todos: viejos y niflos, hombres y mujeres. Tenia un aire a la vez
donjuanesco y algo afeminado, unos grandes y bellos bigotes, un cuerpo
erguido. Llevaba altos cuellos, las mas ricas corbatas, anillos magnificos.
Jamas se le vid con un traje que no pareciese recién llegado de la sastreria,
y no dejaba los guantes ni en los mas terribles dias del verano. Duefio de
una pequefia fortuna, se habia casado con una viuda millonaria, y daba
comidas y pequeias reuniones, donde congregaba a personas de la mas alta
sociedad. Abogado, famoso causeur, muy inteligente. Leia mucho, entendia
en cosas de arte y considerabase muy por encima de su medio. Sus
invitados eran todos hombres de positiva cultura: médicos y abogados
prestigiosos, profesores universitarios, politicos de talento, algun literato.
Ellos y sus mujeres, amateurs en arte, gustaban hablar de cuadros y
esculturas, de musica y de versos. Naturalmente, lo argentino para nada se
tomaba en cuenta. Aquella noche se discutié sobre Zuloaga, cuyas obras de
la Exposicion Universal apasionaban a los artistas y a los diletantes; sobre
Rodin; sobre la musica de Debussy y de Strauss. Las mujeres parecian tener
mayor conocimiento y sensibilidad que los hombres. De las diez que alli
habia, todas elegantes, todas bellas, todas inteligentes—jeran argentinas!—
una escribia con real talento, si bien no publicaba; otra conocia el arte y la
literatura de Francia mejor que la mayoria absoluta de los escritores
argentinos; y otra, una muchacha, vecina de Monsalvat, habia hecho
estudios filosoficos, siguiendo en Paris los cursos de Bergson.

Monsalvat juzgabase un extrafio en este ambiente. A algunas de las jovenes
damas no las conoci6 hasta entonces, si bien tenia relacion con los maridos.
Su presencia alli era debida al carifio que sentia por ¢l Ruiz de Castro. Su
amigo que, como buen argentino, y sobre todo como buen portefio,
admiraba ingenuamente el éxito, se habitud desde la Facultad a considerar
como un ser excepcional a aquel muchacho que obtenia la mas alta
clasificacion en sus examenes, que daba en clase eruditas conferencias y
que iba a merecer la medalla de oro. Ruiz de Castro, ademads, veia en su
amigo el prototipo de la distincion. Le encantaban los modos absolutamente
naturales y sencillos de Monsalvat, su accionar sobrio y elegante, y aquél su
deseo de no llamar la atencion, ni por el vestir ni por el hablar, cosa que no
era en ¢l buscada y que le preocupase en todo momento, sino algo
espontaneo y oportuno. Ruiz de Castro fué quien mas contribuyd a
vincularle en la sociedad. Le oblig6 a entrar en el Jockey; y le hacia invitar
a bailes, seguro de que Monsalvat no haria jamas un mal papel y deseoso de



que la sociedad reconociese el valor espiritual y personal de su amigo. Pero
Monsalvat amaba demasiado la modestia y tenia un temor del ridiculo que
llegaba a lo enfermizo. En el horror de "estar mal" o de llamar la atencion,
callaba sus opiniones, por interesantes que fuesen. Reservado y desconfiado
de si y de los demas, nunca dejaba ver el fondo de su alma. No fué, pues,
conocido y apreciado sino de algunos intimos y de las mujeres que le
quisieron. Para éstos era un espiritu profundo, noble, generoso; un ser sin
ambiciones, modesto y sencillo; un hombre de vida interior y de muy fuerte
cultura. Para los demas, era un individuo gris, mondtono, poco interesante.

Los temas de la conversacion separaban a Monsalvat de sus compafieros de
mesa. Jamas le atrajo el arte, y de literatura conocia muy poco. Habia leido
enormemente; pero novelas, versos, critica, solo por rara excepcion. Asi es
que cuando aquellas mujercitas se extasiaban ditirambicamente hablando de
Chabas o de Loti, ¢l se sentia fuera de lugar y hasta se avergonzaba en su
interior.

Monsalvat no pensaba ni queria pensar en nada de lo que le apasioné
durante la tarde y la noche antes. La actitud de Nacha, arrojandole de la
casa, le habia humillado y le habia hecho desear la normalidad. Se creia un
estapido, y veia que era inutil pretender regenerar a esas mujeres. Tampoco
se acordaba de su hermana ni del Pampa Arnedo, ni de su conversacién con
Torres. Pareciale que el frac contribuia a hacerle olvidar todo eso y que le
revestia de egoismo y de superficialidad.

En su condicion de soltero, uno de los dos unicos en aquella reunion de
jovenes matrimonios, Monsalvat habia sido colocado entre las dos Unicas
"nifias", como se llama absurdamente aqui a las muchachas. La de su
derecha, Elsa, era una criatura deliciosa, rubia, virginal, de una frescura
adorable. Sus hombros un tanto angélicos dabanle cierto aire ingenuo, de
pintura boticceliana, que no estaba de acuerdo con las rosas ardientes de sus
mejillas y sus labios. Pero, al revés de las pinturas primitivas, no habia en
sus lineas nada de anguloso ni de rigido. Las curvas de su cuerpo, la caida
de sus hombros, el corte de su cara, la forma de su nariz y de su boca, eran
de lineas suaves, tendiendo a la redondez. Al hablar hacialo con una
candidez encantadora. Monsalvat la conoci6 en Paris, hacia cinco anos. Alli
paso ella largo tiempo y alli se educd. Poco antes de llegar a Buenos Aires
habia seguido los cursos filosoficos de Bergson. Tenia un singular
conocimiento de autores y de libros. Monsalvat, en Paris, habia vivido en el



mismo hotel que ella, y una vez que entr6 en su departamento vid con
asombro que la virgen boticceliana leia el Satiricon de Petronio, las novelas
de Willy y otros libros igualmente candidos. Tenia veinticinco afios de edad
y varios centenares de adoradores. Gustaba enamorar a los hombres. Sus
grandes y trasparentes ojos azules, de una belleza extrana, miraban de tal
modo que no habia un s6lo hombre capaz de resistir a su encanto. Les
sonreia maliciosamente, les alababa su talento o su distincién y aun su
belleza. Escuchaba, sin turbarse ni alterarse, las mayores enormidades, que
ella solia provocar. Nunca se comprometia excesivamente de palabra, pues
todo cobraba en sus labios un tono candoroso. Se la criticaba mucho. Elsa
se azoraba discretamente cuando una critica llegaba hasta ella, y sonreia
para mostrar la poca importancia que concedia a esas cosas. No tenia
ilusiones respecto al amor y al matrimonio. Como no sentia el amor, no
creia en él. Y el matrimonio le interesaba poco. ;Qué idea podia tener del
matrimonio, ella que veia a todos los maridos, aun los que pasaban por
ejemplares, hacerle el amor apenas los provocaba y hasta perder la cabeza y
cometer tonterias? Juzgaba el mundo peor de lo que era, al través de las
novelas francesas y de las cosas que le contaban algunos amigos, por el
placer enfermizo de decirselas a una mujer. Veia en todas partes el instinto,
la perversion. Era que ella no habia inspirado nunca un sentimiento
verdadero y noble, y no lo advertia a su alrededor. Y en cuanto a sus
amigas, interesabase tan poco por ellas que jamas les preguntaba sus
intimidades sentimentales. Despreciaba en el fondo a las mujeres, y las
encontraba infelices cuando hablaban del amor de sus novios o de sus
maridos. Ella sabia a qué atenerse, al respecto. En mas de una ocasion,
despu¢s de oir alabar a alguna la fidelidad de su marido, ella busc6 hablar
aparte con el modelo de fidelidad, y en menos de media hora, previas
algunas miradas, Elsa lograba que ¢l le pidiese una cita o por lo menos que
quisiera tomarle una mano. Monsalvat habia tenido con ella didlogos
audaces. Pero ahora, en plena crisis de su conciencia, en pleno despertar de
su alma, no hubiera podido, no hubiera materialmente podido, renovar
aquellas conversaciones.

La vecina de la izquierda, Isabel, tenia una inteligencia vivaz y carecia de
encantos fisicos. Aquella noche, sin embargo, estaba realmente agradable.
Sabia sacar partido de sus pequefias ventajas, sobre todo de sus ojos: agiles,
simpaticos, confiados, interrogantes y siempre prontos al azoramiento. Su
cara era demasiado larga, su boca demasiado grande. Tenia dientes feos,



pero no los ocultaba. Al contrario, como era habil en el arte de reir—una
risa joven, sana, sin malicia, sin maldad—Ios mostraba a cada rato. Su
temperamento y sus ideas se oponian con singular evidencia a los de Elsa.
En Isabel dominaba el espiritu tradicional, la antigua familia de remota
alcurnia espafola, el cristianismo, mientras Elsa procedia de las nuevas
familias, del espiritu moderno, pagano y cosmopolita, de la actual Buenos
Aires. Al contrario de Elsa, Isabel era toda ilusiones y entusiasmo. Discutia
con exaltacion, apasionadamente. No sospechaba el verdadero espiritu de
Elsa, y cuando oia hablar de ella reia, un poco asustada y un poco
avergonzada. Juzgaba al mundo muchisimo mejor de lo que era. En su trato
con los hombres, sélo se interesaba por los solteros. Pero la idea de casarse
ella, le aterraba, la hacia enrojecer. No sospechaba las injusticias del
mundo. En todo caso, creia que los pobres debian resignarse. Tenia un
respeto supersticioso por los sacerdotes, cuyas palabras, de cualquier tema
que se tratase, eran el Evangelio para ella; y los imaginaba perfectos,
santos, absolutamente puros.

La conversacion entre Monsalvat y las dos muchachas habia sido
insignificante. Elsa pretendia hacerla entre ambos mas intima, segun
acostumbraba con todos sus interlocutores. Pero €l huia. Mas bien hubiera
hablado con Isabel. Pero, ;comprenderia Isabel sus inquietudes, ella que,
educada en un medio dogmatico, jamas debi6 dudar de nada? Desentendido
casi en absoluto de sus vecinas, hablando con ellas poco menos que
maquinalmente, atendid a algo que decia una joven dama, sentada frente a
¢l. Era una gordita bastante graciosa y letrada, charlatana, criticona.
Hablando de teatros, dijo:

—ijAh, pero al Odeon no se puede ir! No se puede ir sino a las noches
blancas. No es que a mi me guste tanta blancura. jQué esperanza! Pero es
un horror las piezas que dan esos franceses... No se ve en el escenario sino
gente mal... Es una ofensa la que hacen a los abonados, obligarlos a oir
dramas entre obreros, atorrantes, ladrones, jtoda la chusma, en fin! Yo no sé
para qué dan esas piezas...

Isabel, como casi todas las personas que oyeron, aprobd. Elsa mird a
Monsalvat de reojo y le sonrid. Monsalvat habia sentido una fulminante
indignacion contra aquella joven dama que mezclaba a los ladrones y a los
obreros y que no queria saber nada de las miserias humanas. Tuvo en los
labios una frase, pero pensoé caer en ridiculo y se la guardo.



—Digale lo que piensa. Debe decirselo—dijo Elsa.

Entonces Monsalvat, sintiendo que tenia el deber de hablar, adelant6 el
busto hacia adelante y contesto a la gordita:

—Sefiora... esas piezas se dan para ustedes. Es la unica forma de que
ustedes, las sefioras elegantes y distinguidas, adquieran alguna noticia de
los grandes sufrimientos humanos.

—¢Y a qué fin oir miserias?—exclamo la cristiana Isabel.—Una va al teatro
a divertirse...

—3Si el teatro y el libro no las enterasen...—empez6 Monsalvat, pero varias
voces le cortaron la palabra, entre otras la del médico Ercasty, quien
refunfufiaba y cambiaba signos de inteligencia con otros, indicando a
Monsalvat mediante rapidas miradas.

La voz de la gordita predomino.

—Y para qué quiere que nos enteremos, Monsalvat? Yo no necesito
enterarme. Que cada cual se arregle como pueda. Cuando yo tengo mis
pesares, y creo que todos los tenemos alguna vez, no voy a contarselos a
nadie; de modo que tampoco es justo que me obliguen a mi a sufrir con las
penas de los otros. Ademas, no se trata de penas morales, sino de odios,
crimenes, insultos a la sociedad. Si hay gentes que tienen hambre, que
trabajen; pero yo no quiero ir al teatro para enterarme de cosas que no me
interesan y no puedo remediar. Menos quiero ir para que me echen la culpa.
El otro dia he visto una pieza imposible: La fille Elisa. Pocas veces he
estado mas disgustada. ;Qué tenemos que ver nosotras con esas mujeres?
No, no, Monsalvat. Usted defiende malas i1deas.

Ercasty tendi6 la mano a la gordita y la felicito. Luego pretendio burlarse de
Monsalvat, diciendo que le habian hundido. Ercasty era médico, pero nunca
ejercid su profesion. Ocupaba un alto cargo administrativo. Tenia cuarenta
afios, un vientre bastante pronunciado e ideas ultrarreaccionarias. Muy
inteligente, solia manejar ciertas armas poco comunes en la sociedad
argentina, como la paradoja, la ironia, el sarcasmo. Pero siempre que no le
tocasen a ¢l. Cuando le herian se exasperaba violentamente. No transigia
con la democracia, con el liberalismo ni menos con el espiritu
individualista. Tenia el culto de la Sociedad. Vivia segun las ideas de la
sociedad, los sentimientos de la sociedad. Una opinion contraria a los



habitos sociales, a las ideas sancionadas, le parecia un delito. Fué¢ muy
amigo de Monsalvat, hacia afios, cuando Monsalvat, en aquellos articulos
de La Patria, que la sociedad aplaudia, justificaba con talento y erudicion
las iniquidades que suelen justificar los diarios, las gentes distinguidas, los
escritores exquisitos y esos buenos catolicos que interpretan las doctrinas de
Jestis a la medida de su satdnico egoismo. Ahora Ercasty odiaba a su
antiguo amigo.

—No se convierta en abogado de esa gente, Monsalvat, jpor Dios!—
exclamo la gordita.

—¢De que gente?
—Pero de la chusma, de la gente mal, del pueblo, como dicen ustedes...
—iDel pueblo soberano!—agrego6 Ercasty con desprecio.

—No los defienda—continud la dama.—Ya ve lo que quisieron hacer en
Mayo. Vienen al pais una infinidad de extranjeros distinguidos, de
embajadores, de sefioras, hasta personas de la alta nobleza europea. ;Y qué
se les ocurre a esa gente? Vengarse de su haraganeria, perjudicar a su patria,
haciendo fracasar las fiestas. Una infamia, no me diga. ;Qué hubieran dicho
esos extranjeros ilustres? ;Y aprovecharse de un momento como ése para
conseguir ventajas! No tiene nombre, Monsalvat, no tiene nombre.

—A todos los gringos huelguistas y perturbadores,—dijo el médico,
bufando de enojo,—y a los malos argentinos que los seguian, yo, de ser
gobierno, los hubiera fusilado en la Plaza de Mayo. Hubiera sido un
espectaculo interesante.

Monsalvat ya no podia continuar escuchando. Una violenta indignacion
comenzaba a hacer temblar todo su ser. El, habitualmente sereno, tranquilo,
sin odios para nadie, hubiera acogotado a aquel miserable que hablaba de
fusilar en masa al pueblo. Ahora ya no dudaba de que todas aquellas gentes
eran sus enemigos. Veia en ellos a los representantes de sus viejas ideas, de
esas ideas que ahora execraba. Leia en sus rostros la satisfaccion insolente
de vivir, la afirmacion del egoismo mas inhumano, el espiritu de iniquidad;
la hipocresia, el orgullo, la carencia de simpatia humana. Para Monsalvat no
habia en aquellas vidas sino mentira. Esos hombres y esas mujeres no
tenian una existencia propia: vivian para los demas, pensando en los demas,
con la moral, el criterio, la estética, todas las ideas de los demas. Eran



mentira sus opiniones, mentira sus sentimientos, mentira sus gustos,
mentira su amor y su odio. Habian tomado la vida como una gigantesca
farsa. Ninguno pensé jamas en vivir sinceramente, en buscar un significado
a la existencia. Con su filosofia acomodaticia, con su economia politica
infame, con su caridad hipocrita, ellos,—es decir, la sociedad, los
bienhallados, las clases dirigentes,—eran los culpables de que tantos
desgraciados padeciesen hambre, los culpables de la vida de Nacha, los
culpables de todos los dolores que amontonaba sobre el mundo la Injusticia
Social. ;Como era posible que hubiese necesitado llegar a los cuarenta afios
para comprender todo esto? ;Como era posible que durante una hora que
llevaba sentado alli, hubiese olvidado sus sentimientos de la tarde? No se
arrepentia de haber asistido a aquella comida, pues ahora ya no dudaria
nunca de cual era su lugar. El tenia que estar frente al orgullo, frente a la
mentira, frente a la maldad. Todos aquellos compafieros de mesa eran
instrumentos de la Injusticia Social y habia que terminar con sus
privilegios, con sus ideas, con sus sentimientos. Habia que imponer a la
fuerza, aunque fuese a sangre y fuego, el mutuo amor de los hombres.
Habia que ensefiar a esos hombres que se dicen cristianos como debemos
amarnos los unos a los otros. Y mientras los observaba y los oia, deciase,
recordando las palabras que le salieran del alma en su didlogo con Torres,
que era necesario destruir, destruirlo todo, de arriba a abajo, para edificar un
mundo nuevo.

LY sus dos vecinitas? Aquellas criaturas resultaban para €l dos instrumentos
del mal, dos monstruos de egoismo, dos almas vacias, dos seres sin
corazon. Una, el egoismo del placer; otra, el egoismo de una casta.
Monsalvat veia que no pensaban sino en ellas: en sus fiestas y en sus
vestidos, en sus lecturas y en sus cortejantes, en sus vicios O en sus
practicas religiosas y sociales. Para ellas el mundo estaba bien como estaba,
y todo podia continuar del mismo modo hasta la consumacion de los siglos.
Ninguna aspiracion fuerte y espontanea al bien de los demas, ninglin acto
para remediar los sufrimientos de los que alla abajo se retuercen en la
angustia. Personitas de biscuit, nacidas para adornar la sociedad en que
viven, no querian conocer sino el buen lado de la vida. Alguna vez, en el
teatro o en un libro, tuvieron noticia de la cruel tragedia de los infimos; pero
se apartaron con desagrado, porque aquello no era para sus almas fragiles y
aristocraticas. Monsalvat asombrabase de cuanta ignorada y cuanta
inconsciente maldad significaba esa actitud ante la vida de los otros, y



pensaba en el clamor que va ascendiendo y ascendiendo y llenando
colosalmente el ambito de las ciudades y que un dia, tal vez muy proéximo,
estallard en venganzas formidables.

Pero al mismo tiempo, Monsalvat pensaba si todas sus opiniones y
sentimientos no serian obra de su condicion de hijo natural. Seguramente
que sus enemigos lo creerian asi. Dirian que €l era un amargado a causa de
su bastardia, un vengativo que culpaba del gran pecado de su madre a los
demas y a la sociedad. ;Y seria asi, en efecto? No, no. Habia una justicia
por encima de todas las razones humanas, y esa justicia, independiente de
los agravios personales y de los propositos de venganza, condenaba la
Iniquidad y habia decretado—ijno podia ser de otra manera!—si bien para
un dia lejano, el fin de todo aquello que ¢l odiaba.

Por fin, cuando ya no pudo soportar mas lo que oia, cuando ya no pudo
detener mas aquello que quemaba en su interior y que salia en llamas a los
ojos, hablo. Produjo asombro. Ruiz de Castro, que le sabia timido, enemigo
de atraer la atencidon, le miraba estupefacto. El médico estallaba en
pequefios movimientos de indignacidon, y pretendia interrumpirle. Isabel
parecia encontrar razén a Monsalvat, pero dominaba sus impresiones, no
sabiendo si aquello que oia seria contra la religion. Elsa gozaba como de un
pecado exquisito, gozaba de aquella emocion nueva, y contemplaba
sonriente y voluptuosamente ingenua a Monsalvat.

(De qué hablaba Monsalvat? De la horrible desigualdad social. De que unos
tengan millones mientras otros no tengan para comprar pan. De que unos
vivan en palacios colosales, con parques magnificos, mientras alld en el
inmundo, en el oscuro, en el frio cuarto del conventillo se amontonan en
promiscuidad monstruosa diez seres humanos. De que a unos les sobre de
todo: bienes, comodidades, placeres, cultura, educacion; y que ese sobrante
no sea para nadie, que no vaya a los que carecen de todo. De que unas
mujeres posean docenas de trajes y collares de diez mil pesos y todo el lujo
y todo lo innecesario, mientras otras pobres mujeres deben vender su
cuerpo, entregarse al que pasa, perder su vida, su salud y su alma, para
poder vestirse y comer.

—¢(Y por qué no trabajan?—interrumpio colérica la gordita, que habia
escuchado espantada a Monsalvat.



—Porque no les dan trabajo, sefiora. Porque los ricos prefieren comprarlas.
O porque el trabajo, tal como ahora se halla organizado, es otra iniquidad
que mantenemos egoistamente. ;Yo no s¢ como todo ese mundo de abajo no
ha venido todavia a exterminarnos, a degollarnos en masa! Es la justicia que
merecemos. Viene con lentitud, sefiora, pero ya llegard. Vaya preparando
usted un lindo escote para ese dia. Donde ahora siente el calorcito de las
perlas, sentira el filo de un sable...

Protestas e indignaciones. Elsa ri6 y aplaudio, divertidisima. Isabel se
convirtié en enemiga de Monsalvat. Todo aquello, segun ahora comprendia,
estaba en contra de lo que opinaban los Padres. jQué horror! La gordita le
llamo6 a Monsalvat anarquista, asesino y enemigo del orden.

Se habian levantado de la mesa y se distribuian en pequefios grupos. La
gordita parecia empefiada en discutir con Monsalvat. Ruiz de Castro se
acerco sonriendo.

—¢( Estan arreglando el mundo?
—Es Monsalvat que se ha vuelto un anarquista peligroso.

—No hay nada tan peligroso como el decir la verdad—sentenciod
Monsalvat.

—Pero mas peligrosos que la verdad suelen ser los sofiadores, ;no es
cierto?—dijo Ruiz de Castro, dirigiéndose a la gordita.

—~Claro. Y si no, vea lo que ha dicho Monsalvat de esas mujeres. Por poco
no ha dicho que yo tengo la culpa de que... de que ellas se... en fin, ya me
entienden. jDemasiado entienden ustedes de estas cosas! Yo creo que a esas
infelices les falta temor de Dios. Antes que dedicarse a esa vida, debieran
pedir limosna, colocarse como sirvientas, recurrir a tantas sociedades
caritativas, irse a la cosecha, jqué s¢€ yo! Trabajo no puede faltar. Lo mismo
que los hombres. En lugar de hacerse anarquistas o socialistas o andar de
huelga en huelga, debian conformarse con la voluntad de Dios, resignarse
con su suerte. jQué se ha de hacer!

—iEs cierto!—exclamo6 Isabel, arrastrando las ultimas silabas, como muy
impresionada, y con la conviccion de quien ha encontrado un argumento
definitivo.—;Es ciertisimo! ;Por qué hacen huelgas? Es mal hecho, eso.

i 8

La gordita, después de un profundo suspiro, agregd con acento melancdlico:



—iCada uno debe aceptar el lote que le toca en la vida!

—Cuando es el suyo—dijo Ruiz de Castro sonriendo,—se puede pensar asi.
Pero yo, en vez del lote suyo, preferiria el que le ha tocado a su marido.

—(El mio?—exclamo ella, sin darse por aludida.—jPero si nosotros somos
casi pobres! No diré que estemos en la miseria, pero fuera del sueldo de mi
marido como diputado, no tenemos sino unas rentitas insignificantes y una
estancia aqui cerca de Buenos Aires. Y sin embargo, no me quejo de mi
suerte. Otros tienen millones... Y bueno: no los envidio, y me conformo con
la voluntad de Dios.

Monsalvat no quiso oir mas. Ruiz de Castro seguia dando bromas a la
gordita. Monsalvat continu6 en el pequeno grupo. Cerca de ¢l, Ercasty y
dos amigas despellejaban a una joven dama de gran belleza. Ercasty la
acusaba de tener un amante. Furioso y justiciero, decia que esa mujer
ofendia a la sociedad y que era un deber higiénico rechazarla, hundirla. Sus
vecinas aprobaban, por foérmula. Monsalvat, que sabia las infamias del
marido de la criticada, su abandono del hogar, sus borracheras, sus trampas,
encontraba humano y 16gico que esa mujer amase a otro hombre. Lo que no
comprendia era la indignacion de Ercasty. ;Por qué se convertia en abogado
de la sociedad con tanta furia? ;Qué idolo monstruoso era la sociedad, que
exigia el sacrificio de los ensuenos de amor, de los instintos naturales, de la
necesidad de carino? ;Qué idolo monstruoso, venerado tan absurdamente
por hombres cultos?

(Qué le quedaba a Monsalvat por hacer alli? Sentiase desdefiado. Estaba de
mas, no era aquél su sitio. Se despidio de los duefios de casa y se fué. En la
calle, el aire de la noche despejdé su cabeza. Se encontraba aturdido,
aplastado, medio enfermo. Caminé a pie largo rato y se serend. Pens6 que
por ultima vez en su vida habia visto una imagen del mundo de la injusticia.
Su ruta se habia definido ahora enteramente. El bien estaba all4 abajo, y la
unica ocupacion de un hombre digno y bueno era luchar por los oprimidos.
Si, ¢l daria su vida y el poco dinero que le quedaba por los tristes de la
tierra. {Le crefan vengativo? El bien seria su venganza.

Llego al hotel a las doce. Sentiase disgustado otra vez de si mismo.

Se quito el frac, lo arrojé al suelo con desprecio y se puso a pensar en
Nacha. ;Por qué le echo de la casa, después de haber aceptado sus palabras



y de haberle referido su lamentable historia? ;Se habria enamorado ¢l de
Nacha? ;Seria el amor hacia ella lo que le llevaba a las actitudes de esa
noche? jAh, Nacha, Nacha! Qué no daria por verla, aunque fuese por un
milésimo de segundo!

Cuando sali6 de su ensimismamiento vio sobre su mesa una carta. Era de su
madre. Deciale que estaba enferma, gravisima, y que sentia venir la muerte.
Le rogaba que fuera a verla, apenas recibiera la carta. Unos segundos
después, un auto, llevando a Monsalvat, volaba hacia la casa de la enferma.






VII

La madre de Monsalvat, Aquilina Severin, vivia en el cuarto piso de una
casa de departamentos, frente al Parque Lezama. Aquilina fué en su
juventud muy bonita, pero ahora, a los sesenta afios, no guardaba ni rastros
de su belleza. Era hija de unos modestisimos comerciantes franceses, y
trabajo en una casa de modas de la calle Florida. Un dia la encontr6 en la
calle el padre de Fernando, que la siguid, la enamord pacientemente
después y llegd a seducirla. Aquilina tenia veinte afios cuando nacio su hijo.
Poco después, su amante, Claudio Monsalvat, se cas6 con una nifia de su
condicion social, pero esto no fu¢ obstaculo a que pasara una pension a
Aquilina y a que la visitase de cuando en cuando. Las visitas terminaron
con una reanudacion de las relaciones, y diez afios después de Fernando
nacid Eugenia. Claudio habia escriturado una propiedad a nombre de
Aquilina, pero dejo el mundo sin testar a favor de sus hijos naturales.
Aquilina quiso que sus hijos interviniesen en la testamentaria, traté de
pleitear con la familia legitima de Claudio, pero Fernando, que estaba
entonces en Europa, se opuso enérgicamente. Aquilina vivid de los
doscientos cincuenta pesos que rentaba su propiedad, hasta que después de
la muerte de Claudio la vendid, mal aconsejada por un procurador del
barrio. El producto de la venta aprovecho a diversos vividores, y Aquilina
se quedo en la calle. Su hijo la sostenia ahora.

La madre de Fernando era una infeliz. No habia mujer mas crédula e
ignorante. Apenas sabia leer: s6lo cursoé tres grados de la escuela primaria.
Las comodidades de que la rode6 Claudio fueron para ella el maximo de la
felicidad. Se crey6 una gran sefiora, digna de merecer las envidias de todo
el mundo. Sus padres no habian sido casados, de modo que ella no tenia las
preocupaciones corrientes respecto al matrimonio. Como los franceses,
consideraba el amor y todo lo relativo a este sentimiento con un respeto



sagrado. Pero no era muy exigente en la calificacion del amor, dandole
muchas veces este nombre a lo que solo era instinto o placer.

Con semejantes ideas la educacion de su hija debi6 resultar un desastre.
Fernando,—que desde los ocho afios fu¢ interno en un colegio, pasando con
su madre so6lo las vacaciones y que a los quince fué separado de ella por su
padre para que viviese solo, lejos de ese ambiente detestable,—se interesd
muchas veces por la educacion de Eugenia. Aconsejoé a su madre que la
mandara a la escuela y le prohibiera ciertas amistades. Pero Aquilina le
contestaba invariablemente:

—¢Para qué? ;Qué va a sacar con eso? Yo no he estudiado y bien feliz que
soy. Yo s¢ lo que hago y nadie tiene que meterse en estas cosas. Ella
estudiara si le gusta.

Eugenia tuvo, pues, a la calle por principal maestra. Pasabase el dia con
otras chicuelas en la vereda o en los balcones, cambiandose miradas
amorosas con los muchachos. Eugenia, con su cuerpo elegante y sus bellos
ojos negros, fué¢ deseada por innumerables hombres, algunos de los cuales
llegaron hasta besarla por la fuerza. A los quince afios sabia cuanto hay que
saber. Claudio Monsalvat apenas se preocupaba de su hija, parte por
considerarlo inutil, y parte porque tal vez dudaba de su paternidad. En la
época del nacimiento de Eugenia, Claudio sospechd de la fidelidad de
Aquilina; pero por no hacer cuestiones y porque Aquilina era la madre de
Fernando, acepto6 el presente que le ofrecian.

Cuando Eugenia tuvo veinte afios se corrigido un poco de su haraganeria.
Hasta intentdé emplearse en una tienda. Pero Aquilina se opuso, diciéndole
que ganaria una miseria, que se mataria de trabajo y se envejeceria y que
podria perjudicar a su padre y a su hermano. El deseo de Aquilina era que
Eugenia encontrase un hombre que la quisiera y le pusiese casa.
Comprendia que su hija no podria casarse sino con un obrero o un
inservible, y preferia un acomodo de €sos, que ella consideraba como cosa
natural y que miraba sin el menor escripulo. Aquilina no era por ello una
mujer abominable; deseaba para su hija su propia situacion y la de su
madre, que ella reputaba excelentes. Creia romanticamente en los amores
eternos, en la fidelidad, en las promesas de los hombres. A su hija no le
declard nunca sus intenciones, ni menos a su amante ni a su hijo, pero
Eugenia las adivino.



En la casa vecina moraba una familia principal y rica. Uno de los
muchachos la comia con los o0jos a Eugenia y le demostraba sus deseos
mordiendose el labio inferior y entornando los 0jos. Pero no se animaba a
hablarla, tal vez por temor a Fernando, que en aquel tiempo visitaba a su
madre dos o tres veces por semana. Un dia, Aquilina le dijo a Eugenia, con
un tono que revelaba un proposito inconfesable:

—A ver si te lo pescas, pues, al muchacho ése. jEs rico y tan buenmozo!
—Pero mama; ;cree que €l puede casarse conmigo?

—No s€, eso se verd después. En todo caso, si es serio, fiel, carifioso, no
importa que...

Se detuvo, al notar el disgusto y la tristeza en los ojos de su hija. Porque
Eugenia, aunque parezca raro, era en el fondo honesta. Anhelaba encontrar
un hombre que la quisiera y que se casara con ella. Pero por lo que habia
oido a la madre, creia que a los hombres era menester atraerlos y
"pescarlos", y de ahi las miradas y las coqueterias con todos los muchachos
y las concesiones que les hacia o estaba dispuesta a hacerles.

Por aquel tiempo, Aquilina tom6 a su servicio a la mujer que desde
entonces, durante diez anos, la acompafido. Era una mulata jacarandosa,
sensual, bien parecida, de grandes ojos y gruesos labios. Se llamaba
Celedonia y tendria unos cuarenta afios. Daba que hablar a todo el barrio, y
hacia entrar de noche a sus amantes en la casa. Fernando, aun ignorando
este pormenor, quiso que su madre la echara; pero su empefnio fué inutil.
Para Aquilina, Celedonia no era una sirvienta sino una compaiera, la mas
divertida de las compaifieras. Le llevaba todos los chismes del barrio: las
trampas de los que pasaban por ricos, las peleas entre maridos y mujeres,
los amorios pecaminosos de las seforitas y los de las sirvientas, las "cosas"
de los sefiores, los vicios de cada cual. En Carnaval se disfrazaba y
concurria a los bailes del teatro Victoria, donde se encontraba con otras
gentes de su raza. Volvia a la casa medio borracha, al dia siguiente, y luego
se pasaba la tarde contando a su patrona cuanto habia visto. Para Aquilina,
los relatos picarescos y un poco obscenos de Celedonia significaban una
ventana abierta al mundo de la vida alegre. Reia como una loca al oir las
zafadurias de la mulata. Gozaba con aquellas descripciones de cosas para
ella inaccesibles, y se dijera que envidiaba la felicidad de Celedonia. Su hija



solia escuchar a veces los cuentos de la mulata sin que a la madre se le
ocurriese hacerla retirar.

Poco antes de partir Fernando para Europa, en su Ultimo viaje, Eugenia
conoci0 a Arnedo. El muchacho, audaz, dominador, elegante y muy
buenmozo, no tardd6 en enamorarla. La primera vez que la vio, pasando
casualmente frente a la casa, le demostrd su interés. Fingié asombro al
mirarla, como quien recibe una impresion muy fuerte. Se detuvo un instante
en la vereda y luego se instald en la esquina. Paso varias veces frente a ella
y termino por acercarsele. Eugenia, que estaba en la puerta, sola, se hizo un
poco hacia atrés, pero Arnedo le tomo6 la mano, al tiempo que le clavaba los
ojos y le ordenaba:

—iQuédese!
—Pueden venir.

—No me importa nada. La he visto y me he vuelto loco—exclamo €l con
simulado arrebato.

Hablaron. Se dijeron sus nombres. El declaré una pasiéon fulminante, al
tiempo que acariciaba la mano de ella. Durante algunas noches conversaron
en el zaguan, unidos de la mano. Eugenia no dudé de la pasién de Arnedo,
quien le prometid que se casarian muy pronto.

Eugenia no queria ir a la cita que le exigia su amante. Le habia tomado un
poco de miedo. Pero como era un temperamento pasivo, décil a la voluntad
masculina, y un tanto timida,—sin contar con el placer que naturalmente
recibia en las caricias,—se prestaba a todo en el zagudn, hasta el punto de
que Arnedo, viendo imposible la cita, resolvio alli mismo el problema que
le preocupaba. Desde ese momento el muchacho fué duefio y sefior de
Eugenia. La madre y la mulata sabian de aquellos amores, pero habian
dejado hacer: la madre porque sospechaba que Arnedo era el hombre que
ella esperaba y confiaba en la habilidad de su hija para atraparlo; y la
mulata por pura aficion celestinesca.

Un buen dia, cuando Fernando se encontraba en Europa, Eugenia huy6 con
Arnedo. Aquilina imagin6 que era el golpe anhelado. No se lo explicaba, a
la verdad, pues bien pudieron tratar con ella aquel asunto; pero sospecho
que tal vez ahora los procedimientos habian cambiado. Por su parte
Eugenia, cuando vi6 que Arnedo la llevaba a su casa, a su garconniere,



penso que aquello seria "una cosa seria". Pero Arnedo la dejo después de un
afno. Eugenia volvio a vivir con la madre, que sélo le reprocho su inutilidad
para atrapar a los hombres. La muchacha estuvo avergonzada durante
algunas semanas, sobre todo en presencia de sus conocidas del barrio. Esto
pasdé poco después, apenas la mulata le consiguid otro amante. A este
amante sucedié otro, y otro mas tarde. La muchacha no tardé en asistir a
una casa que le recomendo6 la mulata, hasta que se perdid completamente.
Un dia, viendo que no podia vivir junto a su madre porque la perjudicaba, y
ademas porque le desagradaba su tolerancia para con ella, se fué de la casa.
Ni siquiera dijo a donde iba. Durante meses nada supo Aquilina de su hija.

A Fernando Monsalvat le ocultaron la primera fuga de su hermana la que
ocurrio durante su primer viaje de dos afos. Pero como al no recibir cartas
de Eugenia ¢l exigiese una explicacion, no hubo mas remedio, poco tiempo
después de la definitiva escapada, que declararle la verdad. Cuando volvid
de Europa quiso saberlo todo. Le dijeron que huy6 con un tal Arnedo y que
nada mas sabian de ella. A Monsalvat le disgust6 tremendamente la actitud
de Eugenia, sobre todo por lo que a ¢l podria perjudicarle si llegara a
saberse. Este disgusto contribuy6 a que no quisiera quedarse en el pais y a
alejarle por siete afios.

Desde su llegada, Fernando visitaba poco a la madre, no obstante que ella
estuviera enferma, con las piernas paraliticas. Aquella mulata siempre junto
a Aquilina, testigo inevitable de sus conversaciones, le repugnaba. Una vez
quiso echarla, pero Aquilina le rog6 por favor que no lo hiciera. Ademas, la
mulata no precisaba de la autorizacion de Aquilina para quedarse. La
dominaba enteramente, era duefia absoluta de su voluntad. Manejaba el
dinero de Aquilina, la cuidaba y acompanaba fraternalmente, de igual a
igual. Aquilina adoraba a su hijo, pero, como la mulata le tenia odio, no
pudo impedir que le demostrara mala voluntad y le alejara de la casa. Pero
Fernando no dejaba por esto de visitar a su madre. Lo que hacia era llevar
libros o diarios y leerlos, ya que alli de nada se podia hablar.

Cuando aquella noche Fernando llegd al departamento donde vivia su
madre, encontrd llenos de gente los cuartos. Adivinando que su madre
estaba moribunda, corrid6 a su dormitorio con el corazon apretado. Alli
estaban la mulata y otra mujer haciendo curaciones y una muchacha como
de veinte afos, muy bonita y decente.



Monsalvat apart6 a las mujeres y se inclind para besar a su madre.
—(Han llamado al médico?—pregunto luego.

—Oh, jqué médico ni qué macanal—exclamé la mulata
despreciativamente.—Ahi tiene a Mamita Juana, que sabe mas que todos
los dotores juntos.

Fernando, sin contestarle, se dirigio a la puerta. Mir6 a los hombres que alli
estaban y pregunt6 quién podia llevar una carta urgentemente. Un sujeto
encanecido y de larga barba, de espaldas encorvadas y vestido
miserablemente, se adelanto, extendiendo una mano.

—¢Ya no se acuerda de mi, doptor Monsalvat? Soy Moreno, el procurador
Moreno. Hemos trabajado juntos...

Monsalvat se acordd en efecto de aquel hombre. Fué su procurador durante
pocos meses. Luego supo que vivia miserablemente, de pequefias gangas en
los tribunales.

Monsalvat sacoé un lapiz que llevaba en el sobretodo, una tarjeta de su
cartera y se puso a escribir. Moreno hablaba, mientras tanto.

—Y aqui me tiene, doptor: viviendo, que no es poco trabajo. jYa se
acabaron para mi aquellos tiempos en que trabajaba como procurador!
Créame doptor que, sin vanidad, me siento orgulloso de mi obra de
entonces. La ciencia juridica de mi pais me debe algo. He intervenido en
grandes pleitos, y los he ganado. Digo los hemos ganado, porque la verdad
es que también debo dar su lugar al abogado. Pues ahora me ve, doptor. Con
diez hijos, pobre como las ratas, descendiendo la cuesta amarga...

Moreno tenia ademanes de persona bien nacida, y en medio de su miseria
revelaba su buen origen. Olia un poco a bebida barata, y no andaba muy
limpio. Pero en la oscuridad del corredor parecia mejor de lo que era.

—Lleve entonces esta carta, urgentemente. Se va en un automovil y espera.
Tiene que traer en seguida al doctor Torres.

Fernando le di6 el dinero y le recomendd que se apresurase. E iba a retirarse
cuando una mujer que alli estaba dijo:

—No lo deje ir solo, sefior. Se va a meter a chupar en el primer almacén...



—Es la compafiera de mis luchas y privaciones—dijo Moreno
declamatoriamente.—Vea como me trata, doptor. ;Y me lo debe todo! Le he
dado diez hijos y mi nombre, elevandola hasta mi posicion social...

—Es un infeliz, sefor. Y no tenemos diez hijos sino siete. Dice eso para que
usted le dé plata.

La mujer hablaba entre enojada y risuenia. Los otros hombres y mujeres que
alli estaban, sin acordarse para nada de la enferma, reian.

—Mejor es que lo acompafie mi marido—dijo una de las mujeres,
indicando a un hombre.

—Bien. Acompafielo—dispuso Monsalvat.

Moreno adopté un aire grave y ofendido, y poniéndose una mano en el
pecho declamo:

—Doptor, lo que he oido es una ofensa que...

—D¢jese de historias, amigo Moreno, y vayase pronto—interrumpio
Monsalvat, retirandose.—Le pagar¢ bien este servicio.

—Si usted lo manda, mi doptor, asi lo haré—dijo ¢él, agachando la cabeza
humildemente.—Basta que usted lo disponga, doptor. Lo mismo que en
otros tiempos lejanos, que se fueron para no volver, el procurador Moreno
sera...

El hombre que le acompanaria le agarrd de un brazo y se lo llevo. La mujer
de Moreno quedd maldiciendo su destino, mientras las otras seguian riendo.
Fernando ya estaba en el cuarto de 1la madre.

Aquilina se hallaba verdaderamente grave. Ciento cuarenta pulsaciones. Un
ataque al corazon creia Monsalvat que fuese aquello. ;Qué hacerle? Se
acordd de los panos frios y se los mandd preparar a la muchacha, que
resultd ser la hija mayor de Moreno. La curandera permanecia en el cuarto,
entre gozosa de presenciar el futuro fracaso del médico y fastidiada. La
mulata estaba a su lado, con la jeta larga, mirando despreciativamente a
Monsalvat.

—D¢jenme solo con mi madre—ordend Fernando a las mujeres, que
salieron refunfufiando.



Aquilina, al verse sola con su hijo, se puso a llorar. Hasta ese momento no
pensd sino en el horror de morirse. El panico le abria los ojos
desmesuradamente y le enturbiaba su mirar. Pero ahora, parecia que la
presencia de su hijo comenzaba a hacerle bien. Mientras lloraba, Fernando
haciale caricias en la cabeza y en las manos y la besaba.

—Hijo—comenzé la enferma, cuando pudo hablar;—he sido una mala
madre. Quisiera verla, antes de morirme. Buscala ahora mismo, para que
venga mafiana. {Mala madre, Dios mio! Se perdid por mi culpa. Yo sabia
todo y todo lo permiti...

Volvi6 a llorar. Fernando quiso consolarla, asegurandole que exageraba.
Fernando era sincero, pues no creia que en realidad su madre hubiese
consentido en la perdicién de su hija. No queria creerlo; no solamente por
afecto a Aquilina, sino principalmente por amor propio. ;Coémo resignarse a
tener como madre una mujer tan criminal? Pero ¢l sabia que Aquilina no era
criminal sino inconsciente, una pobre infeliz, echada a perder por la
ignorancia y por el ambiente que la rodeaba.

—3S1, una mala mujer—repetia Aquilina.—Después que mi hija se dedico a
la vida yo la recibi aqui en casa y acepté la plata que me traia. Y al
principio, cuando Arnedo la dejo, ella quiso vivir aqui, quiso ser buena.
Pero esa mulata la volvio a perder. Y yo lo sabia todo, todo... {Perdoname,
Fernando! jPerdoname todo el mal que te he hecho a vos también! Yo he
visto mas de una vez que eras desgraciado por mi culpa. Si hubiese sido una
buena madre hubiera deseado morirme para no perjudicarte. Pero no me
importaba nada, €sa es la triste verdad, hijo. Felizmente, ya me voy. Ahora
serds libre de esta cadena que debe pesarte tanto. Pronto, cuando nadie se
acuerde de esta pobre mujer, no habra quién te reproche que seas el hijo de
la Aquilina Severin. Ya falta poco, Fernando. Siento que me muero. El
corazon se me detiene...

Fernando apenas la escuchaba. Al principio, la terrible confesion de su
madre le hizo retirar la mano instintivamente. Luego se dobld sobre si
mismo y quedo6 con los codos en las rodillas, las manos unidas y los ojos
cerrados. Aquello le causaba un dolor agudo, penetrante; un dolor que
sentia en cada uno de los atomos de su ser. La confesion de su madre le
avergonzaba, pero a la vez le liberaba. Parecia que al calmarse Aquilina con
la declaracion de sus culpas, ¢l sintiera también que una cierta paz



comenzaba a adentrarse en su corazon. Al principio creyd que su madre le
repugnaria, que la odiaria. Pero al contrario: ahora la amaba mas que nunca.
Todo el anhelo de piedad que llevaba dentro se concretaba en la madre, y
terminé llorando acongojadamente y besando a Aquilina y abrazdndola con
un carifio que fué la tnica felicidad de esa mujer en aquellos momentos
dolorosos.

—Madre, yo soy el culpable, y no usted—dijo cuando ces6 el llorar y la
ternura.—Y a declararle eso, a explicarle la razén de mi culpa iba a venir
esta tarde, antes que usted me llamase. Yo soy el culpable, si. Yo soy mas
inteligente, mas culto que ustedes; tengo mas conocimiento de la vida; ando
entre gente muy superior a ustedes. Me correspondia a mi ejercer una
especie de tutela sobre mi madre y mi hermana, vigilarlas, educarlas si era
posible. Yo debi ser enérgico. Y no hice absolutamente nada de esto. Iba a la
casa de ustedes lo menos posible, para no recibir aquella sensacion de ser
hijo natural que me era tan molesta. Nunca me interes¢ realmente por
ustedes. Eugenia, ;qué me debe? ;Qué consejos le di con verdadera
sinceridad? ;Cudndo le hablé con el corazon en la mano, fraternalmente? Y
después, cuando aquel Arnedo empez6 a enamorarla, ;qué palabras eficaces
le dije? Debi quedarme junto a ustedes, acompanarlas para evitar lo que era
un peligro comun. Y en lugar de esto me fui a Europa, disgustado de mi
madre y de mi hermana, huyendo de ellas, dejandolas abandonadas.

—Yo te hice desgraciado. Has sufrido por mi culpa.

—Por su culpa, no. He sufrido por culpa de la soledad. Pero no importa.
Todo eso esta ya lejos, madre. He llegado por fin a conocerme a mi mismo
y a conocer la sociedad.

Aquilina se reagravé. Fernando, impaciente en espera del médico, dispuso
que la mujer de Moreno le aguardase en la puerta de calle. Su madre se
ahogaba, necesitando oxigeno probablemente.

—Hay que buscarla—decia ella, casi sin poder hablar—Necesito que me
perdone... Buscarla... Me muero, hija mia...

Fernando pensaba con horror en la existencia que tal vez llevaba Eugenia.
(Seria una muchacha de mala vida? Recordo a Nacha, e imagin6 que quiza
ellas se habian encontrado y conocido. Nacha, Eugenia... jExtrafio destino
el suyo! Habia pasado toda su vida alejado de esta clase de mujeres, y he



aqui que ahora debia mezclarse con ellas, como un hermano. Nacha,
Eugenia... ;Amaba a Nacha? Y si no, jpor qué pensaba en ella todo el
tiempo, aun en medio de sus desgracias? ;Y a donde le conduciria su amor?
Si encontraba a Eugenia la llevaria a vivir con €l. ;Y por qué no a Nacha
también, para que viviesen los tres fraternalmente? Eugenia, Nacha... La
hermana y la que amaba. Mezclaba a las dos muchachas hasta hacer de ellas
una sola. Sus almas, sus vidas y hasta sus rostros se convertian en uno, y de
aquellos dos seres desdichados salia un simbolo del dolor humano. Era la
eterna victima del egoismo, de la ignorancia, de la maldad de los hombres.
Era la eterna victima de los bienhallados del mundo.

La llegada de Torres le sacd de sus pensamientos. El médico le explico la
gravedad del caso y le envido a buscar oxigeno. Monsalvat se hizo
acompanar por Moreno.

En el carruaje, preguntd al procurador por Eugenia. Segin la madre,
Moreno sabia su domicilio, pero lo ocultaba para obtener dinero. Y en
cuanto a Eugenia, no queria que supiesen donde vivia. Moreno asegurd no
acordarse. Pero averiguaria.

—Es algo dificil, mi doptor, pero basta que usted... Nuestra pobreza, como
comprendera...

—Tendra el dinero que quiera. Pero mafana mismo, ;entiende? manana
mismo la trae a la casa de mi madre.

Moreno prometio traerla. Y luego se puso a hablar de Eugenia, de su
belleza, del lujo que llevaba. jEra una desgracia! Pero ;qué se iba a hacer?
Y agrego filoséficamente, para consolar a Monsalvat:

—No hay que afligirse demasiado. jSon cosas de esta vida, mi doptor!

Cuando volvieron con el oxigeno, Aquilina acababa de morir.






VIII

Cuando Nacha entr6 en su casa sentiase algo tranquilizada. El arrechucho
de la tarde, al expulsar con violencia a Monsalvat, habia pasado casi
enteramente. Cierto que aquello trastorné todas sus ideas, hasta el punto de
no querer saber nada de lo que hacia un instante fuera el ideal de su vida. El
nuevo cambio, la impresion de dulzura que sentia, la tristeza profunda que
le causaba el recordar su actitud hacia Monsalvat, eran debidos Gnicamente
a su visita al cementerio. Parecia que el espiritu de Riga la hubiese
dulcificado, la hubiese penetrado de bondad. En su mansedumbre de ahora,
ni siquiera comprendia aquel impulso extrafio que le hiciera echar de su
casa a Monsalvat.

Habia vuelto a desear ser buena. Dijérase que habia recogido en el
cementerio una leccion de bien. Después de haber visto el humilde féretro
de su amigo, después de despedirle con lagrimas silenciosas y algunos
padrenuestros, ;como habia de ser mala? ;Como no querer ahora abandonar
la vida que llevaba, y que no era sino el vestibulo—jah, bien lo sabia!—de
otra vida peor?

Pero, ;como hacer? Nada se le ocurria que fuese realizable. Comprendia
que Monsalvat le hubiera dado la solucion, y se desesperaba, maldiciéndose
e injuridndose, por haberle arrojado de la casa. Ella confiaba en que
Monsalvat no habria de ofenderse, que le perdonaria todo. Pero ;donde
encontrarlo ya que era poco probable que ¢l la buscara? ;Quién era? ;En
qué se ocupaba? ;Qué amigos tenia? ;Qué lugares frecuentaba? No sabia
nada, absolutamente nada, fuera de su nombre.

Por un singular fendémeno, Nacha empezaba a confundir a Monsalvat y a
Riga. jCosa extrafia: no podia pensar en uno sin pensar también en el otro!
Las cualidades de Monsalvat se las aplicaba a Riga y las del poeta bohemio



a Monsalvat. Tal vez tuvieran algo de comun espiritualmente, pero en lo
fisico eran muy desemejantes. Monsalvat daba una impresion de serenidad;
Riga, al contrario, parecia todo nervios y exaltacion. Por otra parte,
Monsalvat era un espiritu fuerte; Riga, un débil, un abulico. Monsalvat
tenia todas las condiciones para triunfar en la vida, y en cierto sentido
relativo habia triunfado; Riga era de aquéllos que nacen destinados al
fracaso, era del nimero de los vencidos de si mismos, de los vencidos de la
vida. Pero fuera de estas diferencias, los dos fueron buenos, generosos,
nobles, sin envidia, sin maldades de ninguna clase. jAh, qué suerte tuvo ella
en haber encontrado un amigo como Monsalvat, y qué desgracia tan
tremenda, tan irremediable el haberlo perdido para siempre!

Cuando a la noche llegaron Arnedo y luego sus amigos y sus amigas, Nacha
estaba absolutamente funebre. Queria hablar, reir como los demas, pero las
palabras se le quedaban en la punta de los labios y la risa se le convertia en
tristeza. No sabia como ocultar sus preocupaciones; y todo fué inutil,
porque Arnedo y sus amigos no tardaron en observarlas. Arnedo parecia
disgustadisimo. En cierta ocasion, desde una pieza vecina, Nacha
sorprendio al Pampa y a uno de sus amigos este dialogo:

—¢Pero y por qué no la largas, hombre? Una mujer que todo el dia se lo
pasa con cara de Viernes Santo...

—Antes no era asi. Ninguna como ella para conversar, para bailar, para
dirigir la cocina, para vestirse, para entretener a la gente con mil cantitos y
musiquitas... Era antes muy divertida, Nacha. Y buena, ardiente...

—Y qué le pasara?

—De todos modos estoy resuelto a dejarla. Te conté de aquello... el asunto
de Belgrano... Pues va asi—dijo levantando el brazo con el pufio apretado.

—Entonces, ya tiene Nacha sustituta. Pero contame, hombre. ;Ha habido
hoy novedades?

Nacha no quiso escuchar mas y fué a la salita, donde se reuni6 con las otras
dos muchachas, algo menos triste después de oir lo que habia oido.

En el comedor Nacha se esforzd con mas éxito por parecer alegre. Bebid
vino con exceso, pero disimulando. Ya no le importaba nada de Arnedo,
pues sabia que su suerte estaba decretada, pero queria "dejar una buena



impresion de ella" en todas las personas que la rodeaban y a las que nunca
tal vez volveria a ver.

Mientras tanto, el recuerdo de Monsalvat y de Riga no se borraba de su
imaginacion. Veia a los dos en el fondo de la copa; en medio de las puertas,
mirdandola tristemente y reprochandole con los ojos su conducta; en frente
de ella, a su lado. En una ocasion, habiéndola hablado uno de los amigos de
Arnedo, creyo que era la voz de Monsalvat y estuvo a punto de nombrarle
al volverse. Pero en seguida se did cuenta, y tapandose la boca con una
mano se ruborizd ligeramente. Otra vez le parecid que Riga entraba, y
adelanto el cuello hacia la puerta, con cierto asombro de sus comensales.

Arnedo y sus amigos hablaban de las fiestas del Centenario de la
Revolucién, que atn duraban; de teatros y cabarets, de la belleza de las
artistas, y de las carreras. Comian alli tres mujeres y cuatro hombres. Uno
de los hombres llevaba smoking. Eran los mismos del cabaret, los que se

burlaron de Monsalvat; y como el suceso no era vulgar, no tardaron en
hablar de él.

—Pero, ;quién es ese idiota?—preguntd uno, aquel sujeto desgarbado,
flaco, feo, gesticulante y chillon que daba los ayes burlescos en el cabaret y
al que llamaban el Pato.

Todos los ojos se dirigieron a Nacha, los de Nacha miraron inquietos y
rapidos a las demas personas de la mesa.

—FEs hermano—dijo Arnedo, dandose importancia—de una de mis mejores
conquistas. ;Se acuerdan de Eugenia?

Nacha se quedo fria, helada. ;Sabria Monsalvat? Y ;donde estaba esa
Eugenia? ;Estaria en "la vida" también? Ah, era casi seguro. Ahora se
explicaba la actitud de Monsalvat, sus palabras emocionantes de aquella
tarde. Monsalvat no la queria en realidad; y no era s6lo por ella, Nacha
Regules, que tenia tan hermosos sentimientos, sino por su hermana. No
habia en ¢l sino lastima, porque tenia una hermana asi. Y claro: ;cémo iba a
querer un hombre como Monsalvat a una infeliz, a una muchacha de la
vida?

Otro de los comensales, el del smoking, un muchachon narigudo y altisimo,
apodado el Loro, afirm6 que Monsalvat escribia en La Patria. Varias veces
¢l vid articulos con ese nombre al pie. Los cuatro hombres creyéronse



entonces obligados a expresar su desprecio por Monsalvat. Un hombre que
se pasaba las horas escribiendo y leyendo debia ser forzosamente un sonso.
El desprecio de estos muchachos era sincero. Productos de la incultura que
les rodeaba, veian en los hombres de estudio a sus mas fuertes enemigos.
No comprendian que se pudiera vivir para otra cosa que para el placer, y
entendian por placer la satisfaccion de sus instintos primarios. Odiaban el
libro y aun el periddico, adivinando en la obra de la inteligencia una fuerza
poderosa que podria acabar con sus indiadas.

Mientras comian, trataban de ser graciosos. Pero las gracias, para estos
descendientes de Moreira, consistian en referir estupidos chistes a los que
llamaban cuentos alemanes, en arrojarse pelotillas de miga, en ponerse a
cantar o a gritar subitamente. A lo mejor, el Pato se hacia el que lloraba; era
su gracia predilecta. O el Loro se levantaba, desaparecia y volvia con un
sombrero de mujer en la cabeza. O el Pampa, con el revolver al aire, hacia
como si pelease con una sin dejar ni un segundo de vociferar enormidades.
Y los demaés coreaban con risas y con incoherentes musicas.

Nacha, ya alegre enteramente, comenz6 a canturrear y a golpear con el
cuchillo en el vaso. Los compaferos la siguieron y en un instante se
formaliz6 una orquesta. El Loro se subio encima de la mesa para dirigir; los
demas se habian parado en distintas sillas.

—Ché, ché, sujeta hermano—gritaba Arnedo al Loro, para que bajase de la
mesa.

La sirvienta, parada en el umbral, contemplaba aquella escena y se retorcia
de risa. Era una baraunda de gritos, chillidos, ayes, cantos, golpes sobre las
copas, interjecciones, malas palabras. Por fin Nacha se puso a bailar la jota.
Arnedo se le fué encima, y, abrazandola, grité desaforadamente:

—ijAsi te quiero ver, mi negra! jAhora te reconozco!

—Sali, andate con la de Belgrano. Ya me podés echar porque tenés quién te
tolere...

Arnedo se qued6 paralizado, mirando en redondo. Con su inteligencia
nublada no podia recordar a quién habia contado. Tenia los ojos fijos en
Nacha, como traspasandola.

—Me vas a decir quién fué... ahora mismo. Si es que no me has hecho
seguir... Porque sos capaz, grandisima....



Nacha le miraba con asombro, sin comprender casi.
—¢(Qué? ;Que he dicho yo?

Arnedo iba a abofetear a Nacha, que se llevo las manos a la cara, para
defenderse. Estaba hecho una furia. No le importaba que Nacha supiese sus
aventuras; ¢l mismo se las habia contado mas de una vez. Lo que le irritaba,
humillandole en su criterio de compadron, era que ella lo dejase, y que
hubiese encontrado un pretexto para ello. El creia que Nacha se iba con
Monsalvat; y esta idea de que su querida prefiriese a otro, se le hacia
intolerable.

(O te han contado éstas?—exclamé de repente, asaltado por una idea, y
encarandose con las otras dos mujeres.

—Yo no s¢ nada—dijo una de ellas.
—FEs la primera vez que oigo esa historia—aseguro la otra.

Arnedo, que estaba de pie, junto a la mesa, se apoderé de su copa que
quedara llena de vino y la vaci6 de un trago. Permanecié pensativo unos
segundos, y en seguida, llevandose la mano derecha a la cintura, le grité a
aquel de sus amigos con quién hablara aparte aquellas palabras que
sorprendio Nacha:

—Me habia olvidado... No puede ser si no vos el chismoso y el traicionero.
iMal amigo! Siempre te crei un canalla, y ahora me las vas a pagar todas...

Habia sacado el revolver, y lo blandia arriba y abajo, en todas direcciones.
Los otros amigos le sujetaron el brazo, pero no le quitaban el arma
temiendo que hiciera fuego. La escena hubiera acabado desastrosamente a
no entrar Amiral. Este Amiral era el prototipo del calavera pobre.
Frecuentaba las garconnieres, los "cotorros". Siempre se le veia junto a
alguna pareja, sin compafiera propia, naturalmente. Bebia el champana que
pagaban los otros, iba en los automoéviles de los otros y hasta recogia
algunas migajas de los amorios de los otros. Muy alto, muy flaco, de brazos
interminables, piernas esqueléticas, cara chupada, bigotes gruesos y
torcidos hacia arriba, ojos saltones que parecian de vidrio, el pobre Amiral
estaba lejos de ser un tipo interesante. Ademds su eterna pobreza le
convertia en un ser ridiculo. Pero Amiral naci6 para la vida galante. En el
siglo XVIII hubiera sido un marqués enamorado y madrigalesco. Ahora
solo era un infeliz. Su prestigio, porque aunque parezca extraio lo tenia,



provenia de sus viajes a Europa. En nuestro pais nada procura tanto respeto
y buen nombre como el haber viajado por Europa. Cuanto méas tiempo alli,
mas meéritos. Amiral viajaba cada dos afios. Viajaba pobremente, llevando ¢l
mismo su maleta, no usando jamas coche, no dando casi propinas.
Generalmente se instalaba en Paris, donde vivia a costa de los argentinos.
No conocia de Paris sino la vida galante, es decir, la triste vida galante de
los bulevares, de L'Abbaye d'Theleme, de los cabarets y de las casas
amuebladas de la Chaussée d'Antin. Pero en Buenos Aires todo esto le
encumbraba gloriosamente, y ¢l hablaba con fruicion de la vida galante en
Paris. Al oirle, se creyera que fu¢ amante de alguna gran cocota, pero en
realidad a las mujeres de este género apenas las habia visto dos o tres veces
y muy de lejos. El decia que en Buenos Aires "no habia ambiente", y sus
amigos acataban la autoridad de Amiral, y le compadecian y se
compadecian por no estar en Paris. Cuando en los circulos que frecuentaba
se discutia sobre mujeres, no era raro oir que se invocase la autoridad de
Amiral: "Amiral dice que en Paris...". Y ya nadie discutia mas.

—Pero, sefiores, ;qué es esto? Parece un campo de Agramante.

Entré riendo como siempre y haciendo vastos gestos con sus brazos, que
movia de adentro hacia afuera, los dos a un tiempo, describiendo grandes
curvas.

—No es posible... Muchachos distinguidos como ustedes, buenos amigos...

La intervencion de Amiral desarmo6 a Arnedo, que guardo el revélver. Una
de las mujeres quiso explicar el incidente, pero Amiral la detuvo,
oponiéndole sus manos, alld en el extremo de sus quijotescos brazos
interminables.

—No, no, no... Nada de explicaciones. Todo terminado, jovenes amigos. Y
ahora, alegria y felicidad. jChampafia! A ver usted, jdos botellas de
champana!

La sirvienta, que entrara en este instante, acatd la orden del intruso y se
aparecid con las dos botellas. Amiral brind6é por la paz y el eterno amor de
los esposos Arnedo, y volvieron otra vez las risas, los gritos, los bailes, los
ruidos, la musica de los cuchillos en las copas. Arnedo exigi6 que Nacha
declarase que no pensaba abandonarlo, y Nacha dijo lo que le pidieron.
Entonces, bajo la proteccion de Amiral, se reconciliaron. Arnedo saco a



Nacha de su asiento, llevandola al suyo, la sent6 sobre sus rodillas y la
acaricid, entre las protestas burlonas y las risas y gritos de los demas. "{Ché,
ch¢! Hasta ahi no mas... Ya basta. Mira que nos vamos", le decian los
amigos.

La primera botella se habia ya terminado y estaban en la segunda, cuando
Nacha, que se iba poco a poco entristeciendo, se solto a llorar.

—( Qué¢ significa esto?—preguntd Amiral.
—Nada—dijo Arnedo.—Cada vez que se mama le da por lloriquear.

Nacha, completamente ebria, comenzo a hablar. Los demas se reian como
locos viendo sus gestos, sus muecas, oyendo aquellas cosas incoherentes
que decia.

—iTanto que lo quise y se ha muerto!l-—gemia Nacha, entrecortando las
palabras.—Estuvo aqui esta tarde, me dijo que me queria, y ya se habia
muerto. No hubo un hombre mas bueno ni mas santo... jAy, Dios mio! Lo
que hizo en el cabaret no lo hace nadie. jCarlos Riga se llamaba!
iDesgraciada que soy! Me dijo que sufriera... Era necesario sufrir... Pero yo
quiero vivir, vivir... Quiero vivir y sufrir. jMe ofreci6é su amistad! ;Y para
qué? ;Para morirse? Todos los que quiero se mueren. Se rien ustedes de
mi... ;Y por qué? ;No digo la verdad? Soy una arrastrada, pero soy mujer, y
he sufrido y fui madre y sé lo que es el carifio... No me iré de esta casa...

—iLa ha agarrado lindo, la Nacha!
—iEs mejor la tranca que el pasador!

Pero Nacha ya no oia ni comprendia. Los ojos se le cerraban de suefio y no
tardo en dejar caer la cabeza sobre sus brazos y quedar alli en la mesa
profundamente dormida.

Se levanté muy tarde al dia siguiente. La sirvienta le entreg6 unas lineas de
Arnedo. Le decia el amigo que no queria verla un minuto mas en la casa,
que podia irse con Monsalvat o con quien fuese. Necesitaba el lugar de ella
para otra, y le incluia un billete de cien pesos.

Nacha estaba serena, aunque avergonzada del especticulo de la noche
anterior. Se alegraba de que su amistad con Arnedo terminase asi. Era mejor
concluir de una vez. Ahora le parecia que ¢l también le tenia ley. Si no, ;por
queé le escribia en lugar de echarla a puntapiés o por medio de la sirvienta?



Era una delicadeza extraiia en el Pampa. Tuvo la tentacion de quedarse, por
capricho unicamente. Pero no. jAl diablo el Pampa! Queria ser honrada,
ensayaria.

Escribié dos palabras a Arnedo, para asegurarle que no le guardaba rencor
ni antipatia y para devolverle los cien pesos. Luego arreglo su baul,
tranquilamente, sin pensar en nada. Cuando acabd, lo hizo bajar, y llamando
un carruaje did la direccidén de una casa de huéspedes, cuyo aviso leyera en
La Patria. "Casa seria, de confianza", decia el diario. Nacha habia sentido
una gran alegria al tropezar con este aviso. Ya se imaginaba que habia
andado buena parte del camino de la honestidad.






IX

La muerte de su madre y todo cuanto ella le refiriera sobre Eugenia, habian
producido en Monsalvat como un sopor de la voluntad y del entendimiento.
Se dejaba vivir, se abandonaba a la corriente de las horas que pasan, como
una pequena planta en medio de un gran rio. No sofiaba, no pensaba, no
recordaba. Alguna vez, sin embargo, supuso que aquel estado de pasividad
espiritual debia ser andlogo al de Nacha, que se dejara arrastrar por la vida
sin pensamiento, sin voluntad y sin ensueios.

Pero esta situacion no podia durar largo tiempo en un espiritu como el de
Monsalvat. A los pocos dias de la noche en que muri6 su madre, ya
comenzd a sentir la necesidad de la accion. Dos preocupaciones le
acosaron: la de encontrar a su hermana y la de resolver la situacion de las
pobres gentes de su conventillo.

Una maiana el corredor encargado de hipotecar la propiedad le refirié que
el asunto estaba ya arreglado. No habia sino que escriturar. El Banco le
entregaba cédulas por valor de cuarenta mil pesos. Monsalvat se traslado
inmediatamente al inquilinato.

—¢Por qué no ha cumplido usted mis 6rdenes?—Ie pregunté al encargado.

—iLas he cumplido, hombre, las he cumplido! Pero esta gente no vale na.
Ahi los tiene: son peores que los marranos.

Se trataba de diversas disposiciones higiénicas que Monsalvat no veia
realizadas. El encargado era un aragonés testarudo, insolente y entrometido.
Gustaba hacerse el gracioso, pronunciando algunas palabras como los
andaluces. Parecia inquieto por la presencia de Monsalvat.



—¢Pa qué va usté a hablar con ellos? No le dirdn mas que mentiras. Hay
que darles lefia, hombre, y no buenas palabras ni favores.

Pero Monsalvat, apartdndole porque se interponia en su camino, se dirigid a
uno de los cuartos que vio abiertos. Vivia alli un italiano, empleado
municipal, con su mujer y sus dos hijitos. El hombre habia ido al trabajo.
Monsalvat pregunt6 a la mujer si el encargado le habia transmitido sus
ordenes. La mujer dijo que no.

—(No ve? ;Pa qué les pregunta na?—exclamo el aragonés, triunfalmente.
Y agrego, lanzando una carcajada:

—iEl pueblo soberano!

Monsalvat le exigi6 que se retirase, y el hombre, protestando, se alejo.

—( Cuanto ha pagado este mes?—pregunté Monsalvat a su inquilina.

La italiana supuso que pretendia aumentarles el alquiler y creyo del caso
afligirse, alegando la pobreza, las deudas, las enfermedades. Monsalvat
exigia que le dijesen cuanto pagaba y la pobre mujer, temblando, declar6
que veinte pesos. Las palabras de la vieja disgustaron a Monsalvat, que
ordenara al encargado cobrar s6lo la mitad de los alquileres. Pero la vieja
interpreto al revés aquel disgusto del patron. Se enojaba porque pagaban
poco, y ahora le subiria el alquiler. jEsta América!

Cuarto por cuarto, Monsalvat fu¢ preguntando cuanto pagaban los
inquilinos. Eran quince los cuartos; y como algunos habitantes no estaban,
pronto los recorrio a todos. Luego se encar6 con el encargado para
reprocharle su desobediencia. Orden6 que reuniese a toda la gente y que
abandonara la casa ese mismo dia. Cuando todos los inquilinos presentes
estuvieron reunidos en el patio, Monsalvat les comunicd su decision: en
adelante cada cuarto pagaria la mitad del alquiler.

—Pero esto no durard mucho—continué—, porque he resuelto transformar
la casa. Quiero que ustedes vivan con comodidad y con limpieza y que
tengan aire y sol. Quiero que vivan como seres humanos y no como
animales. Cuando las obras comiencen, ustedes buscaran otro conventillo
donde vivir, y luego volveran a éste, convertido en una linda casa.

Monsalvat esperaba que sus palabras serian recibidas con entusiasmo. Pero
no fue€ asi. Algunos torcian el gesto, otros cuchicheaban. Una vieja se puso



a hacer pucheros y un gallego protesto contra el abuso de querer echarlos de
la casa para subir después los alquileres. Monsalvat llamo al protestador.

—¢(No comprende que lo que quiero es el bien de ustedes? Viviendo con
higiene, con aire y con luz se enfermaran menos y la vida no les serd tan
dura.

Pero el hombre no comprendia. Si ellos se encontraban bien, ;por qué
obligarles a aceptar lo que no pedian? ;Que vivian como los puercos? Y
bueno: ;jacaso vivieron antes de otra manera? Eso que decia el patron: la
higiene y el aire, eran buenos para los ricos. jLos pobres estaban tan
conformes sin aire! Y respecto a la higiene, maldita la falta que les hacia.
Ademas, si la vida de los pobres era dura, no les correspondia a los ricos
pretender mejorarla.

—~Cada cual en sus asuntos—termino el gallego.

Y que no les dijeran que sus ofrecimientos eran desinteresados porque no lo
creerian. Ya conocian demasiado a los ricos. Todos iguales. Si a veces
cedian por un lado era para reventarlos por otro. Asi es que podia el patrén
marcharse con sus rebajas de alquiler y su reforma del conventillo. No
aceptaban la rebaja, no. jEllos no se moverian de alli!

Y al decir esto, clavaba los ojos en Monsalvat, provocativamente. Los que
oian, que eran mas de la mitad de los habitantes de la casa, aprobaron al
orador. Monsalvat, lleno de tristeza y desaliento, les oia decir: "Tiene
razon", y veia en algunos las miradas de odio hacia €l. No quiso contestar al
hombre. ;Para qué? Se limit6 a asegurarles que ese mes solo pagaria diez
pesos cada cuarto, y se alejo, dejando a sus oyentes exaltados y discutiendo.

Mientras Monsalvat iba en camino de su hotel, pensaba que no debia
desanimarse. Al contrario, era preciso insistir, luchar contra ellos en
beneficio de ellos. Comprendia que faltaba la obra de cultura y que ésta
debia ser paralela a aquélla que procuraba el bien material. jPobres hombres
los que veian las cosas como sus inquilinos! He aqui que los habia
embrutecido la triste vida que llevaban. Una organizacion social vergonzosa
los habia deprimido y explotado, y desconfiaban de todo, hasta de las
mejores intenciones y hasta de aquéllos que s6lo ansiaban su felicidad.
Ahora més que nunca Monsalvat comprendia cual era su camino. Ya no



dudaba de su deber del momento. El obstaculo le infundia fuerzas y se
dijera que una gran luz llenaba todo su corazon.

Iba llegando al hotel cuando alguien, saliéndose de un carruaje, le hacia
sefias de detenerse. Era Ruiz de Castro, elegante, perfumado, enhiesto,
conquistador como siempre. Junto con €l bajo del coche Ercasty. Saludo a
Monsalvat con afectada cortesia, que contrastaba con el aire de desagrado
que mostroé al verle.

—Pero hombre,—exclamd Ruiz, dirigiéndose a Monsalvat—no te imaginas
el toletole que armaste aquella noche. He tenido una interminable serie de
disgustos por culpa tuya.

Y reia sonoramente, muy divertido de todo aquello. El médico miraba a
Monsalvat de arriba a abajo, observandole con descaro, o alzaba sus ojos al
cielo, sobre todo cuando Monsalvat hablaba.

—También solo a éste se le ocurre defender a las locas. Las sefioras te han
supuesto el calavera mas grande que existe en todo Buenos Aires. jUn
libertino formidable, hijo!

—Es sensible que se equivoquen—dijo Monsalvat.

—Yo lo lamento en cuanto esa equivocacion es un error y todo error es una
fealdad y una llaga. Pero en cuanto a mi, poco me preocupa. No dejaré de
ser lo que soy.

El médico se sinti6 molesto al oir estas palabras y abandond su actitud
pasiva. En su veneracion a la Sociedad, no admitia que el individuo fuese
otra cosa que aquello como lo consideraba la sociedad.

—Eso es una estupidez—dogmatiz6 agresivamente.—El juicio publico es
lo que vale, la sancion general.

Monsalvat no le contesto.

—No me arrepiento de haber defendido a esas pobres mujeres—dijo,
dirigiéndose a Ruiz de Castro.—Te aseguro que no las conocemos. Las
imaginamos unas simples bestias, unos seres sin alma, sin personalidad. Y
nos equivocamos. Son seres que sienten, sufren, aman y odian lo mismo
que cualquiera de nosotros. Y aunque asi no fuese, aunque estuvieran
bestializadas, ;de quién es la culpa?



—Una 1diotez, echar la culpa a la sociedad de la vida de esa gente—afirmoé
rotundamente el médico.—Hacen lo que hacen porque son degeneradas...

—No son degeneradas; son victimas. Muchas quisieron trabajar, y los
salarios irrisorios y las deudas las arrojaron al vicio. Algunas pocas seran
degeneradas, hijas de alcoholistas; pero del alcoholismo de los padres,
[estamos seguros de no tener la culpa? No. La causa del mal, como de otros
males, estd en mi, en Ruiz, en usted, en aquél que pasa en automovil. La
causa del mal esta en el propietario de la fabrica, en el duefo de la tienda,
en las leyes criminales que sancionan la injusticia, y en nuestras ideas y
nuestros sentimientos. La causa estd en nosotros porque nos falta simpatia
humana, sentido de la justicia, piedad. Infinidad de esas pobres muchachas
podrian aun ser salvadas, pues no han caido enteramente. ;Y qué hemos
hecho para salvar a una sola? Esas muchachas tienen un alma, tienen
derecho a la vida, poseen un corazon. Ellas van a morir, como nosotros. Son
hermanas nuestras. (Y qué hemos hecho? ;Les hemos dicho a nuestros
hijos: no fomentes el mal? ;Hemos entrado alguna vez en uno de los
lugares donde viven, con otro propdsito que no sea el de satisfacer nuestro
instinto? El comerciante, el industrial, ;les tendié la mano cuando las vi6 a
punto de caer? ;Les aumentd el salario? ;Les dijo una palabra humana,
afectuosa, buena? Y nosotros protejamos a ese comerciante y a ese
industrial. Para que ellos puedan ganar millones, creamos impuestos sobre
el hambre del pueblo. ;Quiénes son los culpables? ;Podemos decir que no
hemos contribuido, siquiera con nuestra complicidad, a que la pobre mujer
se envilezca? Todos somos complices de infinitos crimenes. Un collar de
perlas representa la muerte de unos cuantos indigenas en el golfo Pérsico o
en Ceilan. Y el ajuar de una novia contribuye a la tuberculosis o a la
prostitucion de una infeliz obrerita.

Ruiz de Castro se habia puesto serio. Era un alma buena, accesible a las
grandes cosas. No asi el otro, que veia todas las cuestiones desde el punto
de vista aristocratico. En este caso, €l no pensaba que Monsalvat pudiese o
no tener razdn; sus palabras eran inconvenientes y en consecuencia le
irritaba el oirlas. Para este individuo, un hombre de su clase, un caballero,
debe tener las ideas y los sentimientos de su clase. Monsalvat, a su juicio,
procedia como un plebeyo, como un traidor al defender a los obreros y a las
prostitutas, a los esclavos de toda especie. Permitia que se les defendiese en
forma protectora o con palabras paradojicas, pero nunca como lo haria un



hombre del pueblo o un revolucionario: atacando a la sociedad, insultando a
la gente distinguida, despreciando la tradicion. Este individuo hubiese
maltratado a Monsalvat en aquel momento. Pero como su coraje era de la
boca para afuera, limitabase a soltar improperios. Monsalvat sentia lastima
de aquel hombre.

Cuando Ruiz y su acompainante se despidieron, Monsalvat se dirigio a la
puerta del hotel. En ese instante se volvio y tuvo una penosa sonrisa al ver
la boca del médico, abultada de palabrotas. Iba a entrar en el hotel, pero
como todavia era temprano—Ilas once de la mafiana—se encamind a la casa
donde viviera su madre, para hablar con Moreno.

En la puerta encontré a la hija de Moreno. jQué penosa impresion le
produjo a Monsalvat la pobrecita! Se dijera una bella flor pisoteada y llena
de la suciedad del conventillo. En sus ojos se leia la vergiienza por aquel
padre que tenia, el dolor de la vida miserable, las angustias del hambre. Ella
y la madre cosian, bordaban, buscaban por debajo de la tierra los centavos
indispensables para aquel pan de cada dia que muchas veces faltaba. Ella,
Irene, vestia y lavaba a sus siete hermanitos y llevaba las costuras a los
registros y las tiendas. Una tristeza, su vida. Una tristeza sin ninguna
esperanza. Decian en la casa que el padre intentd6 venderla y que ella,
aterrorizada, huy6 con su novio para evitar esa vergiienza. Decian también
que el novio la engand. Y decian que cuando faltaba en la casa el pan, Irene,
arreglada con sus mejores galas, iba a buscar el dinero para comprarlo.
Monsalvat le habia tomado carifio. La vié aquella noche tan humilde, tan
dispuesta a cualquier trabajo, tan afectuosa para con Aquilina, tan hébil para
preparar los remedios y darselos.

—Voy aqui cerca—contesto a una pregunta de Monsalvat y con una sonrisa
triste.—Hay una mujer que ha perdido un hijito de dos afios. Es viuda. No
tiene trabajo.

—¢Quiere llevarle algo de mi parte? ;De nuestra parte?

Dijo Irene que ya ella le llevaba. Eran sus ahorros. Monsalvat insistio tanto
en saber cuanto le llevaba, que Irene, aunque avergonzada, no pudo
ocultarselo. Le llevaba dos pesos. Monsalvat sonri6 con lastima profunda y
le puso en la mano todo lo que tenia en su bolsillo. Monsalvat hubiera
querido darle a Irene aquel dinero, pero no se atrevid a ofrecérselo.



Sospechaba que en su casa seria tan indispensable como en la casa de la
viuda.

Moreno habia salido, como siempre. Apenas si iba alli para dormir. Su
mujer tampoco estaba. Habia ido a buscarle trabajo, como mandadero, al
mayor de sus hijos. Monsalvat subi6 a los cuartos de Moreno. Queria hablar
a solas con Irene. Ella parecia emocionada de aquella visita. Los cuartos
estaban en desorden y pidi6 a su visitante toda clase de disculpas. Los
chicos entraban y salian, mugrientos, flacos, medio desnudos. Irene
revelaba su emocion en un incesante parpadeo que le daba una gracia
singular.

Hablaron de Eugenia Monsalvat. Irene la conocia.

—(Como es? Digame de ella todo lo que sepa. (Es buena? ;Se acordo
alguna vez de mi?

Era muy buena Eugenia. Ella la queria mucho. Iba a la casa vestida con
mucho lujo. Decian que tenia dinero a montones. Pero Eugenia trataba de
hacer todo el bien posible. Nunca se olvidaba de traer algo para la madre de
Irene. A Irene le llevaba también algiin vestido u otro regalo cualquiera. Y
jamas dejaba de darle los mejores consejos. Estaba linda, muy linda. Ella la
habia oido acordarse de su hermano. Decia que si por algo deseaba no vivir
como vivia, era por su hermano, que sufriria tanto de saberla en su
situacion.

—( Y donde esta ahora? ;Usted cree que Moreno la traera?

Irene enrojecid. A las preguntas de Monsalvat repuso, toda turbada, que su
padre no sabia donde se encontraba Eugenia. Nadie lo sabia tampoco,
porque ella nunca quiso dar su direccion. Su padre queria sacarle dinero a
Monsalvat. Irene le rogd que no se lo diera, pues lo queria para beber, y ¢l
los hacia a todos muy desgraciados en la casa cuando bebia. Era inutil
buscar a Eugenia. Nadie tenia la menor idea de donde pudiese vivir. S6lo
quedaba esperar. Eugenia no tardaria en aparecer alli, para visitar a su
madre. Y entonces le dirian que habia muerto y que su hermano la buscaba.

—Digale también, Irene, de la mejor manera, que su hermano la perdona y
que quiere que vivan los dos juntos.

Monsalvat se habia emocionado ligeramente al pronunciar estas palabras y
su emocion tuvo un eco inmediato, y para Monsalvat insospechado, en el



corazon de Irene. Ambos sintieron que aquella comin emocion los
acercaba, y se miraron profundamente. Monsalvat tuvo la adivinacion de
que la pobre muchacha lo amaba.

—¢ Y usted?—exclamd Monsalvat.—;Por qué no tiene un empleo?

—He buscado trabajo pero no pude encontrar. Cosemos aqui, con mama.
Ella sabe bordar y me ensefa. jPero ganamos tan poco, tan poco! Hay dias
que no tenemos qué comer. Nuestra vida es muy triste. | Y sin esperanzas de
mejorar!

Irene hablaba medio llorosa, como si todos los recuerdos de su miseria se
amontonasen frente a ella. Monsalvat callaba, dominado por la pena y la
emocion. Irene refirio su existencia detalladamente, relaté los malos tratos
que les daba Moreno, sus sufrimientos cuando los hermanitos lloraban de
hambre.

—No puedo oirlos llorar. Se me parte el corazon. Soy capaz de todo, con tal
de que no padezcan, los pobrecitos.

De pronto Irene solt6 el llanto. Monsalvat intenté consolarla, le hablé como
un hermano. Pero de pronto, se levantd para marcharse. La imagen de
Nacha, dominadora y bella, se habia instalado en su espiritu. Irene, al ver a
Monsalvat que pretendia irse, le tomd primero una mano y luego se arroj6 a
sus pies, llorando entrecortadamente y pidiéndole que la llevase.

—Seré¢ su esclava, su sirvienta. Usted socorrera a mis padres y a mis
hermanitos. Ellos comeran su pan. Lléveme, sefior. Yo lo quiero, lo venero.
Si no me lleva, no s€ qué sera de mi. Me ir¢ con el primero que pase. Sere¢
como Eugenia. Tendré lujo, tendré carruaje, ayudaré a vivir a mi familia.

Monsalvat la obligd a levantarse. Quedaron frente a frente, ella llorando, ¢l
pensativo, sombrio.

—Hace un afio la hubiera llevado, Irene. Ahora, no me es posible. Pero no
es necesario que usted se humille para que yo favorezca a los suyos.
Tendran todo lo que yo pueda darles, todo, Irene. Pero prométame no hacer
disparates. Yo seré su amigo, yo vendré a visitarla.

Irene, sin decir nada, se arrim6 a un angulo del cuarto y se puso a llorar con
ansias, moviendo la cabeza con desesperacion. Monsalvat sali6 del cuarto
con el alma estrujada.



Durante todo el dia, Monsalvat pensé en Irene. Pero a la tarde resolvid
hacer dos visitas trascendentales: a Nacha y a Torres. No podia demorar
mas en ver a Nacha, y en cuanto a Torres, necesitaba rogarle que le ayudase
en buscar a Eugenia.

Fué primero a la casa de Nacha. Llam¢ a la puerta, y quedo frio, cohibido,
casi asombrado de encontrarse con Arnedo. El patotero lo mir6 de arriba a
abajo, estupefacto.

—iEra entonces verdad que la sarnosa aquella andaba con usted! ;Y a qué
viene? ;A buscarla? Sepa que hace diez dias la eché. Ahora andara rodando
por ahi, como una putilla cualquiera.

Hablaba en tono que pretendia ser mordaz, ocultando el enojo que le
producia la presencia de Monsalvat. Pero Monsalvat habia recuperado su
dominio de si mismo. Y serenamente, declardé que nada tenia con Nacha. La
prueba era que ignoraba su salida de aquella casa. Si algo hubiese habido
entre ellos, ;no eran diez dias un plazo demasiado largo para pasarlo sin
verse ni una vez?

—De todos modos—dijo Arnedo, convencido del argumento—, no tenia
usted para qué venir aqui. Y ahora mismo le ordeno que se vaya. Si no, lo
echo por la escalera.

Monsalvat no se inmuto. Le mir6 a los 0jos con tanta sencillez, con tanta
paz, que Arnedo abandon¢ su intencidn violenta.

—¢Por qué tomar las cosas de ese modo?—dijo Monsalvat—Yo quisiera
que usted me escuchase con un poco de paciencia. He venido a ver a Nacha.
Pero no con el proposito que usted ha podido suponer, sino para traerle
bien. Yo sé que ella desea ser buena. ;No le parece que es lo justo, lo
humano apoyarla en su propdsito? Si usted la ha querido alguna vez, no le
impida seguir el buen camino, déjela que se salve.

Arnedo le escuchaba con las manos en los bolsillos y los ojos en el suelo.
Al principio tuvo deseos de reir, pues todo aquello le parecia una ridiculez,
"cosa de sonso". Pero luego acabo por ponerse serio. Se dijera que meditaba
las palabras de Monsalvat.

—Pero no es por Nacha solamente que he venido. Queria también hablar
con usted. Queria preguntarle donde estd Eugenia Monsalvat.



Dijo esto con una grave elocuencia, en un tono casi solemne que
impresiono al patotero.

—Mi1 madre ha muerto y ella me rogd que la buscara, y debo cumplir el
deseo de mi madre, que fueron sus ultimas palabras. Nadie sabe donde esta.
Arnedo, haga usted una obra de bien y digame...

—No s¢ donde esta. Si llegara a averiguarlo...

Al despedirse, los dos hombres se dieron la mano. Arnedo acababa de
comprender a Monsalvat. Sabia que no era un cobarde. Sabia que lo
perdonaba. Sabia que habia en ¢l algo que no habia en los demas. Lo
acompafio hasta el ascensor, y alli le di6 otro apreton de mano.

Monsalvat fu¢ a la casa de Torres. El médico estaba en su consultorio.
Escucho los deseos de su amigo, sin mirarle, para no aumentar su dolor y su
verglienza. A Monsalvat no le import6 hablar de su hermana ante Arnedo,
pero ante Torres, jqué tremendo esfuerzo le costd! Y aun faltaba lo peor:
decirle que también queria encontrar a Nacha.

Torres iba a creer que estaba enamorado y tal vez se reiria. Pero no fué asi,
sin embargo. Cuando Monsalvat, reuniendo todas las fuerzas de su espiritu,
le hablé de la necesidad de buscar a Nacha, Torres contestd que era
efectivamente necesario buscarla.

Y era que ¢l también habia comprendido a Monsalvat.






X

La casa de pension donde Nacha se habia instalado pertenecia a una vieja
solterona francesa, mademoiselle Dupont. A Nacha la habia conquistado
mademoiselle con sus modos amables, sus finezas, su politesse, su solemne
aspecto de virtud y austeridad. La pobre Nacha no habia sido en su vida
muy bien tratada, sobre todo durante los ultimos afios; y ahora, al verse
rodeada de atenciones, estaba encantada. Atribuia a carifio y simpatia las
amabilidades de memoria de mademoiselle, y consideraba que la francesa le
hacia un honor inmenso, increible, al demostrarle su afecto. En realidad,
mademoiselle era tan arrugada de espiritu como de cara. Su
sentimentalismo, puramente verbal, consistia en el abuso de ciertas palabras
y frases carifiosas o compasivas como ma petite, ma cherie, oh quelle
douleur, tres gentille y otras. Al oirla se creeria que para ella todo era
delicioso, encantador, exquisito, digno de compasion, de simpatia. En el
fondo, hija de unos protestantes de Bayona, pero catolica, era una mujer
seca, egoista, y un poco ridicula. A todos sus pupilos los trataba como a
Nacha, y les prodigaba parecidas amabilidades. Mademoiselle tendria
cuarenta y cinco afos, pero representaba mas de cincuenta. Era alta, rigida
de movimientos, ligeramente rubia. Tenia un rostro un tanto hombruno, de
facciones angulosas; la nariz muy puntiaguda y el borde superior de los dos
agujeros excesivamente recortados hacia adentro. La cabellera le daba
cierto aire fantastico; usaba un peinado alto y anticuado que le cubria gran
parte de la frente, le tapaba las orejas, y en los lados se desflecaba hacia los
hombros y la cara. Cuando queria ser amable, hablaba inclinandose
ceremoniosamente hacia su interlocutor, y sonriendo siempre y achicando
sus ojuelos, ya pequetios de por si.

Mademoiselle solia visitar a Nacha en su cuarto.



—iSiempre solital—exclama juntando las manos y moviendo la cabeza.—
(Permite un poco de compania?

—iCbémo no, mademoiselle! Con mucho gusto...

Sentabase junto a Nacha y le decia cudnto carifio le habia tomado, su deseo
de que nunca dejase aquella casa y el placer que le daba su conversacion.

—iEs una sefiorita tan buena, usted, Nasha!
—iQu¢ he de ser buena, mademoiselle!

La francesa continuaba en sus elogios, hasta que llegaba el momento de las
averiguaciones. Queria saberlo todo. Si Nacha tenia familia, en qué habia
trabajado, de qué vivia. Nacha temblaba cuando mademoiselle comenzaba
con sus preguntas. No sabia qué contestarle. Si en lugar de la francesa
hubiera sido otra persona, se habria incomodado; pero como era
mademoiselle, atribuia aquel testarudo interrogatorio al carifio que sentia
por ella, al deseo de serle util y de conocerla mejor.

—Para qué quiere saber?—exclamaba Nacha algunas veces.

—Oh, no es por nada, sefiorita Nasha. No vaya a creer. ;Es que yo la amo
tanto! Usted es una sefiorita tan gentil, tan pura...

Cada vez que mademoiselle hacia alusion a la pureza de su pupila, Nacha se
ruborizaba. La francesa observaba de reojo y quedaba compungida,
ruborizada también.

—iOh, yo veo bien lo que es usted! No como otras que yo he conocido. Yo
amo tanto la virtud que no comprendo como algunas mujeres... Yo no sé...
Usted sabe, yo he sido educada en principios tan puros, tan puros... Mis
padres eran muy religiosos, y verdaderamente austeros. Ellos me inculcaron
sus principios, y por €so yo soy tan exigente en esta materia que no permito,
no acepto, la menor falta. jOh, no, no! Todo, menos las faltas contra la
pureza...

Nacha se preguntaba con terror si mademoiselle sabria algo de su vida, y
llegaba a la conclusidon de que lo ignoraba todo, pues de no ser asi la habria
arrojado de la casa. Con tantas declaraciones de pureza y santos principios,
confirmados por la austeridad y rigidez de las costumbres, Nacha lleg6 a
admirar a mademoiselle como a un ser sobrenatural. Hasta la tom6é como



modelo y desed imitarla. Sugestionada por la francesa, no queria ni salir a la
calle, pensando que en la calle estaban la tentacion y el vicio.

Permanecia el dia entero en su cuarto, recordando los incidentes de los
ultimos dias, sofiando, preguntandose quién era Monsalvat y qué pretendio
de ella. ;Era realmente lo que parecia? ;O seria un farsante y un
sinvergilienza, que se valia de un lenguaje noble y afectuoso para quitarsela
a Arnedo y llevarsela con €1? Podia ser asi, pues para los hombres todos los
medios eran buenos cuando se trataba de conseguir una mujer de su
capricho. Y que ella habia gustado a Monsalvat no tenia duda. Recordaba
cOmo sus 0jos se cruzaron, la primera vez que se vieron, a la salida del
cabaret; como la habia seguido hasta su casa; como habia vuelto al cabaret
para verla; como habia salido en su defensa. Porque ella no creia que por
piedad o por lastima se hubiese €l expuesto a las injurias y a las violencias
de la patota; un hombre s6lo se expone por amor. Ademas, Nacha recordaba
las miradas de Monsalvat, antes del incidente. No, no podia dudar; aquel
hombre la queria.

Pero ella, ;debia agradecérselo? No sabia si amarlo o detestarlo. A veces,
creia que lo adoraba; pero otras, al pensar que estaba en medio de la calle y
que tendria que volver a la vida, lo odiaba con todas las fuerzas de su alma.
(Por qué fué a la casa, a atormentarla? ;Por qué le dijo aquellas cosas,
sabiendo que una mujer como ella no puede cambiar de vida, porque esta
maldita? ;Seria un perverso Monsalvat, que solo pretendia hacerle mal?

Su cabeza se confundia entre todas estas preguntas e indecisiones. A veces,
se echaba a si misma la culpa de su situacion. Se reprochaba haber arrojado
de la casa a Monsalvat, en lugar de haber aceptado el afecto que le ofrecia.
Debio ella haber pedido que concretara sus propositos, que le expusiera un
plan y le dijese en qué forma estaba dispuesto a ayudarla. Tal vez se
hubieran entendido. Tal vez ahora vivieran juntos... Y al pensar esto, Nacha
sentia un extrafio rubor subiéndole a la cara.

Mientras tanto, Nacha vivia del dinero que le entregaron por algunas
alhajas. Se arrepentia no haber aceptado la suma que quiso darle Arnedo. Al
fin y al cabo, ;no era ella una... mujer perdida? ;Qué tantos escrupulos para
aceptar un dinero, ella, que vendia su cuerpo por dinero? Mademoiselle
habia exigido el pago adelantado de la pension, de modo que tuvo que



desprenderse de una pequefia alhaja el mismo dia que se instald.
Quedabanle otras, pero tan modestas, que no le darian ni para vivir un mes.

Al salir para siempre de la casa de Arnedo no tuvo la intencidn de ser
honrada. Convencida de que su destino era ser una mala mujer, tenia
resuelto volver de nuevo a la vida. Pero ahora, dos cosas la detenian: el
recuerdo de Monsalvat, y mademoiselle. Mientras viviese en aquella casa
jamas incurriria en una falta grave; seria cometer una deslealtad para con
mademoiselle. La virtud de la francesa la tenia impresionada, y le habia
hecho admirar la Virtud. Encontraba un gran encanto, una verdadera
tranquilidad en vivir honestamente. No era la ausencia de remordimientos
lo que mas le atraia, sino la pureza en si misma.

Pero mas fuerte que todo esto, mucho mas fuerte, era el recuerdo de
Monsalvat. Ella lo habia arrojado de la casa, hasta creia haberlo injuriado.
Pero ¢l la habia vencido, dejandole una marca para siempre, inyectandole
algunos conceptos y argumentos fundamentales que ella jamas olvidaria.
Con amor o sin amor hacia aquel hombre, el hecho era que no pasaba un
cuarto de hora que no pensase en ¢l, y que este recuerdo, mientras
permaneciese en su espiritu, le impediria recomenzar "la vida". Si alguna
vez, llevada no por exigencias de dinero sino fisioldgicas o simplemente
por habito del vicio, pensé en caer de nuevo, inmediatamente la imagen de
Monsalvat se le presentd a sus ojos, tirdnica y a la vez bondadosa,
conminandola a abandonar la tentacion.

Transcurrié asi un mes y medio. Nacha vivia en el aburrimiento y en la mas
absoluta 1naccion. Se levantaba a las once, almorzaba con los demas
huéspedes, pasaba la tarde recostada en un sillon, pensando, leyendo, o
dejando vagar a su imaginacion un tanto lenta, o en charla confidencial con
mademoiselle. No salia casi nunca. A la noche, después de comer, jugaba a
las cartas con algunos de los huéspedes y se acostaba muy tarde.

No queria visitar a sus amigas, temiendo que le devolviesen la visita y la
comprometieran con mademoiselle. Y menos a sus antiguos amigos, que
podrian ir a la casa con cualquier pretexto. Solo deseaba salir para averiguar
algo sobre Monsalvat. No tenia la menor idea sobre sus ocupaciones, sus
amistades, su posicion, los lugares que frecuentaba. Estaba segura de que al
cabaret solo habia ido por excepcion, casualmente quizds, y que, no
teniendo esperanza de encontrarla a ella, no volveria jamas.



Con los pensionistas habia hablado de €l, pero no logré ningiin dato porque
ellos no lo conocian. Solamente uno dijo haber leido articulos suyos en el
gran diario La Patria. Nacha hablo por teléfono a La Patria, preguntando el
domicilio de Monsalvat, pero le contestaron que lo ignoraban.

Uno de los pensionistas, que sospechd lo que era Nacha, le hizo el amor
apenas hablo con ella dos veces. Era un empleado de un banco, un sujeto
meloso y pegajoso, feo, vulgar e insipido. La invitaba a pasear. Queria que
fuese con ¢l a Palermo, al cine, a algun teatro, a tomar el té en tal o cual
parte. Nacha le manifestaba desprecio, pero el hombre insistia. Termino por
ofrecerle dinero, de pronto, a boca de jarro, una noche que conversaban en
el balcon del cuarto de Nacha.

Las pocas noches que Nacha salio fu¢ con mademoiselle. Una tarde la
francesa se empefio en llevarla a una reunion. Nacha, curiosa y deseando
divertirse, aceptd. Fueron en carruaje a una casa de la calle Independencia,
lejos del centro. En la puerta, Nacha ley6é una pequefia placa puesta en la
pared, donde debajo de un nombre habia estas palabras: "Se ensefia la
felicidad". Dentro, en una sala de reducido tamafio, habia varios bancos y
sillas y unas cuantas personas. Un individuo idéntico a los tziganos de las
orquestas, de pie, frente al auditorio, hablaba. En el instante de entrar, el
individuo orden6: "Cadena general". Nacha no pudo menos de reir, porque
aquellas palabras le recordaban el baile llamado de lanceros. Mademoiselle
la amonestd con una mirada seca y solemne. Los concurrentes, hombres y
mujeres, apenas oyeron la voz de mando, se dieron todos de la mano y asi
permanecieron un instante hasta que el individuo, adoptando una actitud
llena de uncidn, dijo que ya el espiritu habia penetrado en €l. Uno de los
presentes hizo varias preguntas al espiritu y el hombre contesto a todas, en
un tono quejumbroso, languido, como de ultratumba. Cuando terminaron
las preguntas, Nacha, que estaba asustada al principio, quiso hablar con
Riga para preguntarle qué debia hacer. Pero no se atrevid, ademas de que ya
era tarde y el hombre di6 por concluida la sesion.

Cuando volvieron a la casa no hablaron Nacha y mademoiselle sino de la
reunion espiritista. Mademoiselle creia a pie juntillas en todo aquello. Y al
mismo tiempo era catdlica, muy devota, y hasta amiga de unos Padres
franceses que solian ir a la casa. Nacha preguntaba a mademoiselle si los
espiritus lo sabian todo.



—Oh, oui, todo, todo... El pasado, el porvenir, lo que a usted le conviene,
todo, todo...

—¢Mejor que las cartas, entonces? ;Y que las adivinas?

—Oh, mucho mejor, ma petite. Las adivinas, ciertas veces, engainan. Pero
los espiritus, usted sabe, ma cherie, no engaian jamais. {Como quiere que
un espiritu engane? Oh, c'est pas possible, mon amour!

Nacha solia recibir la visita de una mujer que le sacaba las cartas, una vez
por semana. Pero eran tan vagas las respuestas que penso consultar a la
madre Antonia, la famosa adivina de Barracas. Ahora preferia hablar con
Riga, mediante el profesor de felicidad. Sabia que el poeta no iba a
engafarla, pues era bueno, sincero y la quiso siempre de veras. Sin
embargo, en las otras dos o tres veces que fué a la reunion espiritista no se
animo a invocar el espiritu de Riga. No fué por verglienza o por pudor, sino
porque temid que Riga se enojase y le reprochara duramente su vida.

Una mafiana le ocurrié a Nacha con mademoisselle un incidente pintoresco.

Nacha solia entrar en la pieza de mademoiselle sin llamar. Pero siempre
entr6 a la tarde, o a la noche, o en las altas horas de la mafiana. Ocurrié que
aquella mafiana de octubre era domingo y Nacha, que habia madrugado
para ir a misa, quiso abrir la puerta de mademoisselle, que resistia como si
estuviese atrancada con una silla. La francesa debi6 gritar: "no entre", pero
Nacha, oyendo mal, empujo. Y apenas pis6 el umbral di6 un grito, vy,
cerrando la puerta bruscamente, huyo corriendo. Habia visto a
mademoisselle incorporada en la cama, con los ojos inyectados, y junto a
ella dos tremendos bigotes que pretendian ocultarse.

—Oh, senorita Nashd, si usted supiera...—le dijo después mademoisselle,
muerta de verglienza, colorada, tartamudeando.

—No se preocupe mademoisselle. ;Como cree que yo me voy a asombrar?
Yo sé bien que una persona no puede vivir sin querer. Y menos una persona
tan buena como usted.

—iOh, no, no! Usted es una santa, ma petite. Yo he cometido un pecado
muy grave, muy grave.

Se afligia tanto que Nacha, para consolarla, le cont6 algunas cosas de su
vida. No le dijo que habia frecuentado las casas de citas, pero si que tuvo



muchos amantes. La francesa se iba consolando y a la vez poniéndose seria.
Cuando Nacha termino, dijo que tenia varios quehaceres y se fué.

Nacha creyd que su amistad con mademoisselle, después de lo ocurrido,
seria mas intima que nunca. Una semana después, mademoisselle le pidio el
pago del mes que le debia.

—Oh, sefiorita Nasha, no es por nada, usted sabe, pero las cosas andan mal.
Los pensionistas... algunos... no pagan puntualmente.

—Yo le pido que espere un poquito, mademoisselle. Un mes no es nada
para usted. Mire que estoy muy pobre. He vendido las pobrecitas alhajas
que tenia. Buscaré un empleo, trabajar€... Pero no me apremie. Si, sea
buena, por favor...

Y le tom6 una mano, cosa que mademoisselle solia antes hacer con ella, y
que habia hecho sin fin de veces aquel domingo cuando rogaba a su pupila
para que no revelase a nadie el tremendo secreto que le sorprendiera.
Mademoiselle retir6 la mano con alguna sequedad y se levanto.

—No, no puedo esperar, sefiorita. Mafiana me trae su pension. No le cuesta
nada ganarla. Usted tiene amigos muy... benévolos, que se la daran
gustosamente. jOh, gustosamente! C'est ¢ca.

Nacha enrojeci6 de verglienza y de ira y contesto:
—FEsté bien. Mafiana tendrd el importe de mi pension.
Toda la noche la pas6 Nacha llorando.

Una de las cosas que mas le preocuparon fué la conducta de mademoisselle
para con ella. La creyd una persona excelente, buena, carifiosa; y ahora veia
que se habia equivocado. La crey6 una alma pura, sin defectos, y habia
sorprendido un secreto que estaba lejos de certificar su pureza. Pero si no
era pura, ;por qué afectaba serlo? Nacha se desesperaba. Habia creido
conocer la pureza de cerca, habia imaginado que era cosa factible y bella la
virtud, y ahora sabia lo que eran la pureza y la virtud.

—Porque mademoisselle—pensaba—, no so6lo se dice pura sino que los
demas también lo creen. Si, lo creen, y la prueba es que tiene sacerdotes
amigos que vienen a visitarla. Si no fuese tenida por santa, esos sacerdotes
no vendrian, no serian sus amigos... Entonces, quiere decir que la virtud
consiste en ocultar las cosas... Si, asi debe de ser. Y ahora me acuerdo de



muchos sefiores considerados como personas respetabilisimas, que, en las
casas de citas, me proponian... Claro, asi es. La virtud no existe. Los
virtuosos, los honestos, los puros son los que se ocultan, "los que se
cuidan", como suele decirse.

Pero Nacha no lloraba por esto, aunque habia tenido una inmensa
desilusion. Lloraba porque sus esfuerzos por ser honrada, como ella decia,
eran inutiles. Al dia siguiente volveria a ser lo que fué. Y todo por culpa de
mademoisselle, que, pura y de tan santos principios, la arrojaba en el mal
tranquilamente y como pago de su discreciéon. Ya no dudaba de que el
destino era cruel con ella, de que se habia empefiado en que fuese una
perdida. Y bueno: lo seria, ya que no habia otro modo de vivir, ya que todos
se lo ordenaban.

Al dia siguiente, a las tres de la tarde, se vistid con su mejor vestido y—
cosa que desde un mes y medio atras no hacia—, se puso en la cara crema
Simon y en los labios un poco de rojo. Elegante, voluptuosa, tentadora,
salio a la calle y se dirigi6 en un coche al escritorio de un abogado amigo,
de aquél intimo de Torres que durante varios meses la protegiera.

—Cien pesos, nada menos—decia el abogado, moviendo la cabeza de
arriba a abajo, con los labios apretados y el inferior alargado en una mueca
de asombro.

—Para usted no es nada—argiiia Nacha, intimidada por la frialdad del
recibimiento.

—FEs mucho m'hijita. jCien patacones en estos tiempos! Te daré cincuenta...
Es todo lo que puedo. jTantos gastos! Mi mujer es muy gastadora, y
después las nifieras, las amas, qué sé€ yo. jUn titeo! En fin, yo creo que con
cincuenta del pdis se pueden hacer muchas cosas...

Nacha tomo los cincuenta pesos desilusionada, y dijo que se los devolveria.
El abogado hizo un vasto gesto redondo sobre su cabeza, como diciendo
que no pensara en ello y se ocup6 en mirar a su visitante. Debid gustarle,
porque se puso un poco nervioso. La miraba con los ojos brillantes, cuando
ella se levanto para irse.

—¢Ya? Pero no nos podemos despedir asi. Eso no, m'hijita. ;Nunca te
acordaste de mi, de aquellos tiempos?...



Nacha habia ido a pedir dinero a este hombre porque lo creia el mas
desinteresado de sus amigos y tenia la esperanza de que por simple simpatia
y amistad le prestase o le diese la suma que necesitaba. Y asi cuando el
abogado se le acercd, la abrazo y fué a cerrar la puerta con llave, ella tuvo
un gran disgusto. Intenté defenderse, pedirle que la dejara, decirle que
ahora queria ser honrada; pero pensd que no tenia derecho a nada de eso.
[ Qué era ella, sino una...? Ademas, ;no le habia dado dinero ¢1? Entonces
podia hacer lo que quisiera. Eso era lo 16gico y lo humano.

Una hora después, medio llorosa y muy triste, entregé6 a mademoisselle los
cincuenta pesos correspondientes a la primera quincena.

—Oh, pero aqui falta, sefiorita. ;Y la otra quincena? Pardon, yo no puedo,
absolutamente no puedo esperar.

—Unos dias, dos o tres, nada mas—dijo Nacha, con rabia, mirando
agresivamente a mademoisselle.

—No, pas possible. Hoy estamos a catorce de octubre. Tiene su pension
pagada hasta mafiana. Esperaré solo hasta mafiana.

Habia pensado Nacha en recurrir a Torres, cuando al dia siguiente, muy
temprano, la sirvienta le dijo que uno de los Padres deseaba hablarla. Nacha
fué a la salita. Alli el Padre la esperaba. Era un hombre redondo. Redonda la
figura, la cabeza, la cara. Redondos los gestos, los gruesos y cortos dedos.
Hablaba redondeando la pequeiia boca. Nacha no salia de su asombro por
aquella visita inimaginada.

—3Si, pues... es el caso... que... mademoisselle...

El Padre, de pie, parecia meditar en el modo de salir del paso. Miraba al
suelo y tenia una mano derecha sobre la boca, retirdndola s6lo para hacer un
molinete en el aire con los dedos o una ligera castafiuela.

—Usted sabe bien lo que es mademoisselle. jUna sefiorita tan austera, tan
perfecta! Sus padres, desgraciadamente, no habian recibido la Luz, eran
protestantes. Pero buenas personas, gentes muy virtuosas, a pesar de todo,
que temian a Dios... La Providencia habia velado por mademoisselle. Usted
sabe que sus padres murieron y que la recogio una tia, muy buena catodlica,
y que en casa de esta santa sefiora devino catolica...



Nacha miraba con asombro al Padre, sin saber a donde iria a terminar todo
aquello. El Padre tenia actitudes pilluelescas, y a veces daba tales saltitos
que parecia que le hiciesen cosquillas. A lo mejor, no encontrando una
palabra, se detenia, levantaba los ojos al cielo, los bajaba, hacia un molinete
complicado, luego una castafiuela y un pequefio salto cambiando la
colocacion de las piernas, como en un cuadro de baile. Pero ni por ésas
aparecia la palabra, y el buen Padre debia hacer un rodeo que resultaba a
Nacha interminable.

—Y bueno, usted sabe, comprende que... En fin, seforita, me parece que su
vida no ha sido... ;como diré?... precisamente... ejemplar... No sé si me
explico... Y usted sabe, comprende, que en esta casa, donde... donde...
(como diré?...

Aqui una castafiuela, un blanqueo de los 0jos y un par de movimientos de
costado. Preparaba un magnifico molinete cuando la palabra buscada
aparecio, y radiante, feliz, exclamo:

—Donde... resplandece... precisamente... resplandece la mas acrisolada
virtud... usted, con su vida, con sus costumbres, no... no... es decir... en fin,
que no conviene que permanezca aqui...

—En una palabra: me echa de la casa—dijo Nacha, roja de indignacion.
—Oh, precisamente, echarla... usted sabe... usted comprende...
—Esta bien, Padre. Hoy mismo me iré. Y hagame el favor de dejarme sola.

El Padre le hizo una gentil y redonda reverencia, y salid. Pero apenas habia
puesto los pies en el corredor, volvio, oyendo que Nacha le llamaba.

—(Alguna cosa...?

Nacha habia pensado decirle quién era la virtuosa mademoisselle y las
exactas noticias que ella tenia sobre su "acrisolada" pureza. ;Como iba a
gozar viendo la cara del Padre Chatelain al oir evocar la escena del
dormitorio! Ahora se vengaria de aquella mujer perversa, hipdcrita,
canallesca hasta ser repugnante.

—Y bien, seforita? Yo estoy esperando...

Pero Nacha se entristecié de pronto y pens6d que las miserias de la vieja
maldita no justificaban su venganza. No seria mala por nada de este mundo.



Que la echara a la calle la francesa, que contase a los Padres cuanto ella le
contd en secreto para consolarla, que la injuriase, que hiciera con ella lo que
quisiese, jamas revelaria a nadie lo que prometio callar.

—No es nada, Padre. Déjeme sola, no mas...

Apenas el sacerdote desaparecid, la infeliz se arrojo sobre una silla. Y con
el cuerpo doblado hacia adelante, las manos en la cara y los ojos
estupefactos, permanecid casi un cuarto de hora. Después suspird
hondamente, sacudid la cabeza con violencia como para alejar algin
pensamiento triste, y exclamo:

—iEs mi destino!

Luego se vistido poniéndose el mismo vestido que el dia antes y salio a la
calle. Detuvo un automovil que pasaba y le di6 la direccidn de una casa de
huéspedes de la calle Lavalle, donde vivian muchachas de mala vida.






XI

La casa de madame Annette, situada frente a una plaza, era lo mas
aristocratico que Buenos Aires poseia en el género. Alli acudian los
millonarios, los grandes politicos, los nombres de mas alta alcurnia social.
A veces se encontré medio ministerio, aunque no reunido en consejo sino
disperso en diferentes sitios de la casa. Y era voz publica que cuando en la
camara de diputados no habia quorum, solia telefonearse a aquella
distinguida mansion y que jamas esta medida poco reglamentaria dejo de
producir el mas brillante resultado. Desde la entrada, no se respiraba alli
sino lujo: sedas, bordados, dorados, muebles elegantes, ricas alfombras,
espesos cortinados. Un persistente olor a agua de rosa circulaba por los
cuartos, cerrados, misteriosos, invitando a los mas dulces coloquios.

Nacha esperaba en una pequefia salita interior, en compafiia de una
desconocida. Madame habia salido para recibir a un visitante. De pronto
aparecid en el umbral una figura que era familiar a Nacha. Al verse, las dos
mujeres se saludaron y se besaron.

—FPero vos aqui... ;Como? ;No te casaste?—decia Nacha, un poco
avergonzada por Amelia, y en voz baja para que no oyese la desconocida.

—S1i, me cas¢, ché... Pero, ;qué queres? jAsi es la vida!

Hablaba a gritos, riendo y con una desfachatez sin igual. Movia con
voluptuosidad su cuerpo de serpiente y accionaba sin cesar con sus largos
brazos un poco delgados. Olia fuertemente a violeta y vestia de un modo
algo fantastico y exuberante pero no desprovisto de elegancia.

—No me hagas cargos. Escuchame un poco, hija. Te prevengo que me casé
dispuesta a ser honrada... No te exagero. El diablo harto de carne diras...
iPero si vieras qué nene era mi marido! jUn horror! Siendo soltero,



trabajaba. En un bazar. Pero después de casarse dejo el empleo y pretendiod
vivir a mi costa. Queria que yo fuese la de antes. Y vas a ver... Entonces, yo
le dije: "Eso no, ché. Yo seré¢ una tal por cual, pero, ;darte de comer a vos?
iEn la vida, hijito!" Lo eché, vas a ver... Y entonces, volvi a la vida. Y aqui
me tenés... ;Como me encontrds? ;No me voy poniendo vieja, ché?

—Espléndida, Amelia. Méas elegante que nunca. jQué cuerpo!

—De primo cartello, ;verdad? Pero aqui, esto no se aprecia. Nada mas que
vejestorios. jUn horror! Y a mi que tanto me gusta la juventud, la fuerza, el
entusiasmo, el... ;Te acordas de cuando era anarquista, de cuando decia que
era preciso vivir la vida? jQué tiempos aquéllos, Nacha! Esos eran los
buenos tiempos.

—Y ahora, ;ya no sos anarquista?

—¢Yo? Pero estas loca, m'hija. Esas son pavadas. Mira: yo he acabado por
convencerme de que nosotras, las mujeres de la vida, somos una de las mas
solidas columnas de la sociedad...

Habia dicho esta ultima frase declamatoriamente, con intencion sarcastica.
Luego, ante el asombro de Nacha, se puso a reir, inclinandose muellemente
hacia un lado, con sensual nonchalance.

Interrumpid el didlogo la llegada de madame. Al ver a Amelia, la francesa la
salud6 con aduloneria y la llam¢é aparte. Las dos salieron inmediatamente.
La desconocida mir6 a Nacha con intencion de hablarla. Pero Nacha estaba
absorta, pensando en las extrafias causas que llevan a la perdicion a una
mujer. Amelia era pura franqueza y si dijo que se casd en el deseo de
volverse honrada, asi debia de ser. Y he ahi que el marido, a quien ella, por
honestidad, refiriera toda su vida, la arrojaba otra vez en el vicio, ahora para
siempre.

La entrada de una chica la interrumpi6 en sus pensamientos. Nacha mir6
con encanto y a la vez con estupor a la deliciosa personita; una nina
graciosa, bella, con aire de ingenuidad. Como Nacha no le quitase los ojos y
quisiese como sonreirle, la chica le dijo, sencillamente:

—(Como se llama usted? jQué buena parece!

—No soy buena, pero quisiera serlo.



La chica sentose al lado de Nacha y hablaron las dos con mutua simpatia.
Nacha se enterd con verdadero disgusto que la recién llegada tenia diez y
siete afios apenas. Y como era bajita, muy delgada, fragil, y tenia aquel
aspecto ingenuo, representaba menos aun: catorce o quince afios. Nacha
pensaba con horror en el crimen infame que significaba dejar que se
perdiese una criatura asi. ;|No sabrian los padres? Y madame Annette,
[,como aceptaba recibirla? Y los hombres que la conocian, esos respetables
sefiores tan amigos de madame, jera posible que no tuviesen una palabra de
protesta, de indignacion o siquiera de lastima? jAh, ella no comprendia el
mundo! A ella y a todas las mujeres como ella el mundo las despreciaba, las
injuriaba, les arrojaba todos los delitos y todas las miserias, y sin embargo
ella se apiadaba de una criatura como la que tenia a su lado, y conocia
muchas mujeres de su clase que nunca hubieran permitido un crimen
semejante. Nacha queria preguntar a la chica algo importante, pero no se
animaba. Sobre todo la presencia de la otra mujer la cohibia.

—Pero decime—susurrd6 Nacha dando a su voz un tono confidencial y
tomando una mano de su reciente amiga:—;Por qué...? ;Como es que...?

La chica levantd6 hacia Nacha sus grandes ojos claros e ingenuos,
interrogandola.

—¢(Por qué venis a esta casa?—termind Nacha ruborizdndose de su
curiosidad.

La chica puso una encantadora carita de pena, y alzando otra vez los ojos
hacia Nacha, y mirandola con franqueza, le contestd naturalmente, sin
asomo de reproche hacia nadie ni de malicia:

—Me manda mi tia.

—¢(Y hace mucho que hacés esta vida?

—Dos meses.

—Y antes, ;tuviste un novio, verdad? Te engafid, te deshonro...
—No, nunca tuve un novio. Mi tia me oblig6 a venir...

—iPero es posible! ;De modo que aqui conociste el primer hombre?

—Aqui, si...



Nacha se quiso morir. Enrojecio de indignacion. La chica le cont6 su breve
historia. Sus padres eran espafioles y vivian pobremente en La Corufia.
Hacia como ocho afios llegd una hermana de la madre a aquella ciudad; una
sefiora rica, duena de una tienda en Buenos Aires. La chica tenia diez
hermanos y la tia propuso a los padres llevarsela a Buenos Aires, donde iba
a prosperar; y los padres, naturalmente, aceptaron. La tia fué muy buena
para con la criatura, pero la tienda marchaba cada vez peor hasta que vino la
quiebra. Entonces, la mujer llamo6 un dia a la sobrinita, y diciéndole que
estaban muy pobres y que necesitaba su ayuda, le prometié mandarla a una
casa donde ganaria dinero con muy poco trabajo.

—No teniamos ni qué comer—contintio la chica. jQué iba a hacer mi tia!
Yo no sabia de qué se trataba y vine. Pero al volver a casa le dije a mi tia,
llorando, que esa casa no era seria, y le conté lo que habia pasado. Mi tia
me rogd que me conformara y me pidid que hiciese su voluntad,
asegurandome que ella era la responsable de todo. Pero a mi... no sé... no
me parecid bien todo eso. Yo pensaba que debia ser una cosa mala lo que
hacia. Pero ella me convencia de que no. Segun mi tia, todas las mujeres
tenemos que ser asi. ;Sera verdad? ;Qué le parece a usted?

Nacha, acongojada, no sabia qué contestarle.
—Y yo, ;haré mal? ;Qué le parece?

Madame Annette entrd de nuevo y se llevd a la chica. Nacha se levant6 y
quiso ir hacia madame, pero al pisar el umbral del cuarto vecino vi6 un
hombre y se detuvo. Volviose entonces a la desconocida, y que hasta ese
instante le fuera antipatica, para exclamar:

—iQué iniquidad! jNo he visto nunca, en mi vida, una maldad igual a la de
esa mujer que explota a esta infeliz criatura! jEs odioso esto, repugnante!

—No se enoje tanto—expres6 humildemente la otra, cuando Nacha,
sofocada y fuera de si, se hubo sentado.—Es inutil protestar. Yo he visto
tantas cosas que ya nada me asombra, absolutamente nada!

La mujer hablaba con acento extranjero, aunque correctamente. No era
bonita ni muy elegante, pero tenia unos azules ojos maravillosos y una gran
expresion de inteligencia. Nacha, que hasta entonces no la habia advertido
en realidad, la observo y la encontré6 muy simpatica, mas aun: extranamente
simpatica. En seguida hicieron amistad. Durante un cuarto de hora hablaron



sin cesar, hasta que la mujer acabd por contar su historia a Nacha.
Pertenecia a una familia honesta y conocida, de un pueblo del norte de
Francia. Un empresario de teatros, o un agente suyo, sabiendo que ella
cantaba bien y que sus padres se hallaban en la pobreza, le ofreci6 un buen
contrato para América.

—Yo jamas habia cantado en teatros, pero en conciertos y otras fiestas
habia adquirido un gran dominio del piblico y me animé, resuelta a ser
menos gravosa a mis pobres padres. Y llegué a Buenos Aires. Cuando vi
qué clase de teatro era aquel donde debia cantar, me sublevé. jEl Royal,
usted se imagina! Pero por fin, pensé que no dejaria de ser una muchacha
honesta aunque anduviese entre bandidos y me conformé. Me llevaron a
una pension d'artistes, donde tenia la obligacion de vivir. La primera noche
me llamaron para presentarme a varios sefores, y vi... lo que se ve aqui,
mas o menos... Comprendi entonces lo que era en realidad aquella pension
d'artistes. No me presté a las exigencias de madame, y se produjo un
escandalo mayusculo. Abandon¢ la casa, dej¢ a un lado el contrato y me
eché al mundo a vivir, a seguir siendo honrada. jAh, qué ilusion la mia! En
ninguna parte hallaba trabajo. Por fin en un bazar francés me dieron un
empleo. Alli vendia objetos de lujo, obras de industria artistica. Pero resulto
que tambien aquella casa... {En todas partes la tentacion! Me gustd uno de
los clientes, me enamore, después me abandond...

Se interrumpid para descansar de su fatiga. Queddse con una ir6nica sonrisa
entre los labios, mirando hacia adelante, pero sin ver otra cosa que el vuelo
de sus recuerdos.

—Cuando pienso en mis padres—continué—soy una desgraciada. Daria mi
vida por volver a verlos. Les contaria todo, les pediria perdon, yo creo.
iPero como ir a Europa! jSe precisa tanto dinero para eso!

Entré6 madame Annette.

—Nacha, venga usted. Voy a presentarle a un viejo amigo, un buen amigo
de esta casa. Pero, déjeme ver. ;Esta bien calzada? Si, esta bien. Las medias
podrian ser mejores. Es lastima. Bueno, pero otra vez que este amigo, que
es una persona muy respetable, muy ilustrada, venga a visitarla, péngase las
mejores medias y los mejores zapatos que encuentre en Buenos Aires.

Nacha iba a preguntarle algo, pero madame volvio a hablar:



—Portese bien, m'hijita. Usted es una linda muchacha y debe portarse bien.
Muy complaciente, ;eh? ; Me entiende?

Madame dej6 a Nacha bajo la augusta proteccion de uno de los mas
venerables padres de la patria, y se asomo al balcon de uno de los tantos
cuartos que daban sobre la calle. Mir6 con gran interés hacia el fondo de la
plaza, a través de los arboles magnificos, como si esperase algo importante.
Esperaba, en efecto, la llegada de su hija, una nifia de diez afios, medio
pupila en un colegio de monjas. ;Por qué no vendria? Madame se
enternecia pensando en el fruto de sus canallescas entrafias. Sofiaba a su
hija como un modelo de perfecciones, un ser puro y cadndido, bien casada,
feliz, respetada. Y todo se lo deberia a ella, madre admirable, que tuvo el
arte de instalar un negocio como no habia otro en Buenos Aires, una casa de
verdadera distincion, de alegria; una casa donde sOlo en champafa se
ganaban cien pesos diarios. Madame se preciaba de conocer la fuerza y
solidez de las instituciones, y con su talento administrativo, su savoir faire,
su arte de francesa, habia logrado realizar una fortuna, con el apoyo y la
bendicion de la Politica, de la Alta Banca y de la Aristocracia.

Unas palmadas, asombrandola, la sacaron de su ensuefio. Era el padre de la
patria, hecho una furia. Madame escucho sus quejas y fué a buscar a Nacha,
que habia huido a la salita donde estuvo antes esperando, y que se arreglaba
frente a un espejo.

—Nacha, ;como es esto? ;Quiere desacreditar mi casa?
—No, madame; pero no vuelvo mas.
—Usted es una tonta, mujer. jQué tantos escrapulos a su edad!

Nacha se puso roja como el fuego, y, con los ojos brillindole enojadamente,
gritd a madame:

—No se meta conmigo porque doy parte a la policia. Usted estd
corrompiendo una criatura de diez y siete afios. Es una perversa. Vieja
degradada... monstruo...

—Usted es quien va a la policia, ;sabe? Yo doy o6rdenes a la policia, de
modo que pierde su tiempo en denunciarme. Yo no he perdido a ninguna
mujer; ustedes se pierden solas. Se pierden solas porque les gusta el vicio,
porque son unas...



Pero era inutil que madame se desgaifiitase y que corriese detrds de Nacha,
porque Nacha no oia y a cada momento se tapaba las orejas, haciendo
enfurecer mas a madame. Iba Nacha por los pasillos de la casa taconeando
fuerte y golpeando las puertas, sin olvidarse de soltar de cuando en cuando
alguna palabra ofensiva para la dignidad profesional de la francesa. En esta
forma, Nacha adelante y madame detras, llegaron a la escalera, que Nacha
bajo como una exhalacion. Al abrir la puerta de cristales, una ancha y
suntuosa puerta, vio a la vieja en lo alto de la escalera y le sac6 la lengua,
clasificando su oficio con ciertos términos que no suelen figurar en los
Censos.

—iVieja puerca, criminal!
— Allez-vous en! Cochonne! Devergondee!

Nacha subi6 a un carruaje y se fué a su casa. Apenas entrd en su cuarto se
quité el sombrero y se arrojé sobre la cama, llorando convulsivamente.
Temblaba toda entera, como si estuviese a punto de que le diera un ataque
de nervios. Aunque se esforzaba por ahogar su llanto no pudo lograrlo del
todo. Una muchacha que vivia en la pieza vecina entré alarmada,
preguntandole qué le ocurria y ofreciéndosele para llamar al médico.

—D¢jeme sola, quiero estar sola...

—¢(Se enojo conmigo?—preguntd la muchacha dulcemente, una gordita de
ojos negros y piel morena y suave que se llamaba Julieta.

Nacha, conquistada de pronto por la bondad de la gordita se incorporo y le
di6 un par de besos, y sin cesar en su llanto le pidio que la dejara sola.

—¢Y el medico?—insisti6 la muchacha.—Es mejor que venga. Usted no
esta bien.

—Bueno, que venga—contestd Nacha, y volviéndose contra la pared,
siguid llorando agitadamente.

El médico llegd a la noche. La enferma no habia querido comer, y
continuaba en la cama, vestida aun con su traje de calle. El médico, un
muchacho petulante que les hacia ojitos a las mujeres de la casa y se
cobraba en especie sus asistencias, dijo que toda era nervios. Nacha habia
sufrido un detraquement, y necesitaba reposo fisico y tranquilidad moral.



iEn verdad que habia padecido la infeliz Nacha en los dos ultimos dias! El
agravio que le hiciera la duefia de la pension; el haberse desilusionado de la
virtud; la caida en brazos del amigo a quien fuera a pedir dinero, le habian
causado un mal inmenso, le habian suprimido, de golpe, brutalmente, toda
su esperanza de transformacion. Pero todo esto no era nada junto a su
resolucion de retornar a la vida. Fué obra de un momento, casi instantanea,
ipero qué enorme esfuerzo de voluntad debido hacer, en medio de la
desorganizacion de su existencia y de la angustia que apretaba su corazédn!
Entre sus sufrimientos y sus vacilaciones, nada le habia atormentado tanto
como el recuerdo de Monsalvat. Mas que la certidumbre de su vida
fracasada, le llenaba de desesperacion el pensar en aquel hombre a quien ya
no dudaba de amar. Su imagen, presente siempre a los ojos de Nacha,
habiase agrandado gigantescamente ahora, jahora, en los momentos en que
ella se perdia! Cuando entr6 en la casa del vicio, le parecid que la sombra
de Monsalvat, en medio de la escalera, queria impedirle pasar. Pero ella
habia cerrado los ojos y, bajando la cabeza, habia cruzado por entre la
sombra. Luego, durante el tiempo que alli permanecid, no dejo de verle un
solo instante. Si oia un ruido, creia que ¢l entraba. Si una voz surgia de los
corredores, temia que fuese su voz. Hasta llegd en cierta ocasion a
levantarse, creyendo haberle visto pasar.

,Donde estaria ahora Monsalvat?, se preguntaba Nacha. ;Por qué no iba a
buscarla? ;Como no adivinaba que ella necesitaba su protecciéon? Porque
sin ella sucumbiria, caeria hasta abajo, hasta lo mas hondo del mal, hasta la
ultima capa del lodo de la tierra. ;Por qué Monsalvat no se aparecio en la
casa del vicio, como ella esperaba, para salvarla y arrebatarla de alli? ;Por
qué no se aparecia ahora, para, libertarla de sus sufrimientos?

Se acord6d entonces de que Monsalvat le habia dicho, la unica vez que
hablaron, que ella debia sufrir. jSufrir para ser perdonada, para rescatar su
vida, para merecer el tesoro de la compasion! Si, ¢l le habia dicho eso
mismo. Se alegro de haber recordado aquellas palabras que daban un poco
de luz a su existencia miserable. Se preparé para aceptar el sufrimiento,
para resignarse al dolor, y se durmid un tanto tranquilizada, ya sin lagrimas
ni desesperaciones.






XII

iSetiembre! Primavera! Buenos Aires con sus calles arboladas, sus
parques, sus plazas, los largos paseos que forman al rio encantadora vereda,
florecia magicamente, se manchaba de verde, de todos los matices del
verde. Se dijera que la mano del Infinito retocaba el gigantesco cuadro un
poco descolorido que le entregara el invierno, exacerbando el esmeralda de
los parques ingleses; agotando en las copas de los paraisos y en el musgo el
amarillo de Napoles; arrancando violentamente de las frondas el manto
suave y aterciopelado hecho de azules, de tierra de Siena y de tintas neutras,
para vestirlas con un 4ureo traje que el amarillo aurora y el sepia y el
cobalto hacian claro y vibrante; vaciando en los grandes parques todo el
oxido de cromo de su paleta cosmica; rejuveneciendo a los sauces, en un
genial abuso de esa gutagamba que nos trae el recuerdo de fantasticos
reinos tropicales; y haciendo estremecer los mediodias en ensuefios de oro.
iOh primavera de Buenos Aires, llena de gracia y de armonia, sin los
embadurnamientos de las tierras calidas, sin el cromatismo espeso de los
paises del sol, sin la pesadez de las comarcas donde la naturaleza adormece
las energias humanas! jOh primavera de Buenos Aires! El oro llueve del
cielo con musical ritmo y parece también surgir de los arboles y las plantas
y las hierbas; envuelve los edificios; exalta de vigor y de luz los rostros
humanos y enciende los ojos de las mujeres, en ansias de amar. jOh
primavera de Buenos Aires!

Para Monsalvat, sin embargo, era una primavera triste. Monsalvat no sentia
aquella gloria de la luz, de los colores, de los sonidos. No advertia el
contento de las cosas, la cancion de dicha que asomaba en los ojos de las
gentes. Sentiase solo, absolutamente solo en el Universo. Era extrafio al
mundo en que vivio, mundo ahora enemigo. Era extrafio al mundo de los
que sufren, por su procedencia y su situacion. Murid6 su madre, no



encontraba a su hermana, no encontraba a aquella mujer en la que
concretaba su nueva vida. Sentiase solo, no tenia amigos. Los amigos de
otro tiempo se burlaban de sus ideas y de sus ideales. Hablaban de pose,
creianle medio loco. ;Qué podia tratar con ellos, que no fuesen los motivos
triviales de la gran farsa social? No le comprendian. No querian ni oirle. Su
prédica debia ir hacia otra parte, hacia aquéllos que alguna vez impondrian
la justicia, hacia aquéllos que debian rebelarse alguna vez. Sentiase
espantosamente solo. Si por acaso alguien hablaba de la belleza del dia, ¢l
callaba, contestando en su interior que todo aquello no tenia existencia para
¢l. {Qué habia fuera de nuestras sensaciones? Lo material, ;tenia realidad
fuera de nosotros? Y bien: sus sensaciones le decian que no habia a su
alrededor sino tristeza, dolores, soledad, negrura en las cosas y en las almas.
iEstaba solo! Jamads sintidse tan solo. El mundo era su triste creacion, la
obra de su alma sufriente. No; aquella primavera era una estacion de
amargura.

Mientras Nacha se ocultaba en la casa de pension, con su ingenuo proposito
de otra vida distinta, Monsalvat la buscaba. Habia estado a buscarla, en
compaiiia de Torres, en aquella casa de madame Annette, a principios de
Setiembre, un mes antes que Nacha fuera alli, llevada por su triste fatalidad.
Habia estado en la casa de otra mujer, Juanita Sanmartino, y nuevamente la
decepcion habia llenado su espiritu de tinieblas. ;Donde estaba Nacha?
Nadie sabia nada. Torres afirmaba que no habia vuelto a "la vida", pues si
hubiese vuelto a la vida habria ido a cualquiera de aquellas casas. Torres
imaginaba que viviese con otro, tal vez con algin antiguo conocido, tal vez
con alguno que encontrd al acaso. Y mientras pensaba asi mal de ella, ella
so0lo pensaba en ser honesta y en aquel hombre del cabaret, cuya imagen la
acompafiaba en su reclusion.

.Y Eugenia Monsalvat? Tampoco nadie sabia nada de ella. ;Se cambid de
nombre tal vez? ;Habria muerto? ;Arrastraria por las regiones malditas de
la ciudad su vida dolorosa?

A fines de Setiembre, Monsalvat encontré un motivo de distraccion para su
soledad espiritual: su oficina. Acababa de ser nombrado segundo jefe de
una reparticion en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Pasaba alli las
tardes trabajando. Algunos colegas, llevados por las leyendas que ya
circulaban sobre caracter y las opiniones de Monsalvat, solian buscar su



conversacion. Pero ¢€l, inaccesible y desconfiado, apartaba habilmente las
insinuaciones indiscretas.

Una mafiana de ese mismo mes, Monsalvat fué¢ a la casa donde murid su
madre. Queria hablar con Moreno, con la hija de Moreno. Desde aquella
mafiana que vio el amor de Irene, no quiso Monsalvat volver a aquella casa.
Temia a aquel amor de Irene. El era libre, y podia dejarse querer y quererla.
Ella no ignoraba lo que hacia. No engafiaba ¢l a nadie, pues, aceptando el
amor de aquella muchacha bonita, apasionada, buena. Se encontraba solo en
el mundo, sin una alma amiga en el horizonte de su vida. ;Porqué huir
entonces de Irene? Era que pensaba en Nacha. La habia buscado
inatilmente, no tenia ninguna noticia de ella, ignoraba si se acordd de su
amigo alguna vez. Sin embargo, ¢l pensaba en Nacha. Creia cometer una
mala accion queriendo a otra mujer, y sentiase obligado respecto a Nacha,
como si le hubiese jurado promesas fundamentales. ;Tal vez habia
terminado por enamorarse? Esta idea le obsesiond una semana. Se juzgd
ridiculo, se desprecid a si mismo, intentd abandonar todo lo que pudiera
acercarle a Nacha. Pero no hizo nada. Y, al contrario, més pensaba en ella y
mas ansiaba encontrarla. En cuanto a Irene, no la habia olvidado. Aunque ¢l
no fué¢ a la casa, le envid dinero varias veces, sumas que parecieron
enormes a la pobre gente. Irene le habia escrito agradeciéndoselas y
rogandole que le permitiera ir a verlo a su casa, ya que ¢l se negaba a
visitarla.

Aquel dia de fines de Setiembre, Monsalvat se encontr6 con toda la familia
Moreno. Esto le alegrd, pues temia hallar sola a Irene.

—iMi doptor!—exclamo6 al verle Moreno, extendiéndole los brazos.—jMi
gran doptor! jEl salvador de mi pobre raza maldita! jEl grande entre los
grandes! jEl faro luminoso de la ciencia juridica! jEl excelso y el
bondadoso!

Monsalvat protestaba de elogios tan disparatados y queria apartar de si los
brazos obstinados de Moreno. La mujer reia de las palabras del marido y a
la vez estaba llorosa de emocion. Besaba una mano de Monsalvat y le
sefialaba los nifios, con los 0jos himedos de agradecimiento.

—No admitimos su modestia, doptor. Queremos ser sus perros. Somos unos
pobres perros, todos nosotros, y nada mas. jPensar que Moreno, y la familia
de Moreno...! ;Cuantum mulatur ab illo! como dijo Ciceron. Ya ve que no



olvido mi latin. jLa cultura, doptor! He sido hombre de ley, vivi entre libros
y sentencias. Y ahora, un perro vil, un borracho, un...

Irene, en un rincon del cuarto, de pie, se cubrio el rostro, avergonzada.
Desde que entrara Monsalvat, no se habia movido, aguardando que pasara
la avalancha de agradecimientos y humillaciones, que preveia de parte de
sus padres. Monsalvat también se sentia molesto. Por fin apartd a aquella
gente y extendio la mano a Irene.

—iLa flor de mi casta!l—exclamo6 Moreno, agregando melancolicamente:—
iAh, si no fuéramos pobres! No la entregaba sino a un principe. Perdone, mi
doptor. O a un doptor Monsalvat, que es tanto como un principe, porque es
principe de la jurisprudencia...

Ni Monsalvat ni Irene oyeron aquellas cosas. Monsalvat se habia turbado y
estremecido al notar en su mano la mano de Irene que abrasaba, al sentir
sobre su rostro los 0jos abrumados de pasidon de aquella mujer que palpitaba
y ardia desde el extremo de sus cabellos hasta la punta de los pies.
Monsalvat qued¢ paralizado frente a ella. Y sin saber qué decirle, volvidse
para hablar con Moreno.

Después de algunas frases sin interés, interrumpidas por las adulaciones de
Moreno, Monsalvat se despidid. Dijo que habia ido para saber si Irene tenia
la noticia que €l necesitaba.

—Se la voy a dar. Venga—dijo Irene con extrafia energia, mientras
temblabanle los labios y echaban fuego sus ojos.

Monsalvat se despidio y salié al pasadizo que conducia hasta la escalera.
Un pasadizo oscuro y angosto. Moreno quiso seguirle, pero Irene orden6 a
su padre que se quedara.

—FElla lo manda. Ya ve, mi doptor, adonde ha ido a parar mi autoridad
paterna. Soy un simple perro. Obedezco y me retiro, de miedo al latigo.
iProcurador célebre, a esto has llegado! Tu carrera termino, el mundo se
acaba. jMi doptor, a sus pies!

En la oscuridad del pasadizo, Monsalvat e Irene caminaron uno detras de
otro algunos metros. Luego se acercaron, se rozaron. Monsalvat sinti el
ardor violento de toda aquella mujer, sintié que algo fascinante le atraia
hacia ella. En lo oscuro, los ojos de Irene, enormes, se entornaban y volvian
a abrirse. Su cuerpo tenia ondulaciones de serpiente.



—La noticia, ;cudl es?—preguntd Monsalvat con, la voz torturada.

—iEstal—rugi6 Irene sordamente, con los dientes apretados, poniendo
sobre la boca de Monsalvat la pulpa roja de sus labios abrasadores,
absorbentes, estremecidos.

Monsalvat la beso también. Creyo desvanecerse. Toda su voluntad habia
desaparecido. Escuchaba las locuras precipitadas, ardorosas de Irene. Le
rogaba hacerla suya, llevarsela. Le tomaba las manos, se apretaba contra su
cuerpo. Pero de pronto, Monsalvat reacciond. La imagen de Nacha surgio
ante sus 0jos, y sintid que una fuerza poderosa, que venia desde el fondo de
su alma, le apartaba de Irene. Vio en aquella muchacha apasionada, un
peligro para sus ideales. Vidé derrumbada toda su obra. Vio perdida la sola
justificacion de su vida. Dijo adids a Irene, le pididé perdon y se dirigid
hacia la escalera, fuerte, sereno, inaccesible.

—No, no me deje asi—clamaba Irene.—Yo seré su sirvienta. Yo lo adoro.
Me voy a morir, me voy a perder si no me quiere.

Monsalvat seguia su camino sin oir aquellas voces de la tierra. Su alma
retornaba por el camino que lleva a la montafia.

—iEs horrible mi desgracial—grité Irene, arrojandose contra la pared,
sacudida por violentos sollozos y temblores.

Este incidente exacerb6 en Monsalvat el ansia de encontrar a Nacha.
Empez6 a recorrer los cabarets, los restoranes nocturnos, los teatros. Todo
inatil. Pasaban los dias y los dias y ni la menor noticia de Nacha.
Comenzaba a desesperarse. Penso entonces que tal vez la calle tuviese
respuesta a su ansiedad. Y se hizo un hijo de la calle. Horas enteras
vagando. Horas enteras, por las mafianas, por las tardes, por las noches. Las
calles del centro, aquéllas por donde pasan las mujeres de placer,
conocieron su silueta atormentada.

Creia ver a Nacha, y apresuraba el paso. Seguia a una mujer. No era Nacha.
Buscaba su rostro entre las muchedumbres que en Florida, por las mafianas,
pasean su inactividad. Lo buscaba entre el gentio de Florida a la tarde, entre
el gentio que va marchando sin premura, por la calzada sin carruajes,
mientras estalla la luz de las vidrieras y empuja hacia arriba las sombras que
caen desde las altisimas casas. Lo buscaba entre las mujeres, casi todas
jovenes y bonitas, que disimuladamente recorren Florida en busca de su



pan, de su carifio, de su placer. Lo buscaba, por las noches, en las vias que
convergen hacia los teatros, los cines, los cabarets. Lo buscaba en los
teatros, en los cines y en los cabarets. Y asi su sombra iba recorriendo las
calles, como la de aquéllos que van buscando timidamente una mujer
ocasional. Iba insensible a los mil ruidos de la calle, a los gritos de los
vendedores de diarios, a las bocinas de los autos, a los timbres de los
tranvias, a los gramo6fonos que sonaban en los comercios, al obstinado
arrastrarse de los pies sobre las veredas, a las voces del vendedor de
juguetes, del vendedor de loteria, de la florista. Iba insensible a las luces de
los enormes focos, a los avisos luminosos, a los letreros azules, rojos,
verdes, amarillos de las lamparitas que coronaban las casas, a veces cerca
del cielo, en un décimo piso. Iba insensible al lujo de las vidrieras, a las
joyas prodigiosas, a las flores, a los libros. Iba insensible al maravilloso
espectaculo que es la calle en la cosmopolita, complicada, exuberante,
estruendosa, enérgica, inquieta, dinamica Buenos Aires. Iba insensible a
todo. El no veia sino a Nacha.

Todo inutil. Nacha no aparecia. Y habia llegado Octubre. Mes y medio sin
verla. Desesperado, penso en dejarlo todo, en volver a su antigua existencia,
faltando al deber que se impusiera de encontrar a Nacha. Y buscaba
argumentos para justificar el abandono de "su deber". ;No era Nacha una
putilla? ;Y entonces? ;Se iba a enamorar de una mujer asi? ;Por qué
concretar en ella un ideal, un deber, una razon de existir? ;Acaso la perdio
¢1? ;Y para qué queria encontrarla?

Monsalvat tenia la sensacion de que Nacha iba a perderse definitivamente.
Y se echaba él la culpa de la perdicion. El fué a su casa, él la aconsejo, él la
indispuso con su amante. Luego, ¢l la habia perdido. La buscaba para
rehabilitarla, para llevarla al camino del bien, para que recuperase su
personalidad, para que volviese a vivir, a tener esperanza, a amar, a sofar.
Era un ser humano y no debia dejarlo en la esclavitud. Igual hubiera hecho
con otras, si conociera a otras. El conocia a Nacha y queria salvar a Nacha.
Que los otros salvasen a las que conocian. Pero también queria salvarse ¢l
mismo. Queria salvarse de la sequedad del corazén, de la frigidez del alma,
de la inutilidad de su vida. Queria salvarse de su existencia de egoismo, de
las garras de la vanidad, de la red envolvente de la maldad humana.
Grandes acciones quisiera ¢l acometer. Redimir a los esclavos del trabajo
infamante, a los esclavos de sus pasiones, a las esclavas de los vicios ajenos



y de la voracidad de los de arriba. Pero a falta de grandes acciones, ¢l
contentabase con levantar a una pobre y buena muchacha. Sembraba una
semilla, solamente. Pero invitaba a otros para que sembraran a su vez.

En medio de sus dudas, habia surgido en Monsalvat una gran esperanza.
Ahora tenia dinero, e imaginaba que con dinero todo podia lograrse. El
Banco Hipotecario le habia entregado, a principios de Octubre, cuarenta mil
pesos por la hipoteca del conventillo. Pero ya una parte de esta suma habia
desaparecido. Su madre dej6 deudas y la mulata, que fué sirvienta de ella, le
hizo a Monsalvat un chantaje. Aconsejada probablemente por Moreno,
Celedonia le amenaz6 con publicar unas cartas de Eugenia si no le daban
dos mil pesos. Monsalvat tuvo que entregarlos para recoger las cartas.

Una tarde de octubre, Torres, a quien encontrd en la calle, le dijo:

—Una noticia. Nacha ha vuelto a "la vida". Sé que ha estado hace pocos
dias en la casa de madame Annette.

Aquello era un dolor para el corazon de Monsalvat. Y sin embargo, era
también una luz. Pareciale que Nacha estaba frente a €l. Y estuvo frente a ¢l
y a su lado, llenandolo todo, aquella tarde y aquella noche, y el dia siguiente
y los demas dias.

Monsalvat sufria ahora mas que nunca. ;Y era también ahora mas feliz que
nuncal






XIII

Diez dias estuvo Nacha enferma, en aquella pension de la calle Lavalle. Su
historia circuld en la casa, referida por Julieta, interesando a todas las
mujeres. Las muchachas de mala vida, pero que aun no han caido
enteramente, son sentimentales y un poco romanticas y simpatizan con los
héroes y las heroinas de las historias de amor. Nacha, enamorada de un
hombre con quien hablé s6lo una vez, que no sabia en realidad quién era ni
donde estaba, y teniendo que ser infiel a ese carifio platdnico y extrafio,
debia caer en gracia a aquellas muchachas. Todas la compadecian en el
fondo de sus almas y encontraban natural aquel ataque nervioso que arrojo
en la cama a Nacha. jTener que dedicarse a la vida, queriendo tanto a un
hombre! ;Y como era ese hombre? ;Qué hablaron aquella vez?
(Buenmozo, simpatico? La enloquecian a preguntas.

—iEl mas simpatico de los hombres que he conocido en mi vida! El mas
bueno, el mas santo... jQué lindas cosas me decia!

Y referia la historia de sus breves amores por centésima vez. Detallaba las
miradas, las explicaba. Se detenia en aquella larga conversacion, cuando
ella le cont6 su historia y llor6 a torrentes y €l la conmind a cambiar de
vida.

—Pero vos fuiste una sonsa—Ie decian las muchachas.—;Por qué te reiste
de €l en el cabaret? ;Por qué lo echaste? Si no lo hubieras echado, ahora
estarias con €l...

—FEs que nosotras somos asi—decia otra.—Somos malas, el destino quiere
que seamos malas...

Y quedaban todas tristes, pensativas, imaginando aquella historia de amor y
recordando otras historias en que ellas fueron protagonistas. Pero ninguna



como la de Nacha, que les parecia mas hermosa que los folletines. Y tanto
les fascinod el amor de Nacha, que todas llegaron a envidiarla y a desear algo
semejante, aunque les tocase sufrir como ella y aunque padeciesen hambre
y enfermedades.

La patrona de la casa, dofia Lucia, era una viejita pequeia y silenciosa.
Tenia dos piezas bien arregladas, pero sin gusto. Alli pasaba todo el dia
leyendo. No comia con sus pensionistas. Era tan timida que no se atrevia a
visitarlos ni a buscar su amistad. Pertenecia a una familia provinciana muy
principal, pero ella usaba otro apellido. Pareciale que, dada la clientela de
su casa, desprestigiaria a su familia llevando su verdadero nombre. No era
que en Buenos Aires fuere muy conocida su familia ni menos que dofia
Lucia tuviese demasiado afecto a sus parientes. Era que la viejita tenia un
respeto supersticioso por las buenas familias, y antes se dejara matar que
contribuir, al descrédito de un apellido que ella creyese ilustre. Algunas de
las muchachas habian logrado sacarle ciertos detalles de su vida. Viuda de
un militar que murid loco, perdid luego a su unica hija. Pobre, sola,
olvidada de sus parientes que no tuvieron ninguna consideracion para con
ella, se instald en la pension de una amiga. La pension fué decayendo poco
a poco, recibiendo una clientela equivoca. Dofia Lucia no mir6 aquello con
buenos 0jos, pero no se hubiera nunca atrevido a hacerle a su amiga una
observacion. Cuando su amiga murio, ella se quedd con la casa. Estaba
resuelta a no admitir sino gente honesta, recomendada. Pero su timidez le
impedia reclamar las recomendaciones o dudar de su legitimidad. Crédula,
ademds, aceptaba cuanto le decian las muchachas. Al cabo de los afios
termind por habituarse a su clientela. Las muchachas respetaban y
admiraban a aquella sefiora de aspecto severo, que frecuentaba las iglesias y
tenia parientes encumbrados.

Cuando Nacha pudo levantarse, visito a dofia Lucia. Se le entr6 en su
cuarto, tranquilamente, sin mayores preambulos. La viejita, a quien aquellos
procedimientos intimidaban, no sabia qué decirle. Pero eso no era obstaculo
para Nacha, que tenia la confidencia facil y gustaba referir su historia.
Agradeci6 a dona Lucia sus atenciones con motivo de su enfermedad, las
copas de Oporto, los remedios pagados a la farmacia. Dofia Lucia la enterd
de que todo eso fu¢ costeado por tres muchachas: por Julieta, por Sara y por
Ana Maria. Nacha quedé asombrada. ;De modo que aquellas muchachas,
que quince dias atras no la conocian, se sacrificaron por ella? Recordé las



escasas ganancias de Sara, que recorria las calles del centro y cuyo terror de
la policia impediale manifestarse a los transeuntes; la vida de escasez de
Julieta, que frecuentaba una casa muy reservada, donde ganaba poco; la
mala salud de Ana Maria, que debia gastar tanto en médico y en remedios, y
comprendio que las tres se privaron de satisfacer necesidades esenciales a
fin de que a ella nada le faltase durante su enfermedad.

Pero lo que mas le asombraba—pues ella hubiese hecho lo mismo que
Julieta y Sara, ya amigas suyas—, era la intervencion de Ana Maria. La
habia visitado solo dos veces, en los diez dias de su enfermedad. La primera
vez entro en el cuarto con Julieta. Nacha se impresion6 desagradablemente.
Ana Maria semejaba un espectro. Muy flaca, desencajada, amarilla, con los
ojos enormes y como asustados. Nacha la crey6 tuberculosa. Tenia un tipo
fino, de persona aristocratica. Nacha, durante aquella primera visita, casi no
hablé por mirar la flacura de Ana Maria, la piel transparente de sus manos,
sus hombros puntiagudos, su pecho completamente liso. Hablaba Ana
Maria con una voz rara, lenta, melancélica, con quién sabe qué acento de
ultratumba. Las otras muchachas jamas pudieron obtener datos sobre su
vida. Aseguraba llamarse Ana Maria Gonzélez, pero no era verdad. No tenia
ninguna ilusion, ni voluntad de vivir, ni le interesaba nada. Julieta, por un
amigo, supo que Ana Maria habia vivido algunos afios con verdadero lujo.
Habia sido lo que se llama una gran cocota. Espléndida casa, dinero en
abundancia, automovil propio. Y después, hacia pocos meses, de golpe, la
decadencia. Habia en su persona algo de misterioso que impresionaba a
Nacha. La segunda vez que se vieron, fu¢ a una hora en que Nacha
encontrabase sola en su cuarto. Ana Maria, mirandola fijamente, con sus
extrafios ojos muy abiertos, quiso que Nacha le contara su historia. Nacha
refirio todo, desde que dejo la casa de su madre. Ana Maria no se intereso
por nada de esto, y no escuchd siquiera. Pero cuando Nacha comenzé a
hablar de Monsalvat, Ana Maria fué toda oidos. Escuchaba con toda su
alma, con todos sus sentidos, con todos los atomos de su cuerpo. Cuando
Nacha concluy6, Ana Maria se fué sin decir palabra. Sali6 del cuarto como
una sondambula. Nacha comprendid6 que un pensamiento absorbente la
envolvia, la hacia enmudecer, guiaba sus pasos, atraia sus 0jos.

Desde esa tarde, a los tres dias de llegar a la casa, Nacha no volvi6 a ser
visitada por Ana Maria. Con Julieta y con Sara solian hablar de ella. Julieta
—una gordita sonriente y suave, de ojos aterciopelados y llenos de sombra



y de labios muy rojos—conservaba aun restos de pudor. Era sofiadora y
esperaba en una pasion que viniera a salvarla. Sin embargo, tenia a veces
una expresion melancolica y solia manifestarse pesimista. Pero no se
consideraba vencida, y habia logrado reducir sus relaciones con los
hombres al minimo indispensable para pagar la pension y otros pequeios
gastos. Trataba de agradar a los mejores que conocia—Ilos mas serios y los
mas buenosmozos—a fin de que ellos la prefiriesen. De este modo, sélo se
veia con dos o tres amigos. Y esto hacia que las otras muchachas la
considerasen como una mujer honesta. Una de ellas era Sara. Tenia Sara
todo el aspecto de una muchacha caida en el mas espeso y profundo lodo.
Se dijera una fruta podrida. Pero no era asi, pues no llevaba un afio de
perdicion. Parecia gastada por el vicio. Gustaba de oir cuentos picarescos,
de hablar obscenidades. Cuando en el comedor alguno de los hombres que
vivian en la casa les daba a las muchachas una broma arriesgada, Julieta
bajaba la cabeza y hasta se ruborizaba, mientras Sara respondia con alguna
enormidad. Era esbelta, delgada, agil, de piernas y brazos largos. En su
bonita cara alargada llamaba la atencion la boca: una boca grande,
excesivamente movible, un poco levantada en los extremos. Los labios,
rojos como la pulpa de las granadas, estaban siempre humedecidos. Para
hablar movia sin cesar la cabeza y la boca, y gesticulaba con los brazos y
las piernas. Raras veces se la veia sentada. Conversaba paseandose. No
podia decir una frase sin desplazarse dentro de un radio de dos o tres
metros, sin levantar las piernas como si empezase una danza, sin manotear,
sin reir y abrir la boca cuan grande era, dejando ver sus desiguales y largos
dientes. Carecia de reserva, de pudor, y buscaba a su clientela en la calle, en
Esmeralda, en Corrientes, con una inconsciencia que a Julieta le daba pena.
Julieta la aconsejaba, pero sus palabras resbalaban por la epidermis de Sara
sin penetrar en su espiritu. No parecia darse cuenta de su situacion, de su
vida, de la diferencia entre ella y las mujeres honestas. En cuanto a los
hombres eran todos iguales para Sara. Todos le resultaban simpaticos, pero
no trataba de acaparar a ninguno. Dofia Lucia la detestaba. La hubiera
echado, de atreverse a ello. Sara recibia hombres alli mismo y varias veces
la habian pillado con pensionistas de la casa. En su cuarto, sobre todo
cuando la acompanaba algin muchacho alegre, solia cantar, hablar a gritos,
reir a carcajadas, con gran escandalo de dofia Lucia, que cambiaba de
colores y pedia a los santos que le sacasen a aquella pensionista tan
comprometedora. Lo tnico que infundia temor y respeto a Sara era la



policia. Una vez la arriaron en plena calle, y desde entonces, en sus
recorridas, se habia vuelto prudente. Ana Maria no la soportaba. Varias
veces, en la mesa, al oirla despotricar, se habia levantado. Sara, manoteando
y estremecida por sonoras carcajadas, llamabala madama Pompadour,
nombre que nadie sabia de donde lo sacara y por qué lo aplicaba a Ana
Maria.

—Debe ser media loca, Ana Maria—solia decir Nacha.—Yo le tengo
miedo.

—No, mira—argiiia Julieta.—Es una muchacha que sufre mucho. jQuién
sabe de donde habra caido hasta llegar a esta vida! Yo la compadezco. jEs
tan buena, la pobre!

—iCuando no!—exclamaba Sara, riendo y pasedndose por el cuarto.—Para
vos todas son buenas. A mi me parece una orgullosa. Se cree superior a
nosotras.

—¢Y no es superior a nosotras?—preguntaba Julieta.

Nacha, ya casi sana, veia con terror el momento de su completa salud.
Porque entonces tendria que dedicarse a lo que tanto temiera, a lo que
detestaba, a lo que le era la verglienza y la degradacion. Hubiera dado afios
de su existencia por poder ser honesta. Y creia enfermarse de nuevo si
intentaba recomenzar "la vida". Pero no era tanto por esto, ni por amor a la
honestidad que deseaba ser honesta; era por Monsalvat, cuyo recuerdo la
acompafiaba incesantemente, mafana, tarde y noche, despierta y en sus
suenos, cuando hablaba con sus amigas y cuando leia en la soledad de su
cuarto. Y ahora, su amor a Monsalvat se habia engrandecido, alimentado
con el relato de su historia y los comentarios con las muchachas.

Una tarde, cuando Julieta regresdé de la casa adonde iba todos los dias,
Nacha le pidi6 consejo.

—Yo quiero ser buena—Ie dijo a Julieta, que la escuchaba
melancélicamente.—Es por €I, vos sabés... Me ocuparia en cualquier cosa,
entraria en alguna tienda... ; Te parece posible que yo sea buena?

Julieta sonri6 con su natural dulzura y toméndole una mano se puso a
acariciarla, mientras sus ojos se fijaban en el suelo.



—¢Por qué no me contestas? ;Te parece imposible que yo... que una
mujer... por amot, pensando en un hombre a quien se adora...? ;Imposible?
Decime la verdad. Mir4, si no me la decis, si no me hablas con el corazon...
no sos mi amiga... ;Es imposible, si?

—Seria posible si dependiese so6lo de nosotras. jPero la gente nos pone
tantas dificultades! jLa gente no quiere que nos volvamos buenas, Nacha!

Las dos sabian cuan verdadero era esto, y permanecieron un largo rato
silenciosas, profundamente tristes, doloridas, mirdndose como dos
hermanos que han perdido a la madre.

No obstante, Nacha tentd un ultimo recurso: buscar a Monsalvat. Iria hasta
el fin del mundo, hurgaria por debajo de la tierra. Pregunt6 a los dos
estudiantes que vivian en la casa, un par de bandidos y haraganes que por
nada se interesaban. Uno de ellos, el mono Grajera, un negrito petizo, feo y
charlatan, estudiante cronico de Derecho, vividor, tramposo, conferencista
sobre la tuberculosis en Catamarca, profesor de patines en San Luis,
periodista en Jujuy, actor del teatro criollo en Santa Fe, inventor de un
sistema para no pagar en los hoteles y pensiones, era gran amigo de Nacha.
Se habian conocido hacia afios, en la casa de huéspedes de su madre.
Grajera fué¢ amigo de Riga, y de ahi la simpatia de Nacha por Grajera, que
era ademas muy gracioso y divertido. Nacha le encargd que averiguase el
domicilio de Monsalvat. Grajera tenia buena voluntad. Lo que le costaba
era acordarse del encargo, realizar las gestiones. Asi es que nada consiguio.

El otro muchacho, estudiante nominal, pues nada estudiaba, era un
cordobesito Belderrain, hijo de un célebre abogado y juez, de un hombre
austero cuya muerte fué¢ en Cordoba un duelo general. Panchito, echado de
su casa, volvid a Cordoba cuando la muerte de su padre. Ahora estaba otra
vez en Buenos Aires, incorregible como siempre, carrerista, mujeriego,
entrampado en todas partes. Nacha le pidi6 también que averiguase de
Monsalvat. Pero Panchito no pensaba sino en el programa de la préxima
carrera, en redoblonas y candidatos y en otros asuntos turfisticos. En un
cuaderno apuntaba los detalles de las carreras: la velocidad del viento ese
dia, el peso de cada caballo, el estado de la pista y cuanto es posible
imaginar. No obstante tanta ciencia en carreras, Panchito perdia
infaliblemente.



Viendo que por medio de sus amigos nada lograria, Nacha recurridé a una
echadora de cartas. Era una mujer horrible, amarillenta de cara, de
expresion estupida. Se la recomend6 Sara, diciéndole que la mujer ésa
adivinaba todo, que a ella nunca le habia fracasado. Nacha la llam¢é a la
casa. Y ahi estaba, llena de ilusiones, emocionada, silenciosa, esperando el
fallo de la individua.

La mujer sac6 una baraja mugrienta, mezcld las cartas e hizo cortar a Nacha
con la mano izquierda. Luego, con las diez y ocho primeras cartas que
salieron formo una cruz de aspas, mientras decia en voz baja unas palabras
que Nacha no entendié. Después hizo tres montoncitos y fué¢ descubriendo
las cartas. La mujer pens6 un rato. En tanto hablaba, iba sefialando las
cartas.

—As de oros y cuatro de bastos—dijo la mujer.—Esto significa el fin de
una enfermedad. Pero aqui esta también el cuatro de copas. Es el triunfo
amoroso. Y triunfo completo, porque el dos de copas, ;lo ve?, indica
proposicion de casamiento. Después... Ah, aqui aparece una mujer morena,
y una grave enfermedad.

—Una mujer? No puede ser, fijese bien.
—Es una mujer. No dice que haya amor. Pero es una mujer, sefiorita.

Nacha estaba pensativa, buscando la exacta interpretacion de todo aquello.
(Estaria enfermo Monsalvat? ;Querria tal vez a otra mujer? Esta idea le fu¢
insoportable. Pregunt6 por lo que le interesaba mas, por el paradero de
Monsalvat.

—Aqui esta el rey de bastos, que quiere decir hombre moreno, firme y
generoso.

—iEl es, él es! ;Donde esta?

—No se sabe donde estid. Pero aqui tenemos el dos de espadas, seforita.
Esto es carta, noticia, llegada de una persona. El hombre moreno le va a
escribir o va a llegar de un momento a otro.

Nacha pag6 con gusto los cinco pesos que la mujer le cobro. Era el altimo
dinero que le quedaba. Pero era feliz. Todas las cosas le hablaron de
esperanzas desde ese momento. Varias veces al dia imaginaba que
Monsalvat aparecia en la casa. Al dia siguiente, como adivinara la llegada



de nuevos huéspedes, salio al patio. Qued6 asombrada al saber que un
matrimonio, y una hija como de doce afios, parientes de Panchito, habian
llegado de Cordoba. Despues que los huéspedes se instalaron, todas las
muchachas y algunos hombres se metieron en el cuarto de Panchito.
Querian enterarse. Panchito, medio dormido todavia, recibié acostado a sus
visitantes. Grajera, en una cama opuesta, roncaba. Sara intentd despertar a
Grajera. Propuso hacerle cosquillas, destaparlo, echarle agua. Pero las
demas muchachas se indignaron.

—iQué quieren que haga!-—exclamaba Panchito, con su acento cordobés.—
Este animal se viene aqui. Yo le he dicho lo que es esta casa. ;Y se ha
quedado, no mas! Pero no me explico como... jAh, ya s¢! No habia caido.
Es cosa de mi vieja, claro. Como yo le escribo que estoy en una casa muy
decente, de una familia muy cristiana, donde me hacen confesar dos veces
por mes, la vieja le habrd dicho a este bruto, a este rural, que vive en el
campo, en San José de la Dormida, que venga a parar aqui.

—(En donde vive?—estalld Sara, con la boca de oreja a oreja.
—En San Jos¢ de la Dormida, pues. Un pueblito, all4 por...

El nombre del pueblo suscitd una serie de chistes que estremecian de placer
a Sara. Panchito rogd a las muchachas que se condujeran bien. No queria
que su parienta se enterase. Y luego echod a todo el mundo, porque iba a
seguir durmiendo.

A la tarde, Grajera y Belderrain entraron en la pieza de Nacha, enfermos de
risa. Ocurria que habian encontrado a Sara en gran amistad con la
cordobesa. Sara, recostada, con las piernas al aire, oia las cuitas de la
sefiora, los interminables relatos de sus enfermedades, el temor de una
grave operacion que iban a hacerle.

Dofa Lucia estaba encantada con sus nuevos huéspedes. La cordobesa le
dijo que habia preferido esa casa porque sabia que se trataba de personas
muy cristianas. La vieja agradecia, cambiando de colores incesantemente.
Pero sus nuevos huéspedes la obligaban a darles bien de comer. Y contra su
deseo viose en el caso de exigir a Nacha el pago de su pension.

Nacha quedd muy triste. Pero comprendié que dofia Lucia estaba en su
derecho. No podia permanecer alli sin pagar. Pasdé la noche cavilando.
Imagin6 mil recursos: jugar, comprar un billete de loteria, pedir prestado. Al



dia siguiente continud sus fantasias. Pero a las dos de la tarde se vistid de
calle y se dirigio a la casa de la Sanmartino. A Julieta no quiso decirle nada.
Tenia verglienza de que supiese. Pero no por el hecho en si, no por la venta
de su persona; sino por la traicion—que eso significaba su acto—hacia
aquel amor tan bello, que parecia ennoblecerla y purificarla ante los ojos de
las demas muchachas de la casa.

Nacha conocia de otras épocas a la célebre Juanita Sanmartino. Era italiana
y parecia hermana de la reina Victoria. El mismo empaque, la misma nariz
ganchuda, el mismo peinado fantdstico y un poco ridiculo. Tenia como la
Annette una hija. Y para lograr la futura honestidad de su hija comerciaba
con la deshonestidad o con la desgracia de otras mujeres. La hija estaba alli,
entre las muchachas. Era una chica de catorce afios, bonita, ingenua,
inocente. El poder de la inocencia es tan grande que subsiste alin en medio
de los pecados mas visibles. La hija de Juanita no era tonta, pero no
comprendia nada. En su candor adorable creia que aquellos hombres y
mujeres eran simples amigos que se encerraban en los cuartos para hablar
de secretos. Nacha volvid de casa de Juanita aplastada, vencida. Pag6 unos
dias de la pension y después fué a su cuarto y se echd sobre la cama,
llorando.

Una presencia extrafia la hizo levantarse. Ana Maria estaba frente a ella,
mas desencajada que nunca. Nacha di6 un pequefio grito. Ana Maria quiso
tomarle una mano. Pero Nacha, horrorizada del contacto, se estremecio.

—¢Por qué... me... tiene... miedo?
La voz de Ana Maria parecia salir debajo de la tierra.
—Nacha... ;quiere contarme su historia?

&4

Temerosa de Ana Maria, Nacha refirio su historia nerviosamente, con
precipitacion. Ana Maria se iba poniendo palida, cada vez més palida. Sus
manos le temblaban. Sus ojos parecian absortos en quién sabe qué lejanos
recuerdos. Ya era de noche y no habia luz en el cuarto. Nacha no se atrevia
a levantarse para ir a encender la luz eléctrica.

—Siga... siga—rog6 Ana Maria, al ver que Nacha se habia interrumpido.

Nacha comentaba ahora el interés de Monsalvat por salvarla.



—A veces pienso que me debe querer enormemente. ;Qué hombre hace lo
que hizo €l por mi? Pero otras veces creo que no es por mi. Creo que es por
su hermana, por una hermana que fu¢ enganada y se perdid. Creo que hizo
por mi lo que quisiera hacer por ella.

La expresion de Ana Maria era cada vez mas extraiia. jQué vaguedad en sus
ojos! jQué misterio, qué anuncios de muerte en toda ella! Nacha,
aterrorizada, estaba a punto de llamar. Ana Maria no hablaba, inmovil, casi
inmaterial. Por fin se levant6 sin decir nada y se fué, vacilante, teniendo que
apoyarse en los muebles para poder caminar. Cuando Julieta y Sara
vinieron, Nacha les conto.

— Lo conocerd a Monsalvat? jQuién sabe si no ha sido su amante!—dijo
Sara.

—ijAh, ya sé!—exclamo6 Nacha, estremecida.—jEs su hermana! jPobre Ana
Maria! jEs su hermana, su hermana!

Julieta se precipito en el cuarto de Ana Maria para averiguarle. La encontro
tendida en la cama, insensible, como si dormitase. La contempl6 un rato.
Ana Maria abria a veces los 0jos, pero no debia ver nada. Se dijera que
estaba sofiando. Julieta le habld, asustada, comprendiendo que aquello no
era normal. Pero Ana Maria no contestaba. Julieta permanecia indecisa, sin
saber qué hacer, cuando vi6 que Ana Maria se inquietaba, que decia cosas
ininteligibles. Julieta entonces llamo6 a Sara y a Nacha. A las tres se les
ocurrid6 darle cognac. Ana Maria empeord. Ahora se quejaba, aunque
débilmente. Pero a poco se fué agravando, hasta llegar al delirio. Llamaron
al médico. Toda la gente de la casa fué¢ a curiosear. Unos entraban en la
pieza. Otros preguntaban a los que salian. Dofia Lucia, llena de escripulos,
no se animaba a entrar. Cuando el médico llego, la enferma agonizaba. No
tardo el médico en comprender lo que ocurriera. En el suelo encontré una
jeringuilla de Pravatz. En la mesa de noche, un frasco de morfina.

Julieta y Nacha, antes que se arreglara el cuarto para velar a la muerta,
buscaron avidamente en los cajones alglin indicio de su verdadero nombre y
apellido. No tardaron en encontrarlo. Atadas con una cinta azul, hallaron
cartas viejas. Casi todas tenian como encabezamiento "querida Eugenia", y
otras "tu hermano Fernando". Entre las cartas habia tres retratos: el de un
hombre de edad, el de una mujer y de Fernando Monsalvat. Nacha se



apodero del ultimo retrato. Ya no quedaban dudas de que la desgraciada
morfindmana era Eugenia Monsalvat.

Nacha no habia visto morir a nadie, y aquella muerte le impresiond de un
modo horrible. Veiase agonizante, sola, abandonada de todo el mundo.
Recordaba cuanto le dijera Monsalvat e imagindbase que moria sin que
nadie tuviese para ella una palabra de compasion, imagindbase que la
arrojaban en la tumba con el desinterés con que se arrojaria a un perro. Tal
terror tenia, que le era imposible quedarse sola ni un instante. No quiso
acostarse en toda la noche. Una vez que intenté dormir vestida, se desperto
a los pocos minutos, y, creyendo que estaba encerrada en un cajon de
muerto, did un grito que alarmo a toda la gente de la casa.

Permanecié la noche entera velando a Ana Maria. La cordobesa y dofia
Lucia dirigieron el arreglo del cuarto y amortajaron el cadaver. Sara, que
despu¢s de comer salia todas las noches a la calle, se quedo, silenciosa y
llena de miedos fantasticos. Ella y Nacha se comunicaban sus terrores. La
cordobesa dijo que era necesario rezar. Y asi los hombres que habia en la
casa contemplaron el espectaculo de las tres muchachas que, dirigidas por
la cordobesa y emocionadas y llorosas, rezaban el rosario en coro. Fué una
escena desoladoramente triste. El pobre cajéon de pino, los dos Unicos
velones amarillos, aquel rezo por la infeliz prostituta que murid en la
miseria y lejos de su familia, el dolor de aquellas mujeres que parecian
llorar arrepentidas, todo impresionaba a los tres o cuatro hombres que
presenciaban el cuadro. La vida de la muerta, triste como la vida de las
desdichadas que rezaban por ella, estaba alli, en aquel cuarto de dolor. Se
dijera que los largos dias de eso tan desesperante que se llama la "vida
alegre", que las noches de placer de Ana Maria, que sus besos y sus risas y
las copas del champafia que bebid en sus afios de gran cocota, se habian
convertido en crespones funerarios y ennegrecian las paredes del cuartucho.
Se habian convertido también en lagrimas y velaban los ojos de las demas
mujeres. jLloraban las pobres mujeres! Lloraban su pasado, lloraban su
futuro, lloraban su muerte en la soledad y en la miseria. Y lloraban sobre
todo lo que era peor que todo: jlloraban su desesperacion!

En un momento, cuando comenzaron las mujeres a rezar, los dos
estudiantes, ambos despreocupados, incrédulos, incapaces de comprender lo
que hay de serio en la vida, tuvieron una misma idea. Los dos quisieron
hacer algo por aquella muerta, quisieron asociarse a aquel dolor. Y se



persignaron casi al mismo tiempo, zurdamente, escondiéndose el uno del
otro. Los dos advirtieron la maniobra del compafiero. Y lo que en otra
ocasion hubiera sido tema de chacota, solo les sacd una imperceptible
sonrisa, una sonrisa dolorosa, penetrada de piedad. jLos dos sabian que
estaban velando el final de una vida tragica! jLos dos sabian que estaban
también velando la inquietud angustiosa de unas cuantas vidas tragicas!






X1V

En los oidos de Monsalvat sonaban incesantemente, tragicamente, las
palabras del médico: "Ha vuelto a la vida". ;Por qué no diria el médico: "Ha
vuelto a la muerte"? Pero no. Habia dicho bien. Aquella vuelta a "la vida", a
la mala vida, a la falsa vida, es decir a la muerte, ;no era acaso el principio
de la vuelta a la verdadera vida? jCuantas esperanzas de encontrar a Nacha!
Todo el universo estaba lleno de esperanzas. Los letreros de las calles
hablaban de encontrar a Nacha. Las bocinas de los automoviles, los gritos
de los vendedores, todos los ruidos multiformes de la ciudad multiforme, le
aseguraban que pronto encontraria a Nacha. Si pensaba en lo horrible, en lo
inhumano, en lo doloroso de la vida actual de Nacha, Monsalvat sentia el
vacio en su corazdn. jAh, imaginar que en ese momento, ella tal vez se
vendia a otro hombre...! Mejor no pensar en nada. Aquello era espantoso. Y
sin embargo, si aquello no existiese, quizas nunca la encontraria.

Comenzo entonces, junto con el médico, a buscar a su amiga. Fué un viaje
doloroso, un largo viaje doloroso a través del mundo de las desgraciadas.
Una peregrinacion de su alma a través de las tierras bajas donde moran las
mujeres que perdieron su alma. Un martirio de su corazon, en medio de
innumerables corazones martirizados. Y eso que las primeras etapas de su
viaje s6lo abarcaban los primeros circulos de aquel infierno de las mujeres
malditas! Eran los circulos €sos, los lugares que pudiera frecuentar Nacha.
Habia otros circulos infernales mas tragicos, mas monstruosos en el dolor y
la bajeza.

Bajo Monsalvat al infierno en compaiiia del médico. La puerta del infierno
era la puerta de la casa de madame Annette. Alli podria leerse las palabras
del Dante: "Por mi se va a la ciudad del llanto; por mi se va al eterno dolor;
por mi se va hacia la raza condenada... jOh, vosotros los que entrais,



abandonad toda esperanza!" Pero no era aquélla la Unica puerta de este
infierno. Habia infinitas puertas por donde entraban las desgraciadas para
no salir jamas. Solo que en la casa de la Annette estaba la puerta principal:
la puerta de oro.

—(Nacha Regules?—exclam6 la francesa, con azoramiento.— Connais
pas!

El médico insistio, comprendiendo la falsedad de aquella negativa. Madame
Annette, con sus modos ordinarios y su voz desagradable, persistia en su
actitud. Monsalvat sentia un indefinible malestar. ;Como semejante mujer,
antipatica, plebeya, malhumorada, consiguié poner aquella casa y mantener
la clientela que decia el médico? ;Qué arte especial poseia la bruja? jAh,
seguramente que debajo del lujo ostensible habia espantosos crimenes!
Seguramente, que la bruja sabia satisfacer a su aristocratica, su exigente, su
refinada clientela, con bocados exquisitos, logrados por los mas viles
engafos y las mas odiosas miserias.

—Llamo a las muchachas?—pregunté la francesa con brusquedad,
desconfiando de sus visitantes, pues a Torres apenas le conocia y habia
observado el disgusto de Monsalvat.

—Iremos al comedor. Las convidaremos con champafia—contestd el
meédico.

Tres mujeres entraron. Una, era aquella chica que alli mismo conociera
Nacha. Monsalvat se estremecio al ver a la criatura. Sus ojos cayeron como
latigos sobre el rostro de la Annette, que bajé los suyos, mas temerosa que
avergonzada. Torres llam¢d a la chica al sofd donde €l estaba. La Annette
salio para preparar el champafia y dejar solos a los visitantes y a las
muchachas.

Monsalvat hablé con una magnifica morena de ojos indigenas, que dijo ser
paraguaya. Resabios de las razas nativas, de los guaranies, habia en su
rostro y en su hablar. No sabia nada de Nacha. No la oy6 nombrar jamas.
Monsalvat, que veia una victima en cada mujer de la vida, le rogd su
historia. Imaginaba toda clase de ignominias de parte de los padres, del
novio, de otras gentes. La muchacha declar6 que aqueélla era la gran vida.
Placeres, libertad, dinero. No trabajaba, los hombres le decian lindas
palabras. Enorme sensualismo habia en sus ojos y sus labios. Debia ser una



satiresa, una vampiresa. Amaba el placer por el placer. Elogiando su vida,
echaba besos al aire, cruzaba los brazos en el pecho y los apretaba con
terrible lujuria. Bebid el champafia en pequeiiisimos sorbos, con infinita
voluptuosidad, sacando la punta de la lengua y moviéndola de un lado a
otro picarescamente, mientras hacia estremecer sus flancos y guifiaba un ojo
a su vecino. Monsalvat habiase entristecido. Aquella mujer representaba
para ¢l lo irremediable. Tal vez nadie la considerase victima, y sin embargo
lo era tanto como las otras. Victima de herencias mortales, victima quizas
de un alcoholismo que provenia de miserias involuntarias, de miserias
materiales impuestas por la sociedad, o de miserias producidas por el odio,
por los prejuicios, por la maldad. Todo se encadenaba en el mundo. Un mal
venia de otro mal. Por ello era necesario reconstruirlo todo, para arrojar de
la tierra el demonio de la injusticia, que hace infelices a tantos seres y a sus
hijos y a hijos de sus hijos.

Mientras tanto, Torres obtenia algunos informes de su interlocutora. La
chica se acordaba de una muchacha buena, que estuvo alli una tarde. Se
habia compadecido de ella, y se llamaba Nacha. Se habia ido enojada con
madama, porque... un cliente... cosas de ese sefior... en fin...

Torres llam¢ aparte a la Annette. Inventd una historia desfavorable a Nacha.
La buscaban para hacerla meter presa. Madame, entonces, declar6 que, en
efecto, estuvo alli una tarde.

—M¢étala pronto en la carcel, porque esa mujer no es una persona decente.
Yo no debo a nadie un centavo. Yo educo a mi hija como una buena madre.
Yo tengo amigos entre lo mejor de Buenos Aires, usted sabe. ;Y ella? Une
canaille! C'est de la merde, des gens comme ¢a! Cré nom!

Salieron de alli los dos amigos. En la puerta encontraron una conocida de
Torres, que bajaba de un auto. Era Amelia, cada vez mas picante y mas
fresca. Torres le preguntd por Nacha.

—Va a la casa de Juanita. Me han dicho ayer. Yo le confieso, ché¢ mediquin,
que no la entiendo a Nacha. jIr a la casa de Juanita! jQué pavada! ;No?
Una debe conservar su situacion. No hay que descender sin motivo. Ir a esa
casa es rebajarse... Cierto que aqui una debe tratar con vejestorios y con
sonsos, pero... /Y como me encontras, mediquin? ;Me pongo vieja? Bueno,
hijo, te dejo porque me esperan arriba... Adids. Muy buenmozo, tu amigo.
iAdi0s, viejo!



Era aun temprano, las seis de la tarde, y decidieron visitar a Juanita
Sanmartino. Los recibié en una inmensa sala, llena de cortinados y de
pretenciosos muebles. La italiana, con su habitual prosopopeya, con el
cuerpo erguido, su cabeza de Reina Victoria, saludé amablemente a los dos
hombres. Monsalvat, de pie, veia pasar por el corredor una chicuela como
de trece afos. Escondidas detras de las persianas, algunas mujeres espiaban
a los visitantes. Monsalvat se hallaba emocionado. Creia notar en todas
partes, en cada rincon de la casa, en el aire, en los muebles, las huellas de
Nacha. Pero también adivinaba que alli no la encontraria.

—Ha venido aqui algunas veces, esa muchacha—decia en tono amable,
moviendo la cabeza con lentitud, Juanita.—Muy simpdtica. Bastante linda.
Estaba aqui contenta. Pero ya no viene. Sin duda, ha hecho alguna buena
amistad...

Se interrumpid, mirando a los dos hombres, en el temor de haber molestado
a alguno de ellos. Monsalvat no habia podido evitar un sacudimiento de
todo su ser, como si le hubiesen aplicado una corriente eléctrica.

—Ha dejado de venir. Si... no sé por qué... A veces los clientes se llevan a
las muchachas de la casa. Les ponen un departamento... Pero no creo que
sea el caso...

Monsalvat palidecid. ;La habia perdido otra vez? Torres preguntd quién era
el cliente que hizo amistad con Nacha, y la Juanita no vacilé en darle su
nombre. Luego, cuando quedaron en silencio, el médico mird a su amigo y
le hizo una indicacién con los 0jos. Monsalvat comprendié. Era el momento
de averiguar de Eugenia. El hermano no se atrevia. El médico entonces lo
hizo. Nada supieron. Sospechando que se cambiara el nombre, Monsalvat la
describio. ;Pero era exacto el retrato? jTantos afios sin verla! Juanita no
pudo asegurarles nada. Alli estuvieron varias muchachas del tipo que
pintara Monsalvat.

Iban a salir. Juanita, sin faltar a su solemne dignidad de reina de opereta en
el destierro, les ofrecid la casa. A Torres lo conocia desde afios atras, y no
ignoraba la existencia de Monsalvat, cuyo apellido ilustre habia visto en los
diarios tantas veces.

—Y esa criatura que andaba por el corredor?—preguntd Monsalvat a
Torres con angustia, cuando estuvieron en la calle.



—Fs la hija. Curioso, ;eh? Juanita se sacrifica por ella. Espera retirarse del
negocio, venderlo en buenas condiciones, cuando haya amontonado una
fortunita ;sabe? Para que su hija pueda ser virtuosa, ;eh?, explota ella el
vicio de los demas.

Monsalvat dijo que aquella nifia no podria ser virtuosa. La curiosidad, las
conversaciones que oia, los carifios que sorprenderia, lo que adivinaba tal
vez...

—Te equivocas. Las muchachas de la vida estiman la virtud mas que
nosotros. Deliberadamente no dirdn nada que ella no pueda oir. Ahora, es
probable, ;eh?, que algunas veces se distraigan... Ademas, esa chica debe
considerar el amor, y estas cosas que no lo son, aunque algo se le parecen,
como un simple negocio... Ve que todas se venden... ;eh? Todas las que ella
conoce. Y ella también se vendera, a un buen hombre que tenga alguna
fortuna. Se vendera, pero no por veinte pesos sino por cien mil. Se casara
bien.

Monsalvat comenzaba a creer que jamas encontraria a su amiga ni a su
hermana. jDemasiado vasto aquel infierno! jDemasiado oscuras,
intrincadas, revueltas las catacumbas del mundo subterraneo! Su
acompanante dijole que no perdiera la esperanza. Y para que la tuviera, le
mostrd una larga lista que sac6 del bolsillo. Una lista siniestra, espantable.
Doscientas casas del género de aquéllas que visitaron; aristocraticas unas,
burguesas otras, modestas la mayoria. jEn alguna habian de hallar a las dos
mujeres que buscaban! Monsalvat quedose con la lista. Recorreria ¢l una
veintena de casas, aquéllas donde las dos muchachas pudieran tal vez
acudir. Las recorreria €l solo. No podia permitir que el médico perdiera su
tiempo.

Pero Torres empefiose en llevarle a una casa donde seguramente les darian
noticias. Se anunciaron, y una sirvienta les hizo entrar en un vasto
dormitorio. Alli no habia el olor a agua de rosas y la elegancia al por mayor
de la casa de madame Annette, ni el lujo espeso y mediocre en medio del
que Juanita reinaba. Aqui todo era sencillo, sin llegar a la pobreza. No tardo
en aparecer la duefia de la casa.

—Florinda—dijo el médico—, le presento al doctor Monsalvat. Mi amiga
Florinda, la més simpdtica de las criollas...



—A sus ordenes, caballero. Puede mandarme. No le crea a este adulon. Es
un antiguo amigo... de otros tiempos, jay! que pasaron... Pero tome asiento,
sefior. Muy honrada con su visita. Le ruego que me mande, para servirle...

Florinda era una criolla cuarentona, alta, flaca, mas bien fea. Casada y con
un batallon de hijos, que vivian al fondo de la casa, y el menor de los cuales
tenia seis meses. El marido ignoraba lo que ocurria alli. No tenia la menor
noticia del comercio de su mujer. Y era tan prudente—itan bueno, decia
Florinda!-—que no preguntaba por la procedencia del dinero que le daba de
comer. Salia de su casa muy temprano y regresaba a la noche, cuando no
habia peligro de enterarse de ciertas cosas. Admiraba y amaba a su fiel
consorte, modelo de esposas y de duenas de casa. Considerabala una gran
sefiora. Sus presunciones de distincion, su hablar dengoso y arrastrado, sus
maneras y palabras bondadosas, su pulcritud desconcertante, todo le
encantaba a aquel marido ideal.

—(Me pregunta por Nacha, el caballero?—interrog6 Florinda, con su voz
finita y su acento ingenuo, suavisimo, un poco dormilén.—Si, sefior. Si, la
conozco. Una sefiorita muy distinguida, muy formal, muy buena. La
conozco, caballero. Tengo el placer de conocerla. Yo le profeso un gran
carifo. Porque yo sé estimar a las personas que valen, a las de condicidén
elevada. No me gusta la mala educacion. Y yo me permito creer que la
buena educacion no se aprende. | Verdad, caballeros? No, no se aprende. Se
la adquiere desde la cuna. El buen nacimiento es el mejor pergamino...

Hablaron un buen rato. A Torres le divertia aquella mujer. De cuando en
cuando el médico soltaba alguna frase, alguna palabra de doble sentido o un
poco arriesgada, y Florinda bajaba los ojos, enredaba los dedos en los
pliegues de la bata y sonreia con rubor.

Florinda ignoraba el paradero de Nacha. Y a Eugenia jamas la oy6 nombrar.
Los amigos salieron. Florinda los despidid con una infinita serie de
inclinaciones, sonrisas, palabras amables, ofrecimientos y toda suerte de
cortesias.

—Ahi tiene una mujer que se cree honrada—dijo Torres—y ha vendido a su
propia hija. Curioso, ;eh?

—Todos somos culpables—exclam6 Monsalvat, como si continuase su
pensamiento.—En esa venta de la hija fué criminal el que la compro, y



fueron criminales los padres de la madre, y los padres y los amigos del que
la compro6 y los profesores que tuvo y los autores de los libros que leyo.
(Quién queda sin culpa? ;Quién hizo algo para que la venta no sucediese?
Y los que legislan, ;qué ley dictaron para evitar estos males? Y los que
vigilan, ;no fueron complices?

Torres no aceptaba este colectivismo de la culpa que predicaba Monsalvat.
El culpable de cada crimen era para ¢l quién lo cometid6 o quién fué
complice directo. ;La sociedad? jBah! Estaba muy lejos eso. Una
abstraccion. No existia sino el individuo, y la sociedad era un conjunto de
individuos. Se despidi6 de Monsalvat, pues no queria discutir con él.
Monsalvat razonaba poco. Afirmaba. Y sus afirmaciones eran dogmaticas,
rotundas. A veces, parecian las ideas y las palabras de un iluminado.

Monsalvat se llevo la lista que le entregara Torres. Y con ella continu6 al
dia siguiente su viaje por las comarcas malditas.

Dos dias mas tarde, habiendo caido por casualidad bajo sus ojos la crénica
policial de un diario, ley6 alli 1a muerte de su hermana. El diario lo contaba
todo, daba el nombre de la morfindmana, la llamaba gran cocota, y, después
de haber arrojado impudicamente a la vergiienza publica un apellido
estimado, aun moralizaba, con esa chirle filosofia de diez centavos que
suelen babear algunos diarios. Para Monsalvat la muerte de Eugenia, y en
semejantes condiciones, fué¢ un terrible golpe. Envejecid diez afios de
repente. Se sinti6 ain mas solo. Y desde entonces, su empefio en encontrar a
Nacha se hizo frenético y exasperado. Apenas abandonaba su oficina,
tomaba un taxi y alld se iba, todas las tardes, a buscar a Nacha. Asi paso
todo Octubre.

Pero aquellos circulos infernales no eran para que impunemente los
recorriese el primer venido. Monsalvat no conocia esos ambientes. Y
padeci6é de mil maneras. Sufrio burlas, humillaciones, insultos. En algunas
casas le sacaban dinero; en una lo robaron. Mas de una vez no le dejaron
entrar, y le cerraron la puerta arrojandole dicterios y palabrotas. Suftio
también por las infelices. Salia de sus exploraciones por aquellas selvas del
mal, con el corazén dolorido, con el alma toda en sangre, con el cerebro
oscuro, gastado, oprimido.

iY todo era inttil! En ninguna parte conocian a Nacha. Y pasaba el tiempo y
la esperanza. Monsalvat tuvo, entonces, momentos de escepticismo. Aforo,



en rapidos segundos de debilidad, su vida de antes. Se crey6 vencido. Cayo
en honda tristeza.

Intent6 olvidar. Planed varios articulos. Pensé en aquella reconstruccion del
conventillo, suspendida por la terquedad de los inquilinos. jPobres gentes!
Explotados desde muchos siglos atras. Explotados sus abuelos, sus padres,
ellos. Y por esto, los infelices no veian las buenas intenciones. No creian,
no podian creer en ellas. Imaginaban que los propositos de Monsalvat
ocultaban quién sabia qué nueva forma de explotacion. Consideraban
abusivo el que se les arrojase de alli. Protestaban iracundamente contra el
nuevo encargado, que pretendia obligarlos a un minimo de higiene.
Monsalvat deseaba comenzar pronto las obras. Si no, los cuarenta mil pesos
que acababa de darle el Banco Hipotecario desaparecerian entre los
verdaderos pobres a quienes ayudaba y los falsos pobres que explotaban su
buena fe y su simpatia humana.

Un atardecer, a principios de Noviembre, fu¢ al conventillo. Chiquillos
mugrientos, desnudos, andaban por entre las sombras del patio. Algunas
mujeres esperaban a su hombre o a sus hijas. Guisaban frente a varios
cuartos. Un acordeon sonaba hacia el fondo. El patio estaba obstruido por
cajones, tablas, canastas, por mil objetos diferentes. Los chiquillos corrieron
como locos anunciando al patrén. Se dijera que avisaban a sus madres la
presencia del enemigo.

Se llen6 el patio de gente. Muchos inquilinos habian vuelto ya de sus
trabajos. Una muchacha, bastante bien vestida, de gran sombrero, se acerco
al grupo. Monsalvat hablo:

—Ustedes desconfiaron de mi. No tenian razdn, pero hicieron bien. Yo no
les habl¢ con el corazén en la mano. Quise, pero no supe hacerlo. Ahora yo
les digo: ustedes son mis hermanos. Yo quisiera libertarlos del sufrimiento.
Pero yo no soy sino un hombre. Yo puedo hacer poco por ustedes. Yo les
daria esta casa, pero esta casa estd en hipoteca. Y estd en hipoteca para que
ustedes tengan aire, luz, higiene. Para que vivan como hombres. Todo el
dinero que me entregaron, sera para convertir a esta casa infame en una
casa habitable. Y entonces ustedes volveran. Y me pagaran muy poco,
menos que ahora todavia. So6lo me ayudardn para el servicio de esa
hipoteca. Yo podria vender la casa, alquilarla a otro. Pero no puedo permitir
que se les amontone como a las bestias, que se les mantenga entre el lodo.



Porque el amontonamiento, el lodo, la falta de higiene, la ignorancia es lo
que hace persistir la explotacion. Yo les pido que no duden de mi. Yo no soy
un enemigo. Soy un amigo que les tiende los brazos...

Pero ellos no comprendian. "Quiere burlarse", exclamd una voz agria.
Alguien le gritdé que se callara y se fuera. Un viejo reia de aquella broma.
Los chicuelos, perdido el miedo, aplaudieron y gritaron. Discutian los
oyentes entre ellos. Todos seguian dudando. Un criollo, que era tipografo y
anarquista, iba a hablar en nombre de los que no aceptaban el arreglo,
cuando un tumulto se produjo.

—iEs esta loca de la calle que nos quiere hacer traicion!—vociferé una
mujer ensefiando los pufios a la muchacha elegante.

Todos se fueron hacia ella. La insultaron, la amenazaron, le dijeron la
palabra infamante. La muchacha se defendia enérgicamente. Pero al fin se
echo a llorar, y entonces los inquilinos se apaciguaron. So6lo a las mujeres
les enoj6 aquel llanto. No comprendian que una mujer de la vida pudiese
llorar sinceramente. Las mujeres hubiesen querido maltratarla, vengadndose
asi de sus sombreros y sus trajes, que eran para ellas lujosos. La muchacha
defendia a Monsalvat, aseguraba que era bueno y que deseaba el bien de
todos.

Monsalvat, en otro tiempo, se hubiese asombrado de que entre tantas
gentes, buenas gentes en su mayoria, sdlo una muchacha de mal vivir le
comprendiese. Pero ahora encontraba esto muy natural. Sabia que una
muchacha de ésas habia pasado por los mas grandes sufrimientos por que
puede pasar un ser humano, y sabia qué escuela de bondad y de
comprension es el dolor. Ademas, una muchacha de la vida, aunque haya
nacido en el pueblo, no pertenece al pueblo. Tiene intimo y continuo trato
con los ricos, y no tarda en adquirir los habitos de vida de los ricos, por lo
cual la muchacha podia comprender a Monsalvat mejor que las otras
personas del conventillo. Y hay aun algo mas: esas muchachas han
conocido innumerables hombres, y si bien han sido victimas de algunos y
saben hasta donde llega la perversidad de ellos, saben también hasta donde
puede llegar la bondad de otros. Y finalmente, esas muchachas, tolerantes
para con todos los defectos, confiadas, algo infelices, son atolondradamente
optimistas, y a pesar de los golpes terribles de la maldad, que ha destrozado
su vida, no suelen, en su facil credulidad, dudar de las promesas de los



hombres. Y asi como no les asombran las mayores maldades, porque estan
habituadas a sufrirlas, tampoco les asombran los actos mas bondadosos,
porque estan habituadas a ser objeto de ellos.

Monsalvat tuvo que marcharse. Comprendia que era imposible convencer a
aquella gente de ese modo. Pero volvio al otro dia y al siguiente, y todos los
dias. Se hizo amigo de cada uno de sus inquilinos. A los que le debian el
alquiler se lo perdonaba. Consigui6 trabajo, mediante recomendaciones, a
dos o tres habitantes de la casa.

Un dia la muchacha que le defendiera le cont6é su historia. Era una chica
bajita, de expresion suave y un poco triste, de temperamento pasivo y
silencioso. Se conducia en la casa muy correctamente, y a nadie le constaba
su oficio, si bien lo habian adivinado.

—Tuve un novio que me deshonro, uno al que le dicen el Pato y que le
entra por llorar cuando se emborracha. Nunca supe su verdadero apellido.
Un canalla. ;Y de buena familia, seguramente! Tan canalla que me llevo a la
casa de una tal Florinda. jQué monstruo de mujer esa Florinda! Me tenia
encerrada; y para que no me escapase, me quitaron el vestido que llevé
puesto. No podia salir, ni comunicarme con mama. Florinda me obligaba a
entrar en el cuarto con los hombres. Pero yo lloraba de tal modo, que los
hombres, sefiores de edad casi todos, se compadecian y se iban sin tocarme,
después de haberme pagado. La ladrona de Florinda me quitaba la plata, y
le daba la mitad al Pato. jQué gente! ;No? Pero yo fui débil; me entregué¢ a
dos o tres muchachos que me gustaron. Era que en mi desesperacion trataba
de gustar a alguno para que me sacase de aquella carcel. Y asi sucedi6. Un
amigo, revolver en mano, me saco de alli. Me llevo a vivir con €1, hasta que
después de tres afios me despidid para casarse. Yo me habia enamorado
como una loca, y al verme separada de ¢l empecé a hacer disparates. Quise
matarlo, en la casa donde él vivia. El me quitd el arma y me perdono.
Después tomé bicloruro, y me salvé de la muerte por casualidad. Después
me entrd6 por la cocaina, y una noche, en Armenonville, me desmayé.
Asustada, dejé la cocaina. Dejé también el cabaret a donde empezaba a ir. Y
aqui estoy, esperando siempre que ¢l vuelva a mi. Se ha casado, pero yo sé
que volvera. Y espero. Si no estuviese segura de que volvera, ya me habria
suicidado.



Todos los esfuerzos que hizo Monsalvat para que la muchacha abandonara
el mal vivir, fueron inutiles. No queria recibir favores de ningun hombre
que no fuese el que amaba.

Monsalvat le preguntd, una de las primeras veces que hablo con ella, si
conocia a Nacha. Le contestd que no. Pero una semana después, contenta y
risueia, le dijo que acababa de tratarla.

—¢(Nacha, no? ;Una delgadita, que fu¢ amiga del Pampa Arnedo? Va a la
casa de la paralitica, una vieja enferma que anda por la casa en una silla con
ruedas. Yo voy alli todos los dias. Nos hicimos ya muy amigas con Nacha.
[ Sabe?

Monsalvat ya no oia. En la soledad del mundo, no escuchaba sino el canto
de su corazon.






XV

iDia de los que no se olvidan nunca, dia transcendental, y a la vez feliz y
angustiosamente doloroso, fu¢ aquel quince de noviembre para Nacha
Regules! La tarde anterior faltdo a la casa de la paralitica. Habia cambiado
de pension, disgustada por la convivencia en la casa con un individuo
despreciable: un macrd. Nacha ignord hasta pocos dias antes, el género de
vida de aquel sujeto que se llevaba tan bien con su mujer y era amable con
las muchachas, y tenia amistad con los estudiantes. Pero una tarde vié a la
francesa que saludaba tiernamente a un hombre que entraba en su cuarto,
mientras el marido, en el de al lado, se habia puesto a leer diarios. Averigud.
La enteraron de todo. Eran cosas... que pasaban, le dijeron las muchachas.
Ella protestd, se quejo a la patrona. El sujeto vino a hablarle. Era un
hombrén robusto, rubio, de bigotes galos, ojos saltones y boca repugnante.
Pronunciaba mal el castellano.

—Usté hablé mal de mi, pego usté es equivocad. Yo soy hombge
honogable. Yo nunque he gobade un centav a personne. Nunque. ;Sa
pensad! Yo no debe tampoco un centav a personne. jSa pensad! Ahoga, lo
que hace mi mujeg, eso no impogte a personne. Es la vida pgivad...

Nacha no quiso hablar con él. Por no ofenderlo, le dijo que tenia razon.
Pero dos dias después se fu¢ de alli. Por un motivo que también la honraba,
no iba a la casa de la Sanmartino. Un amigo que alli hiciera, le exigioé un dia
ciertas torpezas que ella odiaba, por lo cual no volvié mas. Desde entonces
frecuentaba la casa de la paralitica, presentada alli por Julieta.

La tarde del quince de noviembre llegd a la casa de la paralitica muy
temprano, a las dos de la tarde. La paralitica estaba sola y le rogo que le
leyera. Un novelon infame, en varios tomos. Nacha, que llegara
preocupada, triste, nerviosa, sin saber por que, se distrajo con aquel relato



de aventuras ridiculas, narradas en una forma que a ella le resultaba comica.
Ley6 casi una hora. La paralitica, mujer muy inteligente y sensata,
despreciaba también aquellas historias de asesinatos espantosos y
espeluznantes escenas. Pero no tenia otra cosa para distraerse y se hacia leer
aquello. A las tres, la sirvienta, con cierto misterio, llamo a la sefiora. La
paralitica se hizo conducir en su cochecito hasta la primera pieza de la casa.
Al rato volvio, anunciando a Nacha una sorpresa.

—¢Quién es? Digame quién es sefiora... Por amor de Dios... Si no me dice,
no podré ir...

El corazon golpeaba en su pecho como el badajo tumultuoso de una
campana. Golpes de temor, de dolor, de una ansiedad indefinible. Aquellos
golpes decianle que alli estaba Monsalvat. Y temblaba toda entera, asustada,
vacilando entre huir o arrojarse en los brazos de aquel hombre que amaba.

—Es un amigo suyo. ;Para qué quiere saber quién es? Yo no lo conozco,
ademas. No s€ su nombre. S€ que es buena persona, y me basta. La esta
esperando. Vaya pronto, mujer. Le aseguro que es un amigo... Pero, ;qué le
pasa? ;Tiene miedo de algiin mal? Yo necesito saberlo. Porque entonces no
la dejo 1r...

Estas palabras la decidieron. El temor de no verle se apoder6 de su alma y
de su cuerpo y la empujo por el corredor hasta la pieza donde la esperaban.
Seguia temblando. Ignoraba aun lo que le diria, qué actitud iba a tener. Una
ansia de llorar comenzaba a acumularse en sus ojos. Todavia en la puerta,
dudaba de entrar. Creia desmayarse. Las cosas se habian nublado. Oy¢ la
voz de la paralitica que le mandaba entrar. Oyo6 la voz imperativa de su
amor que le mandaba abrir la puerta... No supo mas. Alguien debio abrir
desde adentro y cerrar despu€s. Temblaba y lloraba. El corazon golpeaba en
aquella campana vibrante que era su pecho. Con las manos en el rostro, no
veia a Monsalvat. Pero lo sentia a su lado. jSentia su corazon junto al suyo!

Cuando levant6 los ojos, Nacha vio el sufrimiento de Monsalvat. Era un
sufrimiento formado de recuerdos dolorosos, y del presentimiento de una
fatalidad que se levantaba entre ellos. Era un sufrimiento que hacia mas
intensa la dicha de encontrarse.

—Nacha... Aquella tarde me echo de su casa... jPor qué hizo eso? Fué
entonces el comienzo de mi desgracia. Tal vez yo procedi mal, y ahora le



pido perdon. Desde aquel dia, solo he pensado en usted. El problema de su
vida ha venido a ser el problema de mi vida. La he buscado por los lugares
donde podia buscarla. La he buscado sufriendo...

Permanecian unidos de las manos, el uno frente al otro, de pie. Nacha, en su
emocion, bajaba la cabeza. No sabia como conducirse con aquel hombre
bueno y sencillo. Pensaba que ella también debia ser sencilla. No tenia
derecho a ocultarle nada, ni a disfrazar sus pensamientos ni a mentirle. No
preveia el fin de aquella entrevista. No habia resuelto nada de antemano.
. Se dejaria llevar por los acontecimientos? Si Monsalvat queria hacerla
suya, se le entregaria en cuerpo y alma. Si no, ;qué pasaria? Monsalvat la
habia llevado a un sofa proximo, y alli hablaban ahora.

Monsalvat refirié cuanto habia hecho por encontrarla. A veces le parecia
que aquella mujer no era digna de una pasién como la suya, y temiendo el
analisis, temiendo que su pensamiento quedase con aquella preocupacion,
se interesaba mas en el relato, ponia mas entusiasmo y emocion. Todos sus
suefios desfilaron también en larga caravana. Su vida de otros afios, su vida
de ahora. Explico los ideales que le atormentaban y sin los que ya no podria
vivir. Habia encontrado el sentido de la existencia: darse a los demas,
hacerlo todo por los demas, vivir nuestra vida para los que necesitan de
nosotros.

Nacha le escuchaba silenciosa. Ella, en ciertos momentos de ensuefo,
imagind que su primera entrevista con Monsalvat, si alguna vez se
encontraban, pasaria entre besos enormes y cariios de una ternura
extrahumana. Para ella, eso era el mayor amor. Pero ahora comprendia que
habia otro mayor amor. Y estaba impavida, sorprendida, sin saber si
alegrarse o entristecerse. Aquel hombre no era de su mundo. Era un enigma,
era tal vez un ser demasiado superior. Jamas lo comprenderia. Ella, una
pobre muchacha de la vida, sin talento, sin virtud, sin nada, ;como iba a
alzarse hasta una alma como aquélla?

Y una tristeza inmensa embellecid su rostro. Monsalvat pregunt6 la causa
de esa tristeza. Nacha hizo un esfuerzo para no llorar. Toda su energia la
puso en dominarse. Y se vencid0 a si misma. Ahora era fuerte. Una
resolucion acababa de definirse en su voluntad.

—Es que... yo no lo quiero a usted. No llegaria a quererlo nunca. ;Yo jamas
seré suya!



Monsalvat quedd hundido en una estupefaccion dolorosa. No comprendia
nada, absolutamente nada. Su experiencia le ensefiaba que aquella mujer lo
queria. Habia sentido la presencia de un gran amor entre los dos. La habia
sentido con la misma evidencia con que pudiera sentir una presencia
humana. Y ahora... No, no era posible. ;Qué misterio habia alli? ;Estaria
Nacha dominada otra vez por Arnedo? Intentd convencerla de que si le
amaba ella. Sentia esa necesidad de convencer que sienten en semejantes
casos todos los que aman. Y como todos los que aman, daba argumentos
que parecerian deébiles, a veces ridiculos, quizds infantiles, mirados
friamente. La fuerza de esos argumentos residia en el tono de la voz que los
decia, en la sinceridad y la emocion del sentimiento.

—No, no lo quiero. Es inutil. Jamas podré quererlo. jHa sido muy bueno
usted conmigo, muy generoso, muy leal! Lo quiero como a un amigo del
alma, nada mas...

Monsalvat comprendi6 entonces hasta donde llegaba su pasion. Alguna vez
creyd que lo que en ¢l habia era solo el deseo de regenerar a aquella
muchacha, digna de otra suerte. El deseo de evitar que dejase de ser una
persona humana, cayendo al mas hondo abismo del mal. El deseo de
realizar una obra de bien, ya que hasta entonces s6lo de si mismo se ocupo.
Y también creia amarla. Pero su amor aparecia mezclado con todos aquellos
sentimientos y preocupaciones. Ahora veia con terror que todos sus ideales,
sus sentimientos, sus deseos de regeneracion desaparecian o pasaban a un
segundo término. Ahora, €l era solamente un hombre que amaba, y ella una
mujer: la mujer amada. Nacha ya no era una prostituta, una mujer que
necesitase regeneracion. Todo esto no existia, y s6lo quedaba el cuerpo y el
alma de una mujer por la cual daria su vida. Se olvidé enteramente de todo.
Una convulsion violenta agitoé su alma y su corazon.

—Si me quiere, Nacha. Y debe ser mia. Mia para toda la vida. Le prometo
hacerla feliz. Si hay en mi alguna ternura, alguna bondad, algiin deseo de
bien y de belleza, todo sera para usted, Nacha. Haré lo que usted quiera, lo
que usted mande...

Se detuvo con temor. ;Hasta donde iba a llegar? Pasé por su espiritu la idea
de ofrecerle ser su marido. Enrojecid, turbose profundamente. Pareciole
absurda semejante idea. Pero luego, pensando que solo por este medio
lograria tener a Nacha, se aferr6 a la idea desesperadamente. Nacha no



habria de negarse a un ofrecimiento asi. Comprenderia la magnitud de su
caritio. Un hombre de su situacion, un hombre de talento, respetado,
casandose por amor con una pobre muchacha que habia caido. Nacha
agradeceria, estimaria su sacrificio.

—Nacha—comenz6 Monsalvat con un acento augusto y solemne;—yo la
haré¢ mi mujer. Nos casaremos...

Nacha sinti6 una profunda conmocion. Quiso hablar y la voz salidé hecha un
gemido. jQué horrible lucha! Lo amaba con una extrafia pasion. En este
momento mas que nunca. Al oir sus palabras de bondad, mas que nunca. Al
oir su ofrecimiento, mas que cuanto pudo amarlo nunca. Una voz le decia
que cayera entre sus brazos. Algo le empujaba hacia ¢l desde adentro de su
ser. Pero otra voz le decia que ella no tenia derecho, ella, una prostituta,
para unirse a un hombre como aquél. Aquella voz le gritaba que seria una
criminal si aceptaba la unioén con aquel hombre, hundiéndole para siempre
ante la sociedad. Aquella voz le ordenaba el sacrificio. Le ordenaba ser aun
mas sublime que ¢l. Le ordenaba vencerse, sufrir, someterse a su destino y
no arrastrarlo a ¢l junto con ella. {Voz espantosa, que surgié no sabia de
donde! ;Voz que venia tal vez desde aquella tarde, desde que oyd las
palabras de Monsalvat, invitandola a sufrir para rescatar su vida! ;Voz
formidable que llend toda el alma de la torturada, la afligida, la triste
Nacha, y le ordend hablar y levantarse! Su sacrificio habiale dado una
extrafia serenidad. Estaba palida como una muerta. Sonreia para no llorar.
Invocaba todo su amor para no ceder.

—iNos casaremos, Nacha!—clamaba Monsalvat desesperado.

Ella luchaba contra la voz que le aconsejaba ceder. Pero ya perdia sus
fuerzas, ya iba a aceptar.

—¢Por qué, Nacha? ;Qué misterio hay en esto...? Yo la quiero, usted me
quiere...

La tentacion fué vencida. Nacha recordd otros momentos de su existencia.
Hizo un esfuerzo sobrehumano. Comenzo a retr.

—No, jamds podria quererlo. jAmor ridiculo! No le creo, ademas. Esto es
una farsa indigna. Lo eché de mi casa y lo echaria otra vez. Ha querido
burlarse de mi, de una infeliz muchacha de la vida. Ha querido ilusionarme,
iquién sabe con qué proposito! Pero ahora, me reiré yo de usted. ;Sabe? Me



burlaré, como en el cabaret. Yo, casada! ;Y casada con usted, con un loco!
i Yo, una puta, convertida en sefiora honesta, llevando un apellido ilustre!

Y se echo a reir, con una risa sonora, falsa, abominable.

Monsalvat se hundié en su asiento, con las manos en la cabeza, sombrio de
dolor. No comprendia nada.

—Esta loca, se ha vuelto loca,—exclamaba.

Nacha estaba a punto de desmayarse. Cuando le vi6 cubrirse el rostro, ella
se volvio hacia la pared para dejar salir un llanto breve y desesperadamente
angustioso. Algo desahogada, mas fuerte en su fuerza, sentdse en una silla 'y
esperd. Monsalvat no tardd en levantarse. Estaba palido ¢l también. Se
acerco a ella y le tendi6 una mano, casi sin mirarla.

—Alguna vez..—dijo, con voz impresionante, rota, afligente,—alguna
VeZ... {NoS veremos?

—iNunca! ;jPara qué? No lo quiero. Déjeme sola. Olvidese, si es verdad
que me quiere. Y salga pronto. Estoy enferma. Déjeme sola...

Monsalvat no quiso insistir. No hubiera tampoco podido hacerlo. Tomé su
sombrero, y salio. Se fué¢ como un hombre que esta al fin de sus fuerzas.
Parecia un enfermo, tal vez un loco, quiza un borracho. Se fu¢ vacilante. Y
cuando salid, quedd su alma all4 en ese cuarto. Un inmenso dolor qued6 en
aquella pieza de vergiienza y miseria, y la dignific6, la embellecio.

Nacha ya no podia mas con su sufrimiento. Se arranco el sombrero en un
gesto desesperado, destrozandolo. Y gimiendo con los gemidos de mil
dolores inmensos, llorando con el llanto de mil desgracias funestas, se
arrojé sobre el lecho de impureza, hecha un doliente gemido, hecha un
doliente y clamoroso llanto.

La paralitica aparecio en la puerta. Creyd comprender el drama de Nacha, y
no le dijo una palabra. Prefiri6 alejarse. Quedose adentro un cuarto de hora,
conversando con las muchachas, un poco entristecida por aquella tragedia
interior que le recordaba viejos dolores intimos de su alma. Ella también, en
su juventud, tuvo un amor alld en Italia. Y el amor quedd trunco,
violentamente trunco. Luego vinieron los malos dias, lejos de su familia,
abandonada de todos. Se entregd a otros hombres a quienes no queria.
Sufri6 con toda su alma. Vino a parar en la existencia infamante que



llevaba, viviendo del vicio ajeno, en un ambiente que en nada se parecia al
dulce hogar de sus padres, de sus buenos padres que habianse ido de la
tierra llorando el deshonor de la hija. Ahora, vieja, enferma, ;qué podia
hacer sino seguir asi? No quiso entristecerse mas. Tenia experiencia de la
vida y sabia que la tristeza perjudica a los intestinos y al higado. Y charld
con las muchachas, con la alegria de todas las veces en que habia
comenzado a ponerse triste.

Luego entré un amigo que solia colarse hasta alli, para elegir su amiga
ocasional. Era un simpatico muchacho que se prendara de Nacha. Pregunt6
por ella a la paralitica, en secreto, para no ofender a las demas con su
preferencia. La paralitica se hizo conducir en su cochecito adonde estaba
Nacha. Aun seguia ella llorando, hundida la cabeza en el lecho impuro.

—Nacha... no llore tanto, hija. ;Para qué sufrir de esa manera? jOh, los
hombres no valen nada, mujer! Desprécielos. Usted vale mas que el mejor
de ellos. Porque usted tiene corazon. Mientras ellos, ;qué tienen?

Dijo una obscenidad, contestandose a si misma, y se puso a reir.

—Vaya, Nacha. Est4d un amigo suyo. Todos son iguales. Ninguno vale mas
que otro. jCanallas y canallas! Ellos pierden a las mujeres y después las
abandonan y las desprecian. Vaya, mujer. Diviértase un rato con su amigo...

Le hizo una caricia en el hombro. Le dijo que lo mandaria a ese cuarto al
amigo y se dispuso a salir. Nacha se irguidé repentinamente. Secdse las
lagrimas, y casi tranquila, fuerte otra vez, dijo:

—No, no sefiora. No lo mande. Ni a €l ni a ningun otro. Voy a irme para
siempre.

—(Por qué, mujer? (Esta enojada conmigo?—exclamaba atonita la
paralitica, viéndola ponerse el sombrero.—;No vuelve mas a esta casa?

—Ni a ésta ni a ninguna otra. No estoy enojada, sefiora. Ha sido muy buena
conmigo. Yo se lo agradezco. No la olvidaré nunca.

— Y entonces...?7—pregunto la paralitica, desorientada.

Nacha callaba terminando de arreglarse. Luego beso a la paralitica, le tomo
ambas manos y le dijo, llorosa, mientras la barbilla temblabale:

—FEs que... quiero ser digna de ese amor...



—Ah, comprendo. Quiere ser honrada un tiempo para casarse despugs...

La paralitica dijo esto sencillamente, convencida de que no podia tratarse de
otra cosa. Pero la expresion de Nacha le mostrd que no era eso. Algo mas
grande, mas bello, mas raro, aparecia en los o0jos de aquella sufriente
criatura.

—(Qué es entonces? Digamelo. Ya sabe que yo la estimo, mujer. Y que
haré por usted todo lo que me pida. Si quiere ser honrada y precisa dinero
para serlo, sobre todo al principio, yo haré¢ el sacrificio de darselo.
Economizar¢ para darselo.

Conmovida, Nacha contesto:

—iQué buena es usted, sefiora! Le agradezco sus palabras con toda el alma.
Y porque es tan buena, se lo dir¢. No, yo no pienso casarme. Jamas
aceptaria que ¢l se sacrificara en esa forma. Pero él me quiere con una
enorme pasion. El destino me ha elegido para que me quieran de ese modo
tan grande, con tanta pureza. Y quiero ahora ser honrada. No para casarme,
sino para ser digna de esa eleccion, para ser digna de ese amor, para ser
digna de estar en sus pensamientos y en su corazon...

La paralitica la atrajo hacia si y la abrazo. Nacha soltose en seguida, a punto
de llorar. Y sin decir una palabra mas, sali6 del cuarto precipitadamente y se
lanz6 escaleras abajo.

Hacia muchos afios que no era tan feliz como en este instante.






XVI

Una tarde, Torres, que acababa de almorzar con Ruiz de Castro en un
restoran de Esmeralda, crey6 ver a Nacha. Era ella. Nacha entraba en la
misma tienda donde estuviera empleada hacia seis afios. Con ella entraron
otras muchachas. Faltaban pocos minutos para las dos, hora en que las
empleadas volvian a su trabajo. Hubiera ido a hablarla. Pero Ruiz de Castro
le narraba su aventura con aquella gordita encantadora que discuti6 en su
casa con Monsalvat. La defensora de las instituciones. La entusiasta oradora
cuyas palabras aplaudio tanto la aristocratica asistencia a la comida.

—Y qué tal, eh?—preguntd Torres, mas por vicio que por interés en la
conversacion, pues todos sus sentidos estaban en aquella silueta que la alta
puerta de la tienda habia devorado precipitadamente.

—Una gloria, hermano—contestd Ruiz, que era un indiscreto.—Lloro a
mares. Una delicia...

Torres llegd a su casa y en seguida fué a hablar con Monsalvat. Vivian
juntos. Monsalvat habiase enfermado seriamente después de su entrevista
con Nacha. Sus nervios, sin disciplina ninguna, le habian llevado a una
situacion anormal. Pasaba del mas profundo abatimiento a la exaltacion. No
dormia. No probaba la comida. Torres le indicé un régimen. Pero como no
lo cumpliera ni quisiera cumplirlo, un buen dia se llevo al enfermo a su
casa. Le hizo pedir licencia en el ministerio por dos meses. El certifico un
surmenage agudo.

Torres no creia que el estado de Monsalvat fuese tinicamente debido a su
pasion por Nacha. Conocia toda la historia espiritual de su amigo, y veia alli
una serie de complejas causas. El brusco cambio de su alma le habia
afectado profundamente. Vivia disgustado de si mismo, reprochandose su



inutilidad, su egoismo de los afios anteriores, hasta su incapacidad para
transformar el mundo. Torres habia hecho lo imposible para demostrarle
que fué¢ un hombre verdaderamente Util, que no hubo en €l tal egoismo.
Habia sido mejor que casi todos los hombres de su generacion, y la prueba
era su prestigio. Monsalvat argumentaba que todo eso seria verdad desde el
punto de vista mundano, segun el criterio de la mentira que dominaba la
sociedad.

—Yo he sido un inttil y un egoista—insistia Monsalvat.—No menos inutil
y egoista que los grandes politicos, los estancieros, los abogados y los
hombres de sociedad. Todos hemos sido egoistas. No me condeno s6lo a mi
mismo. Ya ves como también condeno a los demés. No hay en el mundo
sino maldad, egoismo, bajeza... Yo he participado de todo eso. Por esta
causa me desprecio, abominando de mi vida pasada.

Torres callaba para no exasperarlo.

Era también evidente que el conocimiento de la vida de su hermana, de la
degradacion a que llegara su madre y la muerte de ella, habian perjudicado
a su organismo gravemente. Luego, la pasion de Irene, el asunto del
conventillo, aquella excursion por el mundo de las vencidas, contemplando
miserias. |Y, por fin, lo mas terrible de todo: el vicio y la muerte de
Eugenia, conocidos por la cronica de policia de un diario! Claro que su
amor por Nacha, su fracasada ansia por regenerarla, el saberla en el vicio,
tal vez por culpa suya, segun ¢l pensaba, era la causa principal de su
desmoronamiento; pero todo lo demas ofrecia una importancia enorme.

Ahora, después de dos meses de vida reposada, Monsalvat era otro. La
compaiia de Torres, especialmente, le habia hecho un bien extraordinario.
Torres le obligaba a comer, le daba inyecciones para fortificarle, le obligaba
a tomar sol y aire y hasta se levantaba a acompaiarlo cuando los insomnios
eran muy tenaces.

Torres le hubiera ya curado enteramente, pero la maldad humana lo
impedia. En los tres meses, Monsalvat habia recibido cuatro anénimos. En
uno le llamaban hijo de puta, no como el que emplea esa frase sin referirse
a persona determinada, sino aludiendo a su madre. En otro le decian que se
habia entregado a la mala vida, vivia de las mujeres y era anarquista. Los
dos restantes le amenazaban con el manicomio. Cada anénimo fué¢ un gran
disgusto. Exaltaciones, nervios, insomnios, inapetencia. El primero, sobre



todo, renovo la eterna preocupacion de su vida, lo que habia sido, segun ¢l,
la causa de su fracaso.

El médico se preguntaba que quién mandaria esos anonimos. Porque la
situacion de Monsalvat no era para despertar envidias. En el ministerio sus
nuevos ideales habian trascendido; le miraron con antipatia, con desdén.
Hasta el ministro desconfi6 de él. En la sociedad distinguida habia perdido
todo su prestigio. Ercasty le desacreditaba con un método, una constancia y
una eficacia admirables. Enterado, por amigos comunes, de los propdsitos
de Monsalvat respecto a Nacha y a otras muchachas de la vida y de aquella
afanosa busqueda por las casas malditas, propaldo infamemente la voz de
que Monsalvat habia caido muy abajo. Al principio no hubo sino
insinuaciones. Pero acabo por decir que era un vulgar "canflinflero", un
explotador de las mujeres. No faltd quien le supusiera en espantosos planes
anarquicos, ocupado en preparar asesinatos colectivos y bombas de
dinamita.

Pero hasta su posicion pecuniaria estaba perdida. Los cuarenta mil pesos
que le dieron por la hipoteca del conventillo, habian desaparecido. Pago
deudas de la madre, algunas de importancia. El chantaje de la mulata le
llevo dos mil. Moreno y su familia consiguieron sacarle unos mil, poco a
poco. En su recorrido por las casas de citas dejé como cuatro mil. Cada
relato de tristezas y sus correspondientes lagrimas, a veces de cocodrilo,
costabanle cien pesos. Como en ocasiones necesitaba disimular, llevabase a
una muchacha a la pieza que le destinaban. Alli era el asombro de ella
cuando Monsalvat no la besaba siquiera, interesado unicamente en saber de
Nacha. Arrancdbanle dinero por noticias falsas. Una vez robaronle la cartera
del bolsillo. Las obras de blanqueo y ampliaciones en el inquilinato le
costaron diez mil pesos. Monsalvat pensaba en el momento de pagar el
servicio de su hipoteca correspondiente al segundo semestre. Tendria que
vender la propiedad. Imposible ahorrar. Con su sueldo apenas vivia, y los
inquilinos no pagaban o pagaban poquisimo.

Aquella tarde Monsalvat leia en la cama cuando entr6 Torres. Leia los
evangelios. Una inmensa serenidad en el rostro de Monsalvat. Una inmensa
serenidad en aquel cuarto de luz tibia y crepuscular. Torres abri6 la ventana
para que entrase el sol y el aire. Todo se animd. Las cosas salieron de su
recogimiento. Una colcha dorada, luminosa, se extendi6 sobre el lecho.



—¢(No ves?—pregunt6d el médico que ahora se tuteaba con Monsalvat.—Te
pasas los dias encerrado, casi en la oscuridad. Asi nunca te pondras bien. ;Y
el régimen de vida, eh? No lo cumples. Debes ir a Palermo. Tomar sol. No
leer ni escribir.

—Yo s¢ lo que me conviene.
—(Qué te conviene? Te estas volviendo misterioso...

Monsalvat siguid leyendo. Torres permanecié alli unos segundos y luego se
retird sin decirle nada.

El médico, desde hacia un mes, observaba a su amigo con enorme
curiosidad. La inteligencia de Monsalvat se habia afinado y profundizado.
Estaba aun débil su cuerpo, pero su espiritu era mas fuerte que nunca.
Razonaba con una logica irrebatible. Adivinaba las cosas por medias
palabras. El médico atribuia todo esto al ejercicio mental. Su amigo no
hablaba casi con nadie, no salia, leia muy poco. Pensaba, en cambio, todo el
dia. Pensaba y recordaba, buscando la interpretacion a su vida pasada,
buscando el sentido de su vida. Analizaba los seres que conocio, con un
encarnizamiento extrafo. Torres quedose estupefacto mas de una vez en que
Monsalvat le adivind sus pensamientos.

—¢De qué te asombras?—exclamo en cierta ocasion Monsalvat—Lo que
ocurre es que ahora estoy viviendo hacia adentro. Hasta hace seis meses he
vivido exteriormente, he vivido mas la vida de los otros que la mia propia.
Una vida objetiva, falsa, mentirosa. Como es la tuya y la de casi toda la
gente. Una vida materialista, sin trascendencia, sin misterio, sin inquietud
espiritual verdadera. Pero después he abierto los ojos y he comprendido. He
analizado, he mirado para adentro. Y en mi mismo he encontrado
muchisimas cosas que ignoraba. Ahora sé lo que tengo en mi y lo que vale
en mi y lo que debo dar a los demas. Ahora empiezo a sospechar por qué
vivo...

—Ya sabia yo que...
Torres se interrumpid. No queria terminar la frase, y fingio distraerse.

—¢Por qué no sigues? ;Te has olvidado lo que ibas a decir? Pero yo lo sé.
Has querido decir que sospechabas que aquel amor y aquellas cosas del afo
pasado me llevarian al misticismo...



—¢(Eh? No, no he pensado eso, precisamente.

Pero si lo habia pensado. Monsalvat sabia que Torres, hombre ordenado,
normal en todo, sometido a la sociedad, detestaba los pensamientos y las
actitudes exaltadas, a los que daba el nombre de misticismo. Comprendia la
culpa de la sociedad en la miseria del mundo, porque era bueno y sencillo;
pero no aceptaba los heroismos por los cuales habia de llegarse a suprimir
la Injusticia. Admiraba a Monsalvat, pero al mismo tiempo consideraba
aquella pasion por redimir a los otros como una chifladura. E1 hombre
normal, segin Torres, debia aceptar las cosas como estaban. El rebelde, el
que ante la miseria de los de abajo explotaba en un sollozo, o en una obra
abnegada pero inutil, era un loco.

Desde aquella rapida vision de Nacha, Torres anhel6 hablarla. Espero varias
veces a la entrada y a la salida de las muchachas de la tienda, parado en la
esquina, como quien aguarda el tranvia. La vi6 entrar y salir y ella también
le vi6. Pero ;por que le huiria ella? Convencido de que Nacha nada queria
saber de Monsalvat, cuya intima amistad con €l no ignoraba, abandon6 su
empeno.

Pasaron varios dias. Monsalvat no hablaba nunca de Nacha. Torres le
imaginaba olvidado de ella.

Una mafiana—era en Marzo—, Torres fué¢ muy temprano al cuarto de
Monsalvat, para disuadirle de su proposito de marcharse.

—Irte para qué, eh? Te quedas aqui dos meses mas, hasta que no queden ni
rastros del surmenage que has tenido. jCosa seria, hombre! ;Y a donde vas
a ir sin un cobre? ;Eh? Supongo que no volverds a tus quijoterias, a
desfacer entuertos, a redimir a los que no tienen redencion posible. Todo
eso es ridiculo, porque no conduce a nada. La accion de uno solo es tiempo
absolutamente perdido. Y hasta una inmoralidad. Como que es llenar la
cabeza de la pobre gente con sus ilusiones disparatadas. No, m'hijo. El
mundo estara mal, bueno. Pero ;qué se va a hacer? Hay que aceptarlo como
esta, tomar la vida por el buen lado, y adelante. ;Eh?

Monsalvat no contestaba. Acostado, con el codo en la almohada y la mano
en la sien, tenia los ojos en el hueco de la ventana. Pero no miraba hacia
alli. Miraba hacia dentro, hacia muy adentro de su corazon. O miraba hacia
dentro de otros seres que no estaban alli, de otros muchos seres que ¢l veia



alli mismo, intercalados entre su amigo y ¢€l. Las palabras del médico le
llegaban desde muy lejos. Desde tan lejos que apenas comprendia su
significado. Mientras tanto, la ventana parecia encenderse. Toda en oro,
vibrante, ofrecia a Monsalvat la Luz.

Sono el timbre de la calle. Monsalvat, sin moverse, dijo:
—Fs el cartero. Trae una carta de Nacha para ti.

Torres sonrid de aquel presentimiento. Sonrié forzadamente, con el temor
de que anunciase la verdad. Se levanto e iba a salir, cuando el sirviente
entr6 con una carta. El médico firmo el recibo que habia traido el
mensajero, sobre una mesita que Monsalvat tenia junto a su cama. No
advirti6 que Monsalvat no quitaba los ojos del pequeno papel. Luego, abrid
la carta. Quedd desconcertado. Monsalvat reia, gozandose de la actitud
cortada de su amigo.

—Es Ruiz de Castro que quiere verme. Un asunto. No dice qué—
tartamuded Torres, guardando la carta en un bolsillo.

Y salid, confuso y perplejo, mientras Monsalvat sonreia atn.

Nacha deciale en la carta que deseaba hablarle. Pero no a la entrada ni a la
salida de la tienda. Parecia ignorar que Monsalvat viviese con ¢€l. Era
honesta. Vivia muy modestamente en un conventillo. Ansiaba saber de
Monsalvat. Queria que ¢l no la creyese una perversa ni desagradecida. Si se
portd mal con ¢l, fué por salvarle a €l mismo. Por salvarle de ella, del amor
de una mujer indigna. Habianle asegurado que estaba enfermo. Necesitaba
saber si era verdad, si era por causa de ella que estaba enfermo.

A la noche Torres fu€ al inquilinato. Una casa muy decente, habitada por
familias de modestos empleados.

—iNo sabe lo que he sufrido!—Ie dijo Nacha.—Una tarde nos encontramos
en una casa. Y yo...

Torres estaba enterado de aquel encuentro. Nacha entonces siguio:

—Pero usted no sabe por qué hice eso. Fué por tanto quererlo. Para no
hacerle mal. Para que €I, un hombre distinguido y de bien, un alto
empleado, no se perdiera ante el mundo uniendo su vida a la de una... jqué
s¢ yo! Desde ese dia he sido honrada. Ahora vivo, aunque muriéndome de
sufrimiento. Pero este sufrimiento lo acepto por ¢l y para rescatar mi vida



de antes. Lo acepto para que €l no sufra. Para que ¢l me olvide y sea felizy
vuelva a vivir. Aunque yo me muera. jPara lo que sirvo!

Estaban solos, frente a frente, con una mesita de por medio y una lampara
triste, apartada a un lado. Torres sintid como si las sombras del cuarto se
acumulasen bajo su garganta y le apretasen ahogandole. Vi6 mucha luz en
el rostro de Nacha. Penso en la horrible fatalidad de los destinos humanos.

Pero la emocion pas6d. Y el hombre mundano, el hombre cargado de
prejuicios, de mentiras y de maldades, aun siendo bueno, arrojo de aquella
conciencia al hombre sencillo.

—iNo sabe lo que he sufrido!—repiti6 Nacha.—Desde esa tarde me gano la
vida trabajando. Pasé¢ dias de hambre, de miseria. Después entré en la
tienda. Once horas por dia, y treinta pesos de sueldo. Tengo un interés,
también. Pero hay multas, por cualquier cosa. En total gano sesenta pesos,
mas o menos. Y las once horas parada, sin poder descansar un minuto. A
veces me hacen subir cargada hasta el quinto piso. No podemos usar los
ascensores. Es una vida penosa, la mia. Y todo por €l. No para que €l me
quiera. No para ser digna de unirme a ¢l. Solamente para ser digna, aunque
de lejos, de ese amor que €l me tiene...

Torres entornaba los 0jos, meditando. Mientras tanto, la mirada de Nacha se
llenaba de confianza y de paz. Torres pensaba que aquella honestidad de
Nacha era un peligro para Monsalvat. Pensaba que era necesario salvar a su
amigo para siempre, que era necesaria la mentira para obtener este bien.
Temi6 ser debil, no atreverse a la mentira. jEra triste que, aun para las cosas
buenas, fuese indispensable, a veces, mentir! Una voz le pregunt6 si creia
que aquello que meditaba era realmente una cosa buena. Vacil6 ante esa voz
de su conciencia. Pero recordo la opinion del mundo, la moral del mundo,
los sentimientos del mundo. Entorné los ojos, hizo un gesto como de quien
arroja una mala idea, y dijo, con la voz hecha pedazos:

—Es preciso no verlo mas, Nacha, ;eh? Nunca. El, ademas se ha olvidado
de... Si. Ahora ¢l quiere a otra mujer. Piensa en formar su hogar. No hay que
destruirle sus buenos propodsitos y sus ilusiones, jeh?

Nacha no veia nada. Todo estaba oscuro. Soélo sintid6 que una silaba
afirmativa salia mecanicamente de su garganta, que una mano suya se
alargaba sin fuerzas. Luego, un contacto rapido de su mano con otra mano,



un ruido de puerta, un ruido de pasos que se alejaban. Y todo seguia en la
misma oscuridad, en la misma horrible, tragica oscuridad.

Sentada junto a la mesita, sin sentidos para las cosas, no oy6 que llamaban a
su puerta, que un hombre entraba y que alli, frente a ella, esperaba. Un
golpe sobre su corazon y una luz interior le hicieron levantar los ojos.
Creyose enferma. Imaginé que todo era un delirio. Hubiera gritado, pero
algo sin fin, algo que enormemente se hinchaba dentro de ella, deshacia en
polvo su voz.

—Nacha...—dijo entonces el hombre con una dulzura inmaterial.
—¢(No es un delirio? Digame que no suefio...

Por fin aquellas dos tristezas estaban frente a frente. No hablaban. Las
palabras jamas expresarian tan intensamente lo que expresaban los ojos de
Monsalvat y el llanto acongojante de Nacha. El cuarto se poblaba de
recuerdos, de escenas dolorosas, de sufrimientos antiguos. El cuarto
adquirié una extrafia vida, una vida misteriosa, la vida de algo que se ha
llenado de almas.

Nacha continuaba llorando. Y era que lloraba por toda su vida. Por lo que
fué¢ y por lo que debi6 haber sido. Por lo que no quiso ser y por lo que el
mundo la obligd a que fuera. Monsalvat, junto a ella, le acariciaba las
manos. El cuarto seguia poblandose de misterio y de almas. Monsalvat tuvo
alli, frente a ¢€l, los distintos hombres que habia sido en su vida. Les pedia
cuentas de su vida. Les veia el alma hasta el fondo y los maldecia. Frente a
Nacha desfilaban también las distintas mujeres que vivieron en su cuerpo.
Aquélla que fué mala y aquélla que fué buena. Aquélla que fué victima,
aquélla que fué débil...

La luz de la ldmpara se apag6. En medio de la absoluta oscuridad se vieron
mejor las almas. Los dos se comprendieron. Los dos sintiéronse
desgraciados. La luz que habia dentro de cada uno buscaba la otra luz. Las
cabezas se acercaron. Y sin saberlo, sin buscarlo, un beso puro, el primer
beso, unio a aquellas almas como a dos hermanos.






XVII

Alli, en aquella casa, para estar cerca de Nacha, habia instalado Monsalvat
su vida. Fué esa misma tarde. Torres, que leyera el recibo de la carta de
Nacha, habia ido a la agencia de mensajeros, y alli logro saber donde Nacha
vivia. Lleg6 al conventillo. Sus ojos ansiosos leyeron el aviso de una pieza
con muebles que se alquilaba. El edificio era una gran casa de familia,
democratizada en conventillo; la pieza, en el piso alto y sobre la calle, fué
alquilada inmediatamente por Monsalvat. Y asi cuando aparecidé en el
cuarto de su amiga, ya era habitante de la casa.

Torres no logr6 saber adonde habia huido Monsalvat. Ignoraba el domicilio
de Nacha; y una vez que la encontr6 a la salida de la tienda, ella fué
impenetrable. Nada sabia. No lo habia visto. Ni una sola noticia de é€l.
Nacha no se reproch6d estas falsedades. Queria tenerlo a Monsalvat alli
cerca, su alma junto a su alma, su alma solo para ella. Temia de los amigos,
de la oficina, de todo. Y a la tarde, cuando regresaba de la tienda, traia el
corazon hecho una angustia, en el temor de no encontrar a su amigo.

Pero todo este amor era solamente fraternal. El primer beso fué también el
ultimo. El sufrimiento habia espiritualizado el amor. Nacha, que habia dado
su cuerpo a muchos hombres, sabia lo poco que valia el amor fisico. Ella no
podia ofrecer al que amaba una cosa de tan poco precio como su cuerpo,
una cosa que habia sido para quien queria pagarla. Para Monsalvat, su alma,
su corazon, lo poco bueno que habia en ella. Para Monsalvat su ternura, que
la sentia infinita; para Monsalvat su sufrimiento, que lo sabia infinito. Y ¢l
tampoco la deseaba. Nacha, de simple mujer, se habia inmensificado en
simbolo. En ella estaban todas las mujeres que padecian la misma pena,
todas las victimas del egoismo humano, todas las abandonadas por la
sociedad, todas las hijas del lodo y de la miseria. En ella estaba su hermana.



Si alguna vez desed a Nacha, eso fué pasajero, un sentimiento transetiinte en
su alma. Reconocia que este sentimiento le habia llevado hacia ella. Veia
aqui la sabiduria del instinto, la bondad callada de la naturaleza. Aquel
deseo, en momentos de vacilacion e inquietud de su conciencia, le condujo
al Camino, le condujo al bien. Ahora, ya no era un hombre de sociedad ni
un abogado de prestigio ni nada. Para el mundo, se habia hundido. Pero
para ¢l, se habia salvado. Era un hombre bueno. Habia encontrado el
sentido de su vida: darlo todo a los demas, sufrir por los demas. ;Qué le
importaba el resto, si en aquello estaba su bien?

Pasaba asi el tiempo. Nacha iba por las mafianas a la tienda y regresaba al
atardecer. Monsalvat so6lo salia para su oficina y para llevar, alli donde
habia alguna gran miseria, el pan de su consuelo. Al volver de la oficina,
reunia a los chicuelos del conventillo y les ensefiaba a leer. Las noches eran
para la amistad con Nacha. Eran para el ensuefio, con un libro entre las
manos y el silencio a su lado, como un perro fiel. Eran para pensar en los
otros, en los que sufren su miseria. Eran para aquel ideal Amor, que ahora
ya Nacha comprendia.

Pero una vez Nacha dijo sus dudas. ;Por qué sacrificar la propia vida, la
tranquilidad, la felicidad, por los otros? Si era tanta la miseria del mundo,
[qué podia la obra individual, pequena y lenta? ;Y por qué dar toda el alma
a una cosa sin recompensa visible? Monsalvat contesto:

—No, Nacha. Sacrificarnos por los demads es un deber. Es la inica razon de
vivir. Si todos lo hiciéramos asi, piensa en lo bella que seria la vida. Es un
deber de conciencia, porque siempre debemos poner nuestra vida de
acuerdo con nuestras opiniones y nuestros ideales. Es un deber hacia
aquéllos a quienes les hemos quitado su parte de felicidad. Otros, casi
todos, no cumplen. Y no so6lo no cumplen su ley de amor sino que quieren
ser egoistas y malos. Pero esto mismo, Nacha, ;no nos obliga a nosotros?
Tenemos que ser perdonados por nuestras culpas hacia nuestros hermanos,
por la inmensa culpa de la sociedad, en la que todos tenemos nuestra parte.

Se detuvo, entornando los ojos como si mirase alguna luminosa imagen
lejana. Luego, al cabo de un silencio, agrego:

—La obra individual tiene la prodigiosa virtud del ejemplo. Una obra de
bien nunca es perdida. Despertara otras almas, y cada una de estas almas
abrira los ojos a otras almas adormecidas. Y asi, poco a poco, llegara el dia.



El mundo se va preparando para la llegada del gran dia. Desaparecera la
injusticia, la miseria no sera sino una palabra olvidada.

Monsalvat escribia. Habia compuesto dos piezas de teatro que Nacha le
copiaba. Eran dos obras extrafias, un poco incoherentes, atormentadas,
humanas, llenas de Amor y de Piedad. En los teatros se interesaron, pero no
osaban representarlas. Alguien las calificd de antisociales; las consideraron
un peligro para las instituciones. Era natural, habia en ellas demasiada
simpatia humana. La Bondad y la Justicia constituyen, como se sabe, el
mayor peligro social.

Un domingo, Nacha recibio una visita. Julieta, aquella gordita de la pension
de Lavalle, venia a contarle su dolor. No era ahora sonriente, Julieta. Un
estremecimiento minucioso, sutil, breve, agitaba casi imperceptiblemente
sus manos y sus facciones. El destino habia derrumbado sobre aquella
juventud el muro aplastante de la tragedia. Cerraron la puerta del cuarto. En
el patio, explotaba la garruleria de los chiquillos. Julieta se echo¢ a llorar con
ansias. Nacha, sin saber nada, lloraba también.

—Soy muy desgraciada. Nacha—hablo6 por fin Julieta.—jEra el miedo que
yo tenia! Tanto pensar en esto, y ahora... No sé¢ qué va a ser de mi. Queria
decirselo a alguien, pedir un consejo. Anteanoche estuve por... jSufro tanto!
No podré resistir mi sufrimiento.

Nacha mir6 a su amiga de arriba a abajo, indagandole en su cuerpo aquellas
penas tan grandes. Pero no; no era eso. Asi lo dijo un gesto negativo de
Julieta.

—¢Que, entonces?

Apenas la tltima silaba hubo salido de sus labios, Nacha sinti6 en ella el
horror. La idea, penetrando bruscamente en su alma, la hizo enrojecer.
Sobresaltada, levant6d los brazos. Los ojos vieron la tragedia. Una mano se
estird hasta Julieta y oprimidé con tremenda fuerza nerviosa el brazo de la
amiga. Julieta bajaba la cabeza, afirmando. Sufria como muchas vidas.
Detras de aquella lluvia de sus lagrimas habia una noche infinita, enorme,
espantable.

—(Es0? (Lo que hablamos en la pension cuando...? No, no es verdad... {No
puede ser, Dios mio!



Nacha en voz baja, por el terror de recordar aquello, nombré la enfermedad
espantosa y maldita, el subterraneo veneno de familias enteras y de pueblos
enteros, el Fatum implacable de millones de tragedias humanas.

—Eso mismo. No s¢ como... jEs un horror, Nacha! jDios me castiga! Mi
vida, ;qué sera? Se acabo todo, todo, todo... Quedaré paralitica, me volveré
loca...

Nacha calmaba con ternura de hermana aquel dolor monstruoso. Sus
mejores palabras fueron para la amiga desgraciada.

Entr6 Monsalvat, Julieta no lo conocia y se estremecio. Intent6 levantarse,
componerse el rostro, ocultarse, todo a la vez. Nacha, apenas lo vi6 entrar,
detuvo a Julieta con las dos manos y le dijo, imperiosamente:

—Es él. No te movas. El te salvara. Contale todo; Decile como vino la
desgracia. Yo quiero que €l te salve. Serd feliz de poder salvarte. No llorés
mas, Julieta. Los dos te ayudaremos en tu vida. Te ayudaremos como
hermanos...

Monsalvat, inmoévil, contemplaba aquellos sufrimientos. Sinti6 la tragedia
en si mismo. Sin oir las palabras de Nacha, absorto en las voces de su
corazon, permanecia de pie, junto a la puerta, esperando que Julieta hablase.
Pero la infeliz, enferma de vergiienza y sufrimiento, callaba. Nacha insistio.
La envolvio en palabras carifiosas, se levanto, la bes6 en la frente. Julieta
entorno los ojos y quedd asi un rato. Un poco de paz iba entrando en su
alma. Su vida desfil6 ante su dolor presente, y cuando abri6 los ojos vid a
Monsalvat en el lugar de Nacha.

—Cuénteme todo—ordend Monsalvat.

Al decir estas palabras, Monsalvat no era ni curioso ni entrometido. Pero ¢l
sabia ya hasta qué punto infunde confianza, y aun consuelo, al que sufre, el
decirle, con sinceridad y en el instante oportuno, que es necesario que nos
cuente todas sus penas. Las palabras conminatorias como las de Monsalvat,
logran casi siempre la confidencia plena en una mujer que llora. ;Y como se
agradece la orden enérgica! Parece que al oirla, y que al oir que es necesario
decirlo todo, el que sufre sintiera un apoyo inmenso a su lado, una fuerza
protectora de su debilidad, un remedio para su dolor. "Cuénteme todo, es
necesario que yo lo sepa todo". Las mujeres, antes estas palabras tan



masculinas, siéntense ya consoladas y gozan el placer de verse protegidas
por el hombre, pequeias, débiles, sufrientes ante el hombre.

Julieta, sin mirar nada, sin ver nada, hablo:

—Cuando viviamos en el Tandil éramos ricos. Mi padre tenia estancia, mis
hermanas mayores se educaban en los mejores colegios de Buenos Aires.
Pero un dia, mi padre se suicido. Quedamos pobres. Nos vinimos a Buenos
Aires. Aqui, en la ciudad, vivimos de una rentita que nos quedo. Apenas lo
suficiente. Mis hermanas, a los tres o cuatro afios de vivir aqui, se casaron.
Las dos son ricas. Yo no iba al colegio, porque tenia que trabajar en casa.
Mis hermanas no ayudaban a mama. Aquella vida era triste para mi. Ni
paseos, ni placeres, ni diversion ninguna. Trabajar y acompafiar a mi madre.
Tuve un novio. Me queria con toda su alma, me dijo. Yo lo adoraba. Un dia
me llevo no sé adonde. Yo estaba enamorada, creia que nos casariamos, y €l
hizo su voluntad. Qued¢ pronto en una situacion que era un continuo
sufrimiento para mi. Inventamos una visita a una amiga, y se realizo el
crimen que ¢l queria. jEs el dolor de mi vida! Si mi hijito viviera, nada me
importaria sufrir. Volvi a casa, pero mis hermanas supieron todo. Un dia,
quisieron que mama me echara. El marido de una me dijo una palabra que
nunca debié decirme. Yo no era eso. Yo habia caido por amor, me
engafaron. jQué sabia yo de la vida, ni de los hombres! Mama intento
defenderme, pero ellas dijeron a mama que si me defendia, se quedarian sin
madre. Me fui de la casa, dispuesta a trabajar. Padeci hambre. Una ¢€poca,
dormi en un cuarto de diez pesos. No tenia para comer. Fui a una sociedad
de beneficencia, a pedir socorros. Dije que me moria de hambre, que tendria
que perderme si no se me ayudaba. Me contestaron que una muchacha
fuerte y joven debia trabajar. Que no faltaba trabajo...

El llanto comenzo6 a borrar las palabras, a cortarlas, a mezclar las silabas
limitrofes. No importaba. Monsalvat y Nacha conocian aquella historia. La
habian oido muchas veces. Era la eterna historia de las mujeres caidas, la
obra de la maldad de unos cuantos y del egoismo y la inconsciencia de
todos. Aquellas hermanas brutales no perdonaban porque la sociedad y el
dinero les ordenaban no perdonar. Fueran pobres, y la compasion habria
estado en ellas. Julieta refirio su lucha atroz por el pan. Queria ser honesta,
y a cada paso la acechaba un hombre que intentaba comprarla. Si le
ofrecian trabajo, los mismos labios protectores exigian su cuerpo. jMas bien
no fuera bonita! Cay6 defendiéndose, llegd a sirvienta. Ella, hija de un



estanciero; ella, que tenia hermanas casadas con ricos. Limpi6 letrinas y
comi6 las sobras, ella, que nacid para ser una "nifia" como las otras, una
seflora como sus hermanas. Por fin, no pudo mas, y cedid. El vicio la
poseyo brutalmente. Rodo por las casas de citas, fué sencillamente una
ramera. Pero aprendi6 a vivir, y limitd su bajeza. Y entonces, dentro de su
vida de prostituta, se hizo seria y ordenada. Sofi6 en salir de alli.

—Pero hace pocos dias, me pidieron el cuarto en la pension. Debia mucho.
En la casa adonde ganaba la plata, me iba mal. No habia tenido suerte.
Después, quince dias con influenza. Y esa tarde que me pidieron el cuarto,
sali a la calle. Nunca habia hecho eso. Nunca sali a ofrecerme al primero
que pasara. Nunca llegué a caer tan abajo. Pero me echaban del cuarto... No
supe lo que hacia, no pensé. Fué mi desgracia terrible. Ahora, ;qué hacer?
Seguir en la vida, seria un crimen. Trabajar... si no encontré antes trabajo,
(,qué serda ahora? Y sin embargo, ahora preciso mds que nunca, porque
quiero curarme, porque quiero ser buena y...

Un sollozo angustioso devord la palabra que seguia. La cabeza cayo sobre
el aro temblante de los brazos. Monsalvat dijo:

—Todo se ha de arreglar. Lo poco que tengo es suyo. No me agradezca
nada. Me enojo con usted si me agradece. Nadie es duefio de nada.
Solamente los perversos creen tener derecho exclusivo a sus bienes. No se
aflija por su situacion. Yo le arreglaré todas sus dificultades, de cualquier
clase que sean. Hablaré con sus hermanas, hablaré con su madre, si asi lo
quiere. Pero no me agradezca, por favor. No es solo por usted que haré esas
cosas. Es por los demas, por todos los demas. Y es sobre todo por mi.
(Comprende?

Aquel dia Monsalvat habia cobrado el sueldo. Acababa de pagar su pieza.
Entrego el resto a la muchacha, que se negaba a aceptarlo, pero que al fin lo
guardo, obligada por Monsalvat y Nacha.

Monsalvat dej6 solas a las dos amigas.

Al salir, vi6 en el cuarto de enfrente, parado en el umbral y con las piernas
cruzadas, un sujeto que le miraba con sonrisa siniestra. Era el tuerto Mauli,
personaje odioso. Nacha le tenia horror. Nadie sabia en qué trabajaba.
Deciase que era pesquisa policial. En sus ojos canallescos, en su frente
achatada, en su nariz repugnantemente abierta, en su expresion viciosa y



criminal, asomaba el presidio. Su aparicion espantaba a Nacha. Su figura
horrible, haciale ver todas las degradaciones, todas las maldades, lo mas
monstruoso que puede caber en un ser humano, lo mas inhumano que puede
caber en un hombre. Todo el mundo le temblaba. Nacha supo una vez que el
infame conocia su vida. Durante una semana no durmid, aterrorizada; pero
como el tiempo transcurria sin ningiin mal para ella, se calmo6. A Monsalvat
le vigilaba con mas descaro que a Nacha. Llego6 hasta seguirle por la calle.

Cuando Monsalvat volvio al cuarto de Nacha, Julieta ya se habia ido. Nacha
pensaba, muy triste. Monsalvat uni6 esta pena a la tragedia de Julieta. Pero
no era esto. Nacha sufria preocupaciones que siempre estaban con ella, que
ella guardaba, que eran s6lo de ella, su exclusiva propiedad. Su pobreza
miserable, era una. La poderosa institucion para cuya grandeza trabajaba,
arrojabale por mes treinta pesos. Era preciso que aquella muchacha
desgraciada, que aquella hija de la tierra argentina sufriese, para que los
accionistas ingleses, los millonarios de Londres, recibieran magnificos
dividendos. ;{No bastaba treinta pesos y la miseria que le echaban como
intereses de las ventas, sobras de opulencia, basuras ignominiosas? Pues
que vendiese su cuerpo. Para eso era mujer joven y bonita. ;Qué podia
importar a los accionistas, a los respetables miembros del directorio local,
que sus empleadas se degradasen? Ni siquiera lo agradecian. No lo
ignoraban. Nadie ignora la imposibilidad de que una empleada de tienda
viva con treinta pesos. Pero el idolo Dividendo exigia un monstruoso altar
construido por millones de sufrimientos, por millones de bajezas, de
humillaciones. Para formar un buen tanto por ciento se necesitaban océanos
de lagrimas. La libra esterlina debia sonar a besos vendidos, a ayes de
millares de almas sacrificadas antes de nacer, a angustiosos llantos de
madres infelices. Cada cheque representaba una buena suma de ilusiones
destruidas, de vidas mutiladas, de pudores arrojados a la calle.

Nacha padecia de pobreza. Cosia para particulares o para otras tiendas, a
media noche. Si dijera una palabra, Monsalvat le daria todo, absolutamente
todo, hasta quedarse sin un centavo, hasta quedarse sin comer. Monsalvat
hubiera tenido la més grande alegria en hacer eso. Pero Nacha callaba. Le
habia dicho que ganaba mas, lo suficiente para vivir. Callaba por
delicadeza, para que Monsalvat no se exaltase contra quienes explotaban el
trabajo de las mujeres.



Pero no era éste el tnico sufrimiento de Nacha. Tenia muchos maés. En los
ultimos dias le preocupaba una idea, una terrible idea. Y era que habia visto
al Pampa, y se imaginaba que aquel hombre la perseguia otra vez. Lo vio
una tarde, quiza por casualidad, a la salida de la tienda. Ella huy6 entre una
aglomeracion que en la esquina de la tienda esperaba el tranvia. Y como
viese que ¢l la buscaba, parado en la esquina, tendiendo sus miradas por las
calles convergentes, ella subio a un carruaje. Otro dia, lo vi6 rondando la
tienda, a la hora de la entrada. Nacha no quiso mirarlo, aterrada. La
compaiiera no comprendia por qué Nacha le apretaba el brazo y le hacia
doler. Después lo encontré a Arnedo diariamente. A veces estaba con un
amigo. El dia antes, como ella entrara sola, un poco tarde, ¢l le hablo. Se
acordaba siempre de ella. La extrafiaba. Tenia una voz carifiosa y le hundia
los ojos en sus ojos. Ella temblaba. Un miedo infinito le impedia decir una
palabra. Habia sentido, con verdadero espanto, que aquel hombre no podia
serle indiferente.

Y en su casa, frente a Monsalvat, Nacha sufria con toda su alma. Pensaba en
Arnedo, pensaba en Monsalvat y sufria. Sus pensamientos la atormentaban
como si fueran instrumentos de inquisicion. Le hacian dafio en su cuerpo,
restaban fuerza a sus o0jos, le impedian trabajar de noche. Una vez, el mal
pensamiento que hasta entonces sOlo asumiera formas vagas, distantes,
nebulosas, se concretd horriblemente. Penso lo que no queria pensar. Deseo
morir para no pensar mas aquello. Era a media noche, cosiendo.

Era la idea de que su destino no debia ser aquella vida que estaba viviendo.
(Por qué no podia ser feliz? ;Por qué no podia, siquiera, vivir tranquila?
(Por qué tanto sufrimiento? ;Qué le esperaba? ;Y qué esperaba ella alli?
Resolvio que esa existencia era transitoria. Indudablemente su situacion era
un alto, tal vez un puente por donde iria a otra parte. Pero, ;adonde? ;Por
qué vivia alli, cerca de aquel hombre? ;Casarse? No, jamas lo imagind
seriamente. Un suefio, un suefio demasiado hermoso, que no tenia ni aun el
derecho de sofiarlo. ;Ser la amante de €1? jOh, nunca, nunca! Y ¢l no lo
deseaba tampoco. Entonces se preguntd qué sentia por €l. ;Lo queria? jLo
admiraba! Jamds creyd que hubiese almas tan grandes. Monsalvat
representaba para ella toda la bondad del mundo. Pero, ;quererlo de otro
modo, con los sentidos? Al principio, cuando lo encontr6 en el cabaret,
quiza si; pero ahora, no. Ahora era un padre, un hermano, un hijo. Lo queria
demasiado para poder quererlo como a un hombre. Con enorme lastima, a



veces. Le veia perdiendo su vida por ella. Le veia dejando su posicion,
abandonado de los amigos y la sociedad, solitario, descuidando su empleo,
pobre, jy todo por ella! Le veia arrojado de su mundo como un perro. Y
entonces, el mal pensamiento volvia. ;/Si ella huyese de ¢1? ;Si ella supiese
que su destino no era el ser buena, y retornase a la vida? ;Y Arnedo? ;Qué
queria con ella Arnedo? Comparé los dos hombres. Monsalvat, todo alma,
todo ternura, todo idealismo. Arnedo, todo fuerza, materialidad, brutalidad.
Monsalvat atraia su alma, sus pensamientos, lo mejor de ella. Temblaba de
pensar que el Pampa volviese a atraer su cuerpo, sus sentidos que no
lograban habituarse a la castidad, sus deseos que eran lo peor que habia en
ella. Temblaba de pensar que Arnedo ejerciese su dominio de antes. Y sufria
hasta el llanto incansable, por Monsalvat y por si misma.






XVIII

Un atardecer de Junio en que a causa del tiempo, fastidiosamente hiimedo y
del calor sofocante que anunciaba tormenta, Monsalvat saliera al balcon de
su cuarto, vid venir a Nacha. Instantaineamente presintio lo anormal. Nacha
parecia dolorida, enferma.

Se encontraron en el patio. Monsalvat preguntd qué pasaba. Lo pregunto
mas que con palabras, con los 0jos, con su actitud, con su corazéon que
gritaba dentro de ¢l la pregunta, con su alma que ya adivinaba un gran
dolor. Nacha le tendié una mano, llorosa, derrotada, acobardada por la vida.
Fué su respuesta. Monsalvat comprendié que debia ser muy grande su
sufrimiento para que, delante de gente, Nacha, reservada siempre, le
tendiese asi la mano. Las cabezas, asomadas a las puertas, sonrieron de la
pareja sufriente. Las mujeres, y algunos hombres que trabajaban o hablaban
en el patio, miraron y se echaron a reir. Alguno mir6 y se hizo el
disimulado, como si aquello que veia fuese algo malo, algo que era
indiscreto mirar. Pero Monsalvat y Nacha sufrian tanto, que no se
separaron. Monsalvat condujo a Nacha hasta su cuarto, sosteniéndola de un
brazo. Alli ella refiri6 su dolor.

Habia sido en la tienda. Desde hacia dias estaba fatigada, enferma. ;Y ocho,
nueve horas sin sentarse! A veces la mandaban a otros pisos, tres o cuatro
pisos mas arriba 0 mas abajo, que debia subir cargada con mercaderias, por
la escalera, pues no tenia derecho para utilizar el ascensor. Esa tarde, bajaba
con un maniqui. Advirti6 que no podria bajarlo, que no tenia fuerzas. La
obligaron. Le cargaron encima el pesado armatoste de madera. Bajo un
piso, desfalleciente, destrozada. Se sentia mal. Iba a dejarlo, ahi no mas, en
el rellano de la escalera, cuando le mandaron decir, con otra empleada, que
si no seguia quedaba expulsada de la tienda. Y sigui6. Bajé otro piso.



Algunos empleados reian al verla pasar. Otros la compadecian en silencio.
Pero no pudo mas. Amonton¢6 sus fuerzas que huian, que se dispersaban, y
bajo unos escalones. Y entonces,—no supo como fué—, cayo en medio de
la escalera, rodo hasta el rellano. Perdio el sentido. Cuando despert6 estaba
rodeada de empleados. El gerente, con el reloj en la mano, la miraba. El
maniqui, en pedazos, era llevado por alguien. Pregunt6 si podia irse a su
casa. Le contestaron que se le descontaria el tiempo que faltaba para
concluir la jornada. Y que se le descontaria el tiempo que habia durado el
desmayo. jPor eso el gerente miraba el reloj y la observaba! No hubiera
creido si no lo hubiese visto con sus ojos, si no se lo hubiesen dicho.
Aquella maldad tan enorme le di6 fuerzas. Comprendi6 su triste esclavitud,
el egoismo de esa gente. Y lo comprendié todo mejor, cuando al salir le
dijeron que debia pagar el maniqui. ;Pagar? No habia entendido,
asombrada, medio alelada, mirando con ojos enormes. ;Como pagar? Pagar,
si. Pagar todo el maniqui. Pagarlo por mensualidades, que se le
descontarian. Cada mes, cobraria diez pesos menos. jDiez pesos menos! No
queria creer. (Y como iba a vivir con diez pesos menos? "Usted se
arreglara", le dijeron. "Eso es cosa suya". Ella call6. Vio que era inutil.
Ellos tenian la fuerza, el dinero, la tradicion. Debian tener razon también,
pues tenian tantas cosas, jtodas las cosas que dan la razon a los ricos contra
los pobres!

Cuando Monsalvat sali6 del cuarto vio en frente a Mauli y otros vecinos. Le
miraron risuefiamente. El encargado, que acababa de dejar el grupo y se
alejaba hacia la puerta, tratd6 de que Monsalvat no le viese. Se detuvo en una
puerta, disimuladamente, dando la espalda. Monsalvat pas6 de largo, sin
fijarse en €l.

Y entonces el hombre volvio. Fué a golpear en el cuarto de Nacha. Todavia
lloraba la pobre Nacha. Le hizo entrar. Era un hombre de aspecto
desagradable, a fuerza de parecer manso y dulzon. Miraba siempre al suelo
y de reojo; jamas de frente. No reia nunca. Tenia modales de sacristan. Solia
meter una mano en la manga del otro brazo, y caminaba con los pies hacia
adentro y sin hacerse sentir. Para con la gente del conventillo no tenia
entrafias. La familia que llegara a deber quince dias, quedaba expulsada, asi
tuviese enfermos graves. Era cobarde, pero contaba para todo con la
proteccion de la policia.



—Pues... he venido... sefiorita... o sefiora... tal vez sea mas propio... a
decirle que mi conciencia me obliga... a advertirle que... Espero que
comprendera. Su conducta en esta casa no debe permitirla una persona...
honorable como creo ser, una persona en quien ha depositado su confianza
la respetable propietaria, la augusta dama que...

Nacha no comprendia. Miraba a aquel sujeto odioso, hipocrita y perverso,
tratando de adivinar sus propoésitos. No imaginaba qué pudiera querer con
ella aquel hombre.

—iVamos! Hagase usted ahora la inocente... Yo lamentaria tener que
explicarle. Quisiera que usted, por si misma, advirtiese que €sta es... una
casa decente... jclaro!... y no una casa de ésas donde viven mujeres... Si, €so
es. Mujeres como tantas... jj€, j€&! que usted conocera... jj¢, jé¢! En fin...
sefiorita... o sefiora... no quisiera mas visitas de hombres. Para eso... jé,
jé!l... para eso estan... naturalmente... las posadas.

—Usted se equivoca—gritd Nacha, poniéndose de pie bruscamente.

El hombre bajo los ojos al suelo con exagerada humildad, se hizo mas
pequeiio y dijo:

—Todos somos humanos y podemos equivocarnos... jjé, jé! Pero...
conocemos su vida. Yo no digo nada. No es por nada. Pero... no negara
usted haber visitado cierta casa de la calle... en fin, adonde no 1ba a rezar el
rosario... precisamente. jJ¢, j¢!

Nacha, rabiosa, se acerco al sujeto. Le hubiera escupido en la cara, le
hubiera arrojado de alli. Pero una mano invisible la detuvo. Pens6 en el
escandalo, en Monsalvat. Pensé en que aquel miserable individuo tenia
también la fuerza, como representante de la duefia. Aquel monstruo era el
testaferro de una dama multimillonaria. El administraba para ella, cobraba
para ella. Con el fin de que ella no perdiese treinta o cuarenta pesos, el
hombre expulsaba a gentes hambrientas que debian alquileres, las arrojaba a
la calle. Arrojaba a infelices viudas, abarrotadas de hijos. Arrojaba a
enfermos, a moribundos. La cuestion era que la gran sefiora cobrase sus
rentas integras, para repartir luego sumas enormes, cientos de miles, entre
conventos y cofradias, voluntaria y criminalmente ignorante de los tragicos
dolores humanos de donde provenia su dinero.



—Yo... por mi, podria usted quedarse. No me meto en vidas ajenas. Pero la
sefiora, jj€, j¢! no quiere mujeres de... de su clase...

Nacha no pudo mas y en su exaltacion, en su sufrimiento, le gritd¢ al
hombre, como si le escupiese:

—Céllese, monstruo infame! ;De qué clase? jFuera de aqui! jAhora
mismo! jCanalla, cobarde, vibora!

El hombre abrio la puerta. Y desde el umbral, casi a gritos, para que le
oyeran del patio, pero en actitud humildisima, sonriendo dulcemente, grufio
como una bestia herida:

—¢De qué clase? De la suya... jJé, j&! De la clase de... jj¢, jé!... jde las
putas!

Nacha cay6 al suelo, aplastada, temblante. Y al mismo tiempo, una risa
horrible, satanica, espantosa, que venia del patio, penetré como dos pufiales
en sus oidos. Su ser entero se irguid. Quiso gritar su protesta. Pero cayo,
vencida, inutilizada. Y en seguida, un enorme, infinito frio envolvid su
cuerpo, su corazén, su alma. Temblo con frenesi. Temblaron sus manos, sus
piernas, sus dientes, su ser entero.

Monsalvat no supo nada. Aquella noche tenia lecciones, y apenas fué por un
minuto a la pieza de Nacha, cuando volvié de comer. Nacha disimuld
cuanto pudo. Monsalvat habld6 de aquel asunto de la tienda, rogando a
Nacha que no se afligiese. Pronto venderia aquel conventillo suyo, y todo
ese dinero seria para ella.

Tres dias a la semana Monsalvat daba clase a algunos obreros del barrio. Al
principio sus alumnos fueron tres o cuatro. Pero ahora solian ir hasta veinte.
Todos leian. El les ensefié a dos o tres. Ahora les hablaba de diferentes
cosas, de historia, de viajes, de moral. Su elocuencia sencilla atraia a
aquellos hombres sencillos. Algunas veces, comentando un suceso del dia o
una pagina de un libro, les evocaba una sociedad nueva, una era de amor
entre los hombres, donde hubiese justicia. Entonces la voz se tornaba suave,
casi mistica, plena de simpatia humana y de fervor.

Pero aquella noche, Monsalvat no podia hablar a sus discipulos con
palabras como las de siempre. Aquella noche odiaba. La injusticia para con
Nacha, en la tienda, habia removido hasta lo mas hondo del pozo de su
alma. Una multitud de detalles dispersos y olvidados habian vuelto a vivir



en su interior, agrandados todos alld en una existencia subconsciente,
unidos todos, viviendo juntos, en aquellos momentos, con una tremenda
intensidad.

Los obreros iban entrando en su cuarto. Daban la mano a Monsalvat y
hablaban con €l unas palabras. Monsalvat les preguntaba por los hijos, por
la mujer, por la madre. Luego sentdbanse. Algunos permanecian de pie.
Cuando fueron las nueve en punto, Monsalvat comenzo.

—Hoy—dijo—he comprendido una cosa fundamental. Y es que yo, al
hablarles a ustedes de que el amor transformaria al mundo, me equivocaba.
Me equivocaba funestamente. Porque el amor jamas llegara a ser. El amor
no puede transformar el mundo. EI amor no puede crear. Hace mil
novecientos afios oyd el mundo la mas sublime palabra de amor. La
elocuencia de esa voz es tal, que ninguna la ha superado ni ha de superarla
nunca. Y si esa voz nada logro, ;qué hemos de lograr nosotros? Si esa voz
no ha sido comprendida por los hombres, no obstante su prestigio, quiere
decir que los hombres no comprenderan nunca ninguna voz que hable de
amor. Es preciso entonces predicar el odio. Si, el odio. Predicar el amor es
ser complice de la iniquidad. Predicar el amor es trabajar para que todo siga
como ahora, esperando el advenimiento de lo que jamas vendra. El amor es
una cosa casi siempre pasiva, inerte. El odio es accion. El odio nos dard la
fuerza y por la fuerza llegaremos a implantar el amor. Esto hay que hacer.
Por el odio alcanzar el amor. Por la violencia, que es el instrumento del
odio, imponer la paz, la fraternidad, la justicia. Por otra parte, al usar el odio
y la violencia, nosotros, los de abajo y los que como yo estamos con
ustedes, no hariamos sino emplear los procedimientos que ellos emplean.
Ellos, los de arriba, nos desprecian, nos odian. Ellos emplean la violencia
en todos los momentos de su vida. Ellos han organizado el odio y la
violencia. Ejercen la fuerza no sélo ocultamente sino visiblemente. Yo he
visto como ejercen violencia sobre las vidas y la salud, imponiendo a otros
hombres trabajos monstruosos e infamantes. Yo s€ como ejercen violencia
sobre los espiritus, condenandolos a una eterna ignorancia. Yo s€¢ como
ejercen violencia sobre las mujeres, sobre las almas y los cuerpos
femeninos. Aun los que vienen con palabras buenas nos odian y soélo
quieren que continie nuestra esclavitud. No, mis amigos: el amor nunca
vendria a liberarnos. ;Oiria la voz del amor el accionista inglés que cobra
enormes dividendos por su parte en los ferrocarriles, en las grandes tiendas,



en los frigorificos argentinos? ;Oirian la voz del amor, la verdadera voz del
amor, esos propietarios de conventillos, que arrojan a la calle a mujeres y
nifios enfermos? No, nunca. Toda esa gente no quiere entender mas
lenguaje que el de los cheques y los billetes de Banco. Pero hay otro
lenguaje que pueden comprender, aunque no quieran comprenderlo: el
lenguaje de nuestra violencia.

Los discipulos escuchaban inmdviles, bajo una intensa emocion. Algunos
parecian sufrir. Otros miraban a su maestro con piedad dolorosa. Otros, sin
duda, recordaban. Era evidente que mas de uno apenas comprendia, que la
inteligencia de casi todos ellos buscaba una relacién entre el pasado y
aquellas palabras. Habian sufrido la vida entera, habian vivido siempre
miserablemente, habian conocido ayer no mas el hambre; pero los afos les
habituaron a su existencia triste.

Hubo un instante de silencio. Nadie se movia. Nadie, ni Monsalvat, se
hubiera atrevido a hablar. Algo de grande, de augusto, estaba alli, entre
aquellos hombres, como una cosa visible. Y todos miraban eso que alli
estaba. Y eso estaba en todas partes. Estaba adentro de cada uno, en los ojos
del compaifiero, en el eco de campana remota y misteriosa con que seguian
sonando las palabras del maestro, en el rostro doloroso de Monsalvat, en la
quietud profunda, en el latir recio de los corazones.

El silencio continu6é aun. Uno quiso hablar, pero mird a los otros y callé.
Monsalvat también quiso hablar, pero mird a sus discipulos y nada dijo.
Continu6 todavia el silencio... Al fin, comprendieron todos que estaban de
mas las palabras y se levantaron al mismo tiempo. Uno por uno dieron la
mano a Monsalvat. Nunca el maestro sintié las manos mas calidas, mas
vibrantes, mas vigorosas. Algunos tenian lagrimas en los o0jos. No se sabia
si estaban contentos o si estaban tristes.

Cuando se retiraron sus discipulos, Monsalvat tuvo la sensacion de haber
realizado una obra de justicia y de haber dado un paso hacia la
transformacion del mundo. Sentimental e imaginativo, sin el sentido de la
realidad, creia en la eficacia de las formulas abstractas y de las vaguedades
que predicaba. En su ardoroso anhelo de reformar el mundo habia algo de
misticismo, y faltaban las férmulas concretas, los métodos de accidn, la
creencia de que era necesaria una disciplina. En su exaltacion un tanto
individualista y lirica, imaginaba que mediante los justos y logicos



sentimientos de rebeldia como los que predicara aquella noche, y solo
mediante ellos, pudiera llegar a organizarse una sociedad mejor.

Al dia siguiente, Monsalvat fu¢ llamado por la policia. No se inquieto, pero
supuso que le hubiera denunciado el espia. Le condujeron a la oficina del
jefe, un militarote despoético y poseur, que adoptaba aires de Bonaparte y
tenia el rostro afilado y seco. Monsalvat le conocia. El jefe le tratdo con
superioridad.

—Malos consejos, amigo—decia el militar, paseandose lentamente, con la
mano a la espalda y aumentando la natural rigidez de su esquelética figura.
—Ideas disolventes... Incomprensible que un hombre de su situacion
conspire contra las instituciones, contra la patria. Como si todo no estuviese
perfectamente organizado. Como si cualquiera no pudiese hacerse rico en
este pais. Ideas sacadas de cuatro libros infames, perniciosos. Cosas de esa
Europa vieja y podrida, principios sin aplicacion en esta tierra generosa,
donde nadie tiene hambre, donde nadie podra quejarse de injusticias...

Monsalvat, que observaba tercamente el artesonado, se estremecio. Mir6 al
jefe con azoramiento. Imagind que se burlaba. Pero advirtié su seriedad, su
conviccidn. Monsalvat, entonces, recordd haber oido eso mismo mil veces,
diez mil veces, un millén de veces. Y lo que era peor, record6 haber escrito
¢l mismo esas palabras, exactamente esas palabras, esas mentirosas y
cobardes palabras que solo parecian un pretexto para seguir engaiando,
explotando, robando y asesinando, para justificar todas las ignominias que
ejecutaban en este pais los hombres de presa, el infinito y poderoso mundo
de los hombres de presa.

No era probable que Monsalvat escuchase ni contestase a aquel hombre. El
mismo jefe lo comprendio asi, y terminé la entrevista. Antes de despedir a
Monsalvat le hizo leer una ley social que aun regia. Monsalvat la repasé en
una ojeada y se fué, saludando al jefe con una simple inclinacion de cabeza.

Este incidente, en apariencia futil, entristeci6 a Monsalvat. Quedodse
pensando en lo que habia llegado a ser, recordando todo el ultimo afio de su
vida.

En aquel cuarto de la policia, en la actitud del jefe para con ¢él, en el mero
hecho de ser llamado, habia comprendido todo lo que perdio, habia visto
todo lo que fué y todo lo que habia dejado de ser. Antes, tuvo posicion,



dinero, prestigio, amigos. Ahora nada tenia. Ahora era un pobre diablo a
quien la policia lo llamaba y lo amenazaba. Y todo, ;para qué? En un afio,
(que habia remediado? Sac6 del fango a tres o cuatro mujeres, ensefio a leer
a varios hombres, pero todo esto, ;qué representaba dentro del océano
infinito del sufrimiento y de la ignorancia de los hombres? Monsalvat era
fuerte, fuerte en su conviccion y en su fuerza moral, fuerte en su amor del
Bien y en su ternura y en su piedad: pero ahora dudaba. Conocia ya la
infinita amargura de la tentacion. En un instante de debilidad moral hasta
penso en abandonarlo todo y volver a su mundo, a su posicion de otro
tiempo. Una tristeza, vasta como el universo, le enfriaba el corazon, el
alma, la cabeza. Sentiase en medio de un paramo horrible, lejos de todos,
olvidado de todos. Sentiase espantosamente solo, en medio de la lugubre y
helada soledad del mundo. Y este hombre bueno, que habia buscado aquella
vida por el bien de los demas, que todo lo habia dado por los otros, que se
habia entregado a su obra con alegria, con fe, con inaudito valor fisico y
moral, acabo por llorar... Lloré por €l mismo, por su propia vida, por el
fracaso de su existencia entera, ahora y para siempre. Llor6 Monsalvat...
Pero ¢l atn no sabia que los hombres mas fuertes desfallecen y que esas
tristezas y esas breves lagrimas no son sino un descanso, un alto que hace
crecer las fuerzas para seguir la jornada.






XIX

Aquella misma tarde, mientras Monsalvat sufria de incertidumbre, Nacha
iba hacia Belgrano, donde vivia Julieta.

Desesperada, atormentada por la angustia, pareciale eterna la marcha lenta
del tranvia. Sus nervios se exaltaban a cada detencion. Miraba con odio a
las mujeres que tardaban en bajar o subir, que tardaban siglos, causandole
un sufrimiento atroz. Dos o tres hombres que estaban préximos a ella
pretendieron flirtear, pero Nacha les clavdo unos ojos tan duros y
despreciativos que los sujetos, avergonzados, no insistieron. A la media
hora del viaje compré un diario. Pero no pudo leer. No entendia nada. Hizo
esfuerzos inauditos para concentrar su atencion en la cronica de policia.
Lograba leer dos lineas, un parrafo y luego su imaginacion saltaba a otras
cosas. Después se daba cuenta de que no leia, y nuevamente empezaba,
siempre con idéntico resultado. Por fin estrujo el diario y lo aplasté con sus
pies.

El tranvia marchaba ahora por calles solitarias y con mayor velocidad.
Bajaron dos muchachas obreras y detras de ellas se descolg6 un individuo
de mirada ansiosa, que sin duda las crey6 buena presa. Al lado de Nacha un
hombre leia una revista ilustrada y poco a poco, maquiavélicamente, trataba
de poner su pierna en contacto con la de su vecina. A Nacha le distrajo un
instante la pueril maniobra del conquistador, pero acabd por arrinconarse y
apelotonarse en su sitio, huyendo de aquella estupidez.

Al cabo de una hora, Nacha llegd por fin a Belgrano. Bajo del tranvia y se
hundié en la sombra silenciosa de las calles arboladas. Iba casi corriendo.
Pasaban los chalets elegantes, con jardines y magnificos arboles, respirando
una vida de paz y comodidades. En algunas calles los arboles formaban
techo. De los parques y jardines salia el delicioso olor de las flores. Nada,



fuera de los pasos de uno que otro transetnte, interrumpia el silencio del
barrio. Todo estaba penetrado de dulzura y de calma. Pero no para Nacha.
Aquel dolor y aquel terror que la empujaban impedianle ver y sentir.

Julieta trabajaba en Belgrano, en una tienda de la calle Cabildo. Ganaba
muy poco, casi como Nacha. En cambio sus gastos eran insignificantes,
pues vivia en casa de una familia amiga, que le cobraba una miseria por
darle un cuarto y la comida. Las gentes de la casa eran de su pueblo; unos
infelices, tanto el marido como la mujer. Julieta los encontro por casualidad,
cuando buscaba pension. Antes de quedarse, les refirid honestamente su
vida y sus propositos de regeneracion. No queria engafiarlos, decia ella. La
mujer vacilo un poco, pero el marido, un socialista militante, afirmo
declamatoriamente y con grandes gestos y frases oratorias, que alli no se
tenian prejuicios y que €l consideraba hasta un deber contribuir a la
regeneracion moral de cualquiera que la necesitase.

Cuando Nacha lleg6 a la casita, Julieta no estaba. Quedd hablando con el
matrimonio, mientras un enjambre de chicos la rodeaba. El buen hombre le
hacia mil preguntas, distrayéndola un tanto de sus cavilaciones. Nacha
intentaba atenderle, seguir la conversacion; pero no podia. A cada rato se
quedaba con la mirada perdida, inmovil, la expresion contraida. Mas de una
vez abrio los 0jos enormemente, como con panico.

Por fin apareci6 Julieta. Entraron en su cuarto.

—Pero qué es esto? ;A esta hora?—exclamaba Julieta con inquietud.— Te
pasa algo? Veni, contame todo...

Se sentaron al borde de la cama.

—Vengo huyendo...—dijo Nacha, con una voz vacilante y poniendo sobre
el brazo de su amiga su mano que temblaba.

—¢Huyendo...? ;De quién?

—No sé¢... Huyendo de Monsalvat, de Arnedo, de aquel hombre perverso de
la casa... Huyendo de mi misma. Tengo miedo de mi, Julieta. ;Si vieras qué
presentimientos! Te aseguro que todo estd negro para mi, que todo estd
lleno de horrores, de crimenes, de... jqué sé yo!

— ¢ Presentimientos?



—3Si, presentimientos. Adivino que va a pasar algo, algo grave, tal vez
terrible para mi. Julieta, Julieta, escuchame... Tengo el presentimiento de...

No podia continuar. Temblaba toda entera. Sus ojos se habian agrandado de
terror. Julieta le decia que no hablara mas y la acariciaba como una dulce
hermana.

—No, no... Necesito decirte. Tenés que saberlo, Julieta. Ten€s que saber que
este presentimiento mio, que me enloquece, que me desespera... es el de que
voy a perderme otra vez...

Julieta le pidio6 detalles. Ayudada por su amiga, Nacha refirid sus temores.

Arnedo la perseguia. Rondaba la tienda, la habia esperado a la entrada y a la
salida, le hablo una vez. Pretendia llevarsela con ¢l. Era caprichoso, terco,
vanidoso, malo, sin escrupulos. Siempre consiguid cuanto quiso. ;Qué
podria ella, una pobre mujer débil, contra aquella voluntad poderosa? ;Qué
podria ella, que sentia hacia ese hombre una atraccion inexplicable? No lo
queria, no. Lo odiaba. Fué¢ malo, brutal, desdefioso para con ella. Sin
embargo, jamas lo hubiera dejado, y ahora... ahora se iria con ¢l si ¢l insistia
demasiado. Y esto era lo que la aterrorizaba: irse con Arnedo, perder todos
sus esfuerzos para ser buena; hacer sufrir a Monsalvat, a ese hombre que la
adoraba y habia dejado todo por ella; ponerse, otra vez, en el camino de la
infamia.

—Pero Nacha... Es preciso luchar. Parecias salvada, y me salvaste a mi.
(Por qué has de perderte si no queres?

—Sera mi destino... jSiempre dije que mi destino era ser mujer de la vida!
Cada vez que quise entrar en el buen camino la fatalidad me saco6 de alli y
me perdio. Ahora me parece imposible que yo pueda ser honrada. Todo esta
contra mi. Ya ves en la tienda... jQué vida aquella!

—Y por qué no se lo decis todo a ¢l, a Monsalvat? Te adora, lo arreglara
en seguida. Estoy segura de que ¢l puede mas que Arnedo. Que lo haga
poner preso. Vayanse de esa casa...

—iEs que no sabés, Julieta! Ese hombre malo de la casa, ese Mauli, sabe mi
vida. La ha contado a toda la casa. Por eso me desprecian. Se rien de mi, me
insultan. El encargado me ha dicho una palabra que yo he merecido antes.
iY si supieras! Ese Mauli es de la policia, segun dicen. Es un espia. Y hoy,
al salir de la tienda, lo he visto hablando con el Pampa. Me quedé helada,



muerta, en medio de la vereda. Ellos se escondieron. Parecian muy amigos.
iQuién sabe qué estarian tramando contra mi! He pensado una infinidad de
cosas horribles. No hubiera podido irme a casa. Por eso he venido aqui.
Quiero estar lejos de esos hombres, de Monsalvat, de mi misma, de todos
mis temores. Tengo miedo que pase algo, hoy, mafiana, no sé cuando...

Julieta insistié en que Monsalvat debia saberlo todo.

—No, no es posible. ;Como voy a decirle que soy capaz de irme con el
Pampa?

—Pero no lo querés a Monsalvat? No te entiendo, Nacha. Antes lo
adorabas. Toda la vida hablaste de ¢l con admiracion, con fanatismo... Y
ahora...

—Ahora lo quiero mas que nunca. Lo he visto grande, bueno, perfecto. A
mi padre no lo querria mas. A Dios mismo no podia quererlo tanto. Pero es
amor de hija, de hermana, de amiga, jqué sé yo! Ha querido hasta casarse
conmigo...

—Y por qué no aceptaste, Nacha?

—Por eso: porque lo quiero demasiado. Ha perdido todo por mi. Su
posicion, su fortuna, sus amistades, su salud. Y yo no puedo consentir en
que esto siga asi. El debe volver al mundo, a su mundo, y dejarme a mi
entre los de abajo. Una muchacha de la vida como he sido, no tengo
derecho a casarme con ¢€l, a anularlo para siempre. Si ¢l fué¢ generoso
conmigo, yo también quiero ser generosa con ¢l. Si €l se ha sacrificado por
mi y su sacrificio ha sido inutil, yo debo devolvérselo, obligarlo a que deje
una vida sin...

—Inutil, Nacha? ;No somos honradas nosotras? El te ha cambiado en una
mujer honesta, y yo creo que éste es el bien mas grande que una puede
querer.

Nacha qued¢ en silencio. Luego se acerco a Julieta y casi al oido le susurro
estas palabras, lenta y dolorosamente:

—Ser¢ honesta, si, pero no soy feliz. Sufro mas que nunca. La desgracia me
persigue. M1 destino no debe ser esta vida, porque si lo fuese yo estaria
contenta y tranquila.



Julieta no quiso continuar con el tema. Y volvio a decir que era necesario
enterarle de todo a Monsalvat. Trat6 de convencer a su amiga y la
convencid. Quedaron en que irian juntas a casa de Nacha, después de comer
alli rapidamente. Hablarian con Monsalvat, y Julieta aquella noche se
quedaria a dormir con Nacha.

Monsalvat, mientras tanto, esperaba ansiosamente la aparicion de su amiga.
Habia llegado de la Policia, y al no encontrar a Nacha en su cuarto se
alarm¢é. Una vecina le dijo que tal vez anduviera buscando casa, porque el
encargado "la habia puesto en la calle". Monsalvat encontr6 al encargado
alli cerca, en el patio. Hablaron. Era ya de noche. De los cuartos salian olor
a comida, arrorrds de una madre que hacia dormir a su hijo, lloriqueos de
chicuelos, el bordoneo de una guitarra, las voces de dos viejos que discutian
en genoves.

Monsalvat exigia explicaciones al encargado. El sujeto, hasta entonces, fué
humilde y adulon para con Monsalvat. Pero ahora, al saber que la policia le
llamaba al orden, pretendia imponérsele. Comenzéd a acudir publico. El
encargado no abandonaba sus modos untuosos, y mostraba una actitud de
victima, que parecia justificada por las palabras enérgicas de Monsalvat.

—Seflor mio... puede gritar si quiere, insultarme, hasta pegarme.
Comprendo que soy un pobre hombre, un hombre modesto, un infeliz. Pero
yo... debo obedecer. Y la sefiora, la respetable duefia de esta casa, una
verdadera matrona... aunque el sefior lo dude... una persona que es la virtud
personificada, no permite en sus propiedades ni... gentes de ideas
peligrosas... ni menos... mujeres como €sa...

Al oir el insulto a Nacha, Monsalvat perdio el resto de serenidad que podia
quedarle. Apreto los pufios, como aprontandose para saltar sobre el hombre.

—Asi es que le ruego... sefior mio... que nos abandone. Lamentaremos
perder su honorable compaiia... si... jqué se ha de hacer! Y en cuanto a
esa... seforita... le diré, con perdon de las modestas sefioras que me
escuchan, que no deseamos aqui busconas, es decir...

El coro, ya numeroso, 116 a carcajadas. Monsalvat, exasperado, agarro del
saco al hombre y le dijo con una voz que temblaba:

—iMiserable, ya tendra su castigo...!



Monsalvat no habia terminado la frase cuando mir6 a su izquierda. Quedo
rigido. La cara de Mauli, que le miraba sonriendo perversamente, alli, junto
a ¢l, le revelo su nulidad y su impotencia. Aquel hombre siniestro era la
autoridad, la ley, la fuerza, la razon. Aquel residuo de calabozo era el orden
social. Aquel montén de estiércol era el sostén de las instituciones. jEra su
enemigo hasta entonces oculto y ahora visible, el enemigo de él, que alli
representaba la justicia verdadera y la bondad humana!

Ante la palabra de Monsalvat, el encargado no reacciono. Parecio hacerse
mas humilde, mas poquita cosa. Pero sonreia, con una apenas perceptible
sonrisa de infinita perfidia e hipocresia. Con los ojos bajos, y la voz llena de
mansedumbre, susurro:

—FEl sefior me ofende... pero yo acepto sus ofensas en castigo de mis
culpas. Dios me premiard mi humildad. En cambio, yo no ofender¢ al sefior.
Al contrario, si no se opone, influir¢ con la respetable sefiora propietaria
para que... para que le pongan al sefior un traje muy bonito, le rapen la
cabeza y le den unas duchitas frias...

La gente festejo con explosivas risotadas la alusion al manicomio que hacia
el encargado. Estimulado por el éxito, el hombre continuo:

—Y a la sefiorita... digo mal, perdon humildemente, sefior mio,... a la
princesa del cuarto nimero veintidos... yo la obsequiaria con... con...

Monsalvat le habia vuelto las espaldas hacia rato y trataba de abrirse paso
para salir, pero la gente se lo impedia, obligdndole perversamente a
escuchar aquellas inepcias.

—¢(Qué? ;Que le daria?—gritaban las mujeres, deschavetadas en carcajadas
grotescas.

—Pues le daria... jperdon por la palabra!... juna libreta!

Ri6 aquella gente con groseria y brutalidad. Algunos aplaudieron. A
Monsalvat, que se abria camino a codazos, le arrojaban al rostro la infame
alegria. Al encargado le palmeaban, le pinchaban en el vientre, le hacian
repetir sus gracias. Monsalvat, lentamente, seguido de aquellos hombres y
aquellas mujeres, iba remolcando su dolor. No oia, no veia, no sentia nada.
Si en alglin momento su carifio a Nacha le ordend la violencia, en seguida
comprendio que con ello se perderia para siempre, que perderia a su amiga.
No, jamas la dejaria sola, abandonada a la maldad tragica de los hombres. A



la maldad de los ricos y a la maldad de los pobres. Y seguia su calvario,
latigueado por las palabras soeces, por las risas, por las miradas de
satisfecha venganza.

Monsalvat, ya en su cuarto, pensd6 en aquella humanidad. jAh, ahora
comprendia la inutilidad de sus ideales, la inutilidad de su obra! Nada podia
hacerse, nada, desesperadamente nada, mientras los hombres fuesen malos.
(Pero quién tenia la culpa de todo aquello? La tenia la sociedad, la tenian
los bienhallados. Ellos dejaban a las pobres gentes en la ignominia de su
maldad natural. De su maldad natural, no. De su maldad adquirida, de su
maldad que provenia del hambre, de la pobreza, de la desigualdad, de la
falta de higiene, de las enfermedades. Monsalvat pensaba en aquéllos que le
ofendieron, que todavia seguian riéndose bajo su ventana, y les absolvia,
considerandolos como simples victimas.

Llamaron a su puerta. Eran Julieta y Nacha.

Nadie las vi6 entrar, sino Mauli. El sujeto estaba en la vereda. Intento
disimular su presencia, pero apenas ellas pasaron el zaguan y subieron la
escalera, corrid a hablar con el encargado. Los dos hombres, en puntas de
pie, llegaron hasta el cuarto de Monsalvat y miraron y trataron de oir por el
ojo de la llave. Vieron a Nacha sollozando, vieron que Monsalvat se ponia
triste. Pero no sintieron compasion ninguna. Y se alejaron, al notar que las
muchachas se despedian.

Monsalvat al quedarse solo, se resistio a creer cuanto habia oido. ;Era
posible que Nacha no le quisiera ahora? ;Que pudiera irse con Arnedo,
sobre todo odiandolo, como aseguraba? Monsalvat en algin momento
imagino haber sofiado. Durante toda la noche, tuvo a su lado como una
compafiera inseparable, a la Desesperacion. Sus manos sintieron las manos
heladas de la amiga invisible, oyeron sus oidos sus palabras fatales, sus
labios se estremecieron con sus besos abominables. Durmio la
Desesperacion en su lecho y fué su amante: una amante tragica, horrible y
ardiente.

Poco después de la salida de Julieta y Nacha, Monsalvat habia ido a la
policia. El no desconfiaba de Mauli. Por repugnante que fuese el hombre,
era empleado policial y no habia entonces motivos para temer de ¢él. Asi se
lo dijo a Nacha, con lo cual logr6 tranquilizarla un tanto. En la policia
prometiéronle que mandarian un agente para vigilar la casa. El agente entr6



en el conventillo, fué¢ hasta el cuarto de Nacha y le asegur6 que vigilaria
toda la noche.

A la mafiana siguiente, Julieta, que habia dormido en el cuarto de Nacha, se
fué a su trabajo. Quedaron en que Nacha la llamaria si retornaban sus
terrores.

Pero no ocurri6 asi. Nacha fué a la tienda y volvio casi contenta. El haber
declarado a Monsalvat como era su cariio hacia ¢l, parecia haberle
liberado. Hasta entonces creyd que lo enganaba, que se conducia mal con
¢l. Ahora, jqué enorme peso se habia sacado de su conciencia! Por otra
parte, Monsalvat habia comprendido. Cierto que €l sufria, pero Nacha
esperaba que ahora volviese a su mundo y se olvidara de ella.

Monsalvat no vié a Nacha cuando regresoé ella de la tienda. Del ministerio
se dirigid a la casa de Torres. El médico llegaba de la calle en ese instante.

—Yo te lo adverti—dijo Torres al oir a Monsalvat, que le contaba la
conversacion con Nacha.—Nada bueno ibas a sacar de meterte con esas
mujeres. Y ahora, ;eh? son las desilusiones y las amarguras. En fin, has
perdido casi un afio de tu vida. Pero no es solamente eso. Tu reputacion esta
por el suelo. Tienes que rehabilitarte ante la sociedad, ;eh?

Monsalvat escuchaba todo esto, profundamente dolorido. No comprendia
como este amigo, el Uinico que conservara, le ignoraba tan absolutamente.
El habia ido a confiar su angustioso sufrimiento al solo ser de su condicién
que aceptaria escucharle, y he aqui que sus palabras eran mal interpretadas.
Consider¢ inutil explicar, y, sin dar la mano a Torres, salié de aquella casa,
abatido y enfermo. Ya no esperaba nada de nadie. La vida pesaba
demasiado para ¢él. Ni ilusiones, ni esperanzas. jOh abismos de la soledad!
Todo perdido, irremediablemente perdido.

No quiso volver a su casa. Anduvo vagando por las calles, distrayendo sus
pensamientos. A la hora de comer entr6 en una Brasilefia y tomo6 un café
con leche. Luego siguié su vagar por las calles, como un sonambulo,
interminablemente, lentamente. Por fin se fu¢ a su casa y se puso a leer.
Pero tuvo que dejar la lectura. Trat6 entonces de escribirle a Nacha una
larga carta. Tratdo de convencerla de que ella le queria, de contagiarle su
sentimiento, de mostrarle los dias claros y sonrientes que vendrian para
ellos si Nacha aceptase su carifio.



Pas6 una hora, pasaron dos horas, pasaron tres horas... Monsalvat escribia y
rompia, y continuaba escribiendo. Se levantaba, daba unos pasos, volvia a
sentarse. Eran las dos. Todo dormia. La calle, silenciosa; el conventillo,
silencioso.

Pero no duré mucho tiempo este silencio. De pronto, oyd como si un
automovil se detuviese alli cerca. Luego oyd como que abrian la puerta y
como si pasos de hombre cruzaran el patio disimuladamente. Se asomo¢ a la
calle y no vio nada. Sali6 entonces al pequefio corredor sobre el que daba la
puerta de su cuarto. Pero el corredor tenia una alta pared que impedia ver.
Bajo las escaleras y llegd al patio. No andaba un alma. Todo estaba en
silencio. Solamente en el cuarto de Mauli, casi frente al de Nacha, habia
luz. Supuso que el sujeto habria llegado. Monsalvat volvio a su cuarto. Se
acosto. Y por efecto del cansancio, no tardd en dormirse.

Al cabo de unos minutos un ruido extraio le despertd. Pareciole un grito.
Pero un grito apagado, ahogado, tal vez un grito lejano. Sin embargo, debid
ser alli cerca, en la calle, bajo la puerta. Oy6 casi simultdneamente voces de
hombres, ruidos de pasos y de un automoévil que se acercaba. Saltd de la
cama y se lanz¢ al balcon.

Debié dar un grito espantoso. Habia visto el automévil detenerse a la
puerta, y cuatro hombres que llevaban una mujer y la metian dentro del
carruaje. Y vio el coche que huia, la mujer que gesticulaba y los vecinos que
se asomaban a las ventanas. Y ¢l seguia gritando, como un loco, en la
impavidez de la noche. Y se arrojo escalera abajo, y salio a la calle,
mientras el automovil huia a todo escape y doblaba en la primera esquina.






XX

Monsalvat, descorazonado, no sabia qué hacer. En la policia no pudieron
darle la menor noticia del paradero de Nacha. Solo constaba, por el
testimonio de tres vigilantes, que, en la noche de la desaparicion de Nacha,
un automovil pasé a toda velocidad, hacia las dos de la mafiana, en
direccién al sud. Uno de los agentes aseguraba haber visto dentro una
mujer, a la que varios hombres sujetaban. Otro agente afirmaba que no iba
en el auto mujer ninguna. Torres, a quien Monsalvat consultd el caso, le
manifestd su satisfaccion. A su juicio se trataba de un rapto simulado, en
complicidad con la propia Nacha, que tal vez deseaba apartarse de
Monsalvat y no sabia como hacerlo.

—Lo probable, ;eh?, es que se haya ido con Arnedo. Esa muchacha,
acostumbrada a tener un hombre, no podia vivir en el celibato, ;eh?, a que
tu apostolado la condenaba. Se acordaria del Pampa, seguro. Y esos bichos,
esos muchachos compadrones, saben interesar a las mujeres. La que se
enamora de uno de ellos es para toda la vida. {Si conoceré casos! Te digo
que es una suerte. Ahora, jeh?, podras ser libre. Ya era ridiculo lo que
estabas haciendo.

Monsalvat le miré fijamente, con dureza. Torres comprendio el reproche de
su amigo pero no desistio. Estaban en el consultorio del médico, de pie,
frente a frente. Torres vestia un largo delantal blanco que acentuaba su
aspecto morisco y hacia mas negros sus o0jos, sus cortos bigotes y su
cabellera enrulada.

—S1i, ridiculo—insistié el médico.—;Crees que estan los tiempos para
acciones sublimes? Querer salvar a una infeliz muchacha de la prostitucion,
pase. Enamorarse y hasta querer casarse con ella, pase también. Todos los
dias ocurren barbaridades de ese calibre. Pero lo absurdo es que un hombre



de tus aptitudes se dedique al oficio de apostol y ande entre atorrantes y
mujeres perdidas, con el proposito de redimirlas.

Monsalvat no quiso escuchar una palabra mas. Y salio de alli, sin
despedirse, triste y abatido.

Pocos dias después recibio una carta de Nacha. Eran cuatro lineas, escritas
con precipitacion. Deciale que la habian encerrado en una casa mala de la
Boca y que el Pampa no la veia. Rogabale que no la buscase. Era su destino
el ser una mujer de mala vida. jEra su destino y debia cumplirlo! Terminaba
deseandole que fuese feliz y pidiéndole que volviese a su mundo, a aquella
vida sin preocupaciones, de donde ella le habia sacado sin saberlo.
Monsalvat permanecié un largo rato contemplando la carta, releyéndola,
deteniéndose en cada palabra como si buscase entre lineas las sefias de la
casa donde sufria Nacha.

No se dié por vencido Monsalvat. Se propuso buscar de nuevo a Nacha.
Habia conservado aquella lista de las mal llamadas casas de citas, que no
eran en su mayoria sino vulgares lenocinios, mas o menos clandestinos. No
figuraba en la lista ninguna casa de la Boca. Pero habia diez o doce de
Barracas. Una tarde, después de la oficina, se dirigi6 a una de ellas.

Era un departamento bajo, al fondo de una casa de dos pisos, en el rincon
oscuro de una calle cortada. Llamo a la pequefia puerta. Sali¢ a abrirle una
vieja desdentada, inmunda, repugnante. La mujer, descalza, barria el piso
lleno de agua. Monsalvat no habia visto nunca un tan lamentable ejemplar
humano. La vieja, alta, toda huesos, se cubria con un baton, que, muy
abierto arriba, dejaba ver el comienzo de dos pechos flacidos, tragicos de
fealdad. Para no mojarse habiase arremangado el vestido y veiansele las
piernas hasta la rodilla. Tenia un vientre abultado; puntiagudo. Completaba
su figura una cabeza desgrefiada y una boca que reia nauseabundamente.
No habia un diente en aquella boca. Veiansele las encias, anfractuosas y
lividas. Monsalvat pregunt6 por la duefia de la casa. Era aquel harapo
humano. La vieja le pidio disculpas, en un castellano de conventillo, y le
hizo entrar en una pieza, rogandole que esperara mientras iba ella a vestirse.
Un extraio olor, que resultd ser de incienso, apestaba el cuarto, lleno de
humo. Con sonriente asombro Monsalvat vié las paredes atestadas de
estampas de santos. En una repisa una vela iluminaba a un San Antonio. Las
estampas eran deplorables cromos. Las habia sobre la cabecera de la cama,



sobre las cuatro paredes, hasta sobre la puerta del cuarto. Unas eran
pequeiias, otras tendrian medio metro de altura. Estaban unas junto a otras,
sin orden, tapizando de bienaventuranza las paredes. Monsalvat pensaba si
en aquel cuarto, entre tan austeros testigos, las alumnas de la duefia de casa
ejercerian su oficio.

La mujer volvio, algo arreglada. Detrds de ella entr6 una muchacha como
de diez y siete afios, de pelo colorado, muy sorda y pobremente vestida.
Monsalvat imagindé que fuese alguna sirvienta de casa pobre de las
inmediaciones. Cuando la vieja supo el motivo que alli llevaba a Monsalvat,
le pidi6 dinero. Monsalvat le dié un billete de diez pesos. La vieja recordd
entonces que, el dia anterior, una muchacha refiri¢ alli la historia de una
mujer robada y encerrada en cierta casa de la Boca.

—¢Donde puedo ver a esa muchacha?

La vieja hizo que la chica se le acercara y le gritd al oido que quién contd
esa historia. La chica dijo un nombre.

—Ah, es una que no ha de volver. Estuvo aqui por casualidad. Pero puede
verla, ;sabe donde? ;Conoce la casa de la Vasca? Pues alli hay un baile
mafana a la noche. La muchacha ira. Pregunte por Getrude. Es una media
flacona, morenucha, maiiera...

Monsalvat no quiso irse sin reprochar a la vieja su oficio, y sobre todo el
recibir muchachas menores. La vieja reia desmesuradamente, con su boca
desdentada, descoyuntandose y echandose para atras. A cada rato se pasaba
la manga por la nariz.

—Bah, usted se cree entonces que nosotras perdemos a las muchachas.
iSeria bueno! Mire, diga: yo tengo, ;a ver?... cincuenta y dos afios. Nada
mas. Y parece que tuviera sesenta y cinco, lo menos. Y mire: en veinte afos
que llevo en este oficio no engafi¢ ni perdi a ninguna mujer. jSeria bueno!
Yo no he obligado a las mujeres a perderse. Oficio ilicito, dice usted. Pero
es licito ser duefio de la gran tienda La Ciudad de Paris, donde es tan poco
lo que pagan a las empleadas que las obligan a perderse. Diga: yo sé
muchas cosas del mundo. Antes he tenido otra posicion. A mi casa iban
personajes. jSeria bueno! Pero yo no exploto a nadie, propiamente, como en
esas tiendas. Yo no soy complice de crimenes, como los asionistas de esas
grandes empresas. Mire: las mujeres no perdemos a otras mujeres. Son los



hombres, los ricos principalmente, los que pierden a las mujeres. Son los
duefios de conventillos, los duefios y gerentes de fabricas. jCasa de
prostitucion! jSeria bueno! Mas casa de prostitucion que la mia es
cualquiera fabrica donde pagan a las mujeres treinta pesos. Y ultimamente,
[a ver?, si alguna mujer pierde a otra no somos las pobres. jQué jorobar!
Son las ricas, con su lujo, con el mal ejemplo que dan... jSeria bueno!

A la noche siguiente, Monsalvat se dirigié a la casa de la Vasca, donde
encontraria a Gertrudis. Debi6 andar por calles oscuras, siniestras. Por fin
encontrd la casa, en un recoveco de callejuelas, cerca del Hospicio de las
Mercedes.

Era un paraje extraiio, de una rara austeridad de color y de lineas, y de una
desolacidén enorme. Imposible concebir nada mas aspero, mas tragico. Una
calle angosta y corta ascendia entre dos paredones, que al final torcian
bruscamente. Desde alli no se veia sino el cielo y la noche, y, hacia la parte
por donde Monsalvat entrara, los muros y los arboles del manicomio de
mujeres. Circulaba un silencio de yermo, dormia una soledad de crimen.
Monsalvat sinti6 un escalofrio, un vago miedo. Pero no un miedo de los
hombres, sino un miedo del silencio, de aquella paz lagubre, del infinito.
Monsalvat torcid por la calleja. Ahora vido muchas luces lejanas. El paisaje
se habia hecho mas vasto. Un lirismo con quién sabe qué de fatal se dilataba
en la noche. De un lado de la calle, una pared baja; y en lo hondo, un ancho
y negro cauce de ferrocarril. Inmensos bultos sombrios y sin formas—
vagones que dormian—se aglomeraban y confundian alla abajo. Muy lejos,
hacia la masa de la ciudad, advertida en algo de grande que estremecia el
aire, surgia el polvillo de las iluminaciones eléctricas. Hacia otras partes,
mezcldbanse sombras vagas y amarillentas luces. En el lado izquierdo de la
calle alinedbanse unas cuantas casas. Una de ellas era la que buscaba
Monsalvat.

La puerta estaba entornada y llamd. Se oian conversaciones, risas, musica
de un piano. Le gritaron que entrara y entr6. Al fin del zaguan, una
muchacha que bebia cerveza en compaiia de un compadrito le pregunt6é qué
deseaba. El aspecto de Monsalvat debi6 infundir desconfianzas al
compadrito. Contestaron que la sefiora estaba ocupada, que habia baile en la
casa. Pero Monsalvat insistido sin vacilaciones y lo hicieron pasar. La
seflora, una vasca altisima y fornida a quien encontr6 en el patio, desconfié
también. Monsalvat inventd una historia para poder quedarse, y ademas le



di6 dinero a la mujer. Gertrudis era la muchacha que bebia cerveza. La
sefiora la llamo aparte, para que hablase con Monsalvat.

—iYo qué sé¢!—exclamaba Gertrudis.—He oido contar eso, jpero vaya a
saber si es verdad! Y a mas, que no me acuerdo. Hace muchos dias.

—No hace muchos dias, porque el robo fu¢ la semana pasada...

—Bueno, no sé. ;No le digo que no sé nada? Y a mas, que no fui yo la que
conto. Seria otra cualquiera.

Monsalvat advirtid6 que el compadrito los espiaba. En las piezas interiores
bailabase un tango. Monsalvat veia desde el patio el perfil de un mulaton
que tocaba el piano. Era un pianista pintoresco. Golpeaba la madera del
piano, silbaba, a veces cantaba. Se advertia el aire espeso de los cuartos;
llegaba hasta el patio la sensualidad de la danza como una cosa que
fermenta. Habia en el ambiente moral algo de descompuesto. Monsalvat iba
a marcharse, fastidiado, cuando la muchacha cambi6. Le parecido a
Monsalvat haber notado una sefial que el compadrito hiciera a la muchacha.
Pero no dié importancia al hecho. Gertrudis, ahora sonriente y amable,
deciale que iba a darle la direccion de la casa, y le pedia por favor que no
contase porque podian asesinarla. En esto se acerco el compadrito. Saludo a
Monsalvat sacandose el sombrero. Gertrudis dijo una calle y un nimero. Y
le explico al muchacho de qué se trataba. El compadrito se ofrecid para
acompafiar a Monsalvat. El conocia la casa, y si el sefior iba solo, no lo
dejarian entrar. E1 muchacho se hacia sencillo, humilde, bueno. Monsalvat
pensO que tal vez seria un trabajador, algin muchacho decente. Y en su
optimismo de la humanidad, acabd por aceptar la compaifiia. El muchacho
se despidio de tres o cuatro amigos y salieron.

Caminaron como un cuarto de hora, por calles oscuras y enteramente
desconocidas para Monsalvat. Comenzaban a abundar los terrenos baldios.
De pronto, al acercarse a una esquina, el muchacho produjo un silbido
extrafio. Parecia que hubiese agujereado la oscuridad. Monsalvat iba a
preguntarle qué ocurria, cuando se sinti6 rodeado por cuatro sujetos que lo
amenazaban con pufiales y revolveres. Comprendio la inutilidad de hablar
ni de indignarse, y entrego cuanto tenia.

Monsalvat no se desanimd. Tampoco sinti6 enojo contra los ladrones. Penso
que tal vez aquellos pobres diablos necesitasen ese dinero, y no se acordd



mas del incidente. Camin6 en la misma direccidon a que le habian traido,
suponiendo llegar en seguida al rio. Y asi ocurrio. Apenas vio el Riachuelo
se juzgo en tierra civilizada. Y después de informarse, se ech6 a caminar,
dispuesto a hacer a pie el largo trayecto que era necesario para llegar por
alli a la Boca.

Ahora Monsalvat pensaba en su situacion. La duda le acosaba y se sentia
infeliz. El fracaso se le aparecia en su camino incesantemente. Recordaba la
confesion de Nacha, aquella noche, la vispera del rapto, en presencia de
Julieta. ;Como era posible que Nacha temiese el ser atraida por Arnedo, un
hombre brutal, que la tiranizd6 perversamente? ;COmo era posible que
ahora, con sus ideas de bien, después de varios meses de vida honesta,
Nacha creyese facil el retorno al vicio, pues vicio era el irse con Arnedo?
(Qué abismos, qué misterios incomprensibles habia en el ser humano?
Monsalvat no creia que Nacha hubiese dejado de amarle. Le amaba, si, y no
solo espiritualmente, como ella suponia; no s6lo como una hija a su padre,
como una hermana a su hermano y como un creyente a su Dios. Le amaba
también con todo su ser. Pero Nacha, acosada por el instinto, en un
momento en que Arnedo la perseguia, debi6 recordar su vida con el Pampa,
las caricias del Pampa, todo el amor violento e insaciable que le daba el
Pampa. Y entonces, Nacha dudd. Y crey6 seguramente que no amaba a
Monsalvat sino al Pampa, y tuvo horror de si misma, y horror de la vida y
horror de su destino. Monsalvat iba costeando el rio, donde viejas barcas
dormian. Alguna cancion de marinero interrumpia el silencio. Tabernas de
nombres exoéticos, que recordaban todos los paises del mundo, orillaban la
calle. Dentro de las tabernas, hombres mugrientos bebian. Monsalvat veia
su vida de otro tiempo. Rememoraba sus viajes, sus afos en Italia, las
mujeres que alla en Europa le amaron, su existencia despreocupada y feliz.
Y he aqui que todo aquello lo habia abandonado, y que ahora, después de
haber estado en una casa infame, después de haber andado en compaiiia de
un ladron, iba caminando por un barrio miserable, en busca de una mujer de
mala vida. Tuvo lastima de si mismo.

Pregunt6 a un sujeto que pasaba por la direccion que le didé Gertrudis. No
era lejos de alli. Dijo adids al Riachuelo, que le habia hablado de sus mas
bellos recuerdos, que le habia entristecido, y se encaminé hacia la casa.

Pas6 por una calle que tenia de un lado una enorme pared, que pudiera
tomarse por el muro de una catedral o de un convento y que tal vez fuese



una fabrica o una vulgar barraca. Cruces negras jalonaban en lo alto la
pared. Pasé luego por otra calle de tabernas o posadas de escandinavos.
Monsalvat se asomo a dos o tres. Exdticas decoraciones interiores. En
alguna, la familia hacia sociedad con los parroquianos. Una casita con vago
aire colonial y tiestos de flores en los balcones lindaba con una hermética
casucha que tenia un gran farol en la puerta y esta palabra en el farol: Fram.
En otra posada de ¢€sas, una vieja ramera, un deshecho humano vestido
extraflamente, una mujer que debio ser bella y que por irrision o paradoja
del destino conservaba en la cara restos de nobleza, hacia reir, borracha, a
cuatro hombres altos, rubios y silenciosos que parecian marineros. Paso
luego por otra calle arbolada y en donde las tabernas, con su interior
pintado de un solo color, azul o verde, y siempre intensos, hacian pensar en
las decoraciones de los bailes rusos. Y entre casuchas edificadas sobre
pilotes a causa de las inundaciones,—casuchas de madera, y las mas pobres
de madera y latas—Ilego a la direccion que oyo a Gertrudis. Vioé que no era
un namero falso. Empuj6 la puerta y entrd. No, alli no podia estar encerrada
Nacha. Seria el mas espantoso de los crimenes llevarla a aquel lugar donde
solo podia vivir y frecuentar la hez humana. Era un patio techado, de vastas
proporciones, cuadrado por piezas altas y bajas. Mas de cincuenta sujetos
mal entrazados, sucios, hediondos, permanecian sentados o formaban
grupitos. Hasta habia algunos negros, seguramente norteamericanos. Nadie
hablaba. Tres o cuatro mujeres, vestidas de rojo rabioso, con guardas negras
arriba y abajo, recorrian los grupitos tratando de excitar a aquellos pobres
diablos, con repugnantes torpezas. No, Nacha no estaba alli. No era creible
que el Pampa la encerrase en un lugar tan horrible. Y salid, con la seguridad
de que le habian hecho una broma brutal.

Al dia siguiente, empenado en hallar a Nacha, anhelando salvarla de las
garras siniestras en que tal vez habia caido, retorno a aquella casa cerca del
Hospicio. Y a fuerza de dinero logré encontrarse a solas con Gertrudis. La
muchacha, con una inconsciencia infinita, reia de su broma. Después le
echd la culpa al malevo.

—¢Y coémo vive usted con un hombre asi, con un ladron?—Ile preguntd
Monsalvat.

—¢Y...? Yo no le he averiguado el oficio, pues.

—Pero usted sabe que ¢l roba y asalta...



—Bueno, ;y qué hay con eso? ;Y a usted qué le importa?

Después de larga discusion y de prometerle dinero si no le engafiaba,
Monsalvat logro la direccion deseada.

Era una casa de buen aspecto, entre el Parque Lezama y la Boca. Costole
entrar. A su pedido, la duefia de la casa le presento a todas las muchachas
que en aquel momento estaban alli. No vid a la que buscaba. Pero como
habia una que dijo conocerle, y precisamente del cabaret, de aquella noche
en que ¢l defendié a Nacha, Monsalvat se fué con ella. Era una muchacha
gangosa, gorda y de aire estipido.

—Yo te vi aquella noche, ;sabés?, y queria conocerte. jQuée dicha haberte
encontrado, viejo!

Le tuteaba como si fuese un amigo, aunque nunca hablara con ¢l
Monsalvat le explicd el objeto de su presencia alli. La muchacha quedo
desilusionada. Pero le dié a Monsalvat algunos datos.

—Yo no sé nada, ;sabe?—dijo, sin tutearle ahora.—Pero senti hablar. Una
noche trajeron a una muchacha. La tuvieron dos dias, creo. Yo falté esos
dias. Y ya se la han llevado. ;Y dice que es Nacha? jQuién le diria, tan
pretenciosa!

Monsalvat, sombrio, pidio6 la explicacion de esta palabra.

—Si, porque creo que la han llevado a una casa de ésas... de lo ultimo. De
la calle Olavarria o Necochea, no s€ cual. Y si quiere encontrarla, vaya a
esas casas y pregunte.

Monsalvat tuvo que ir a esos lugares. Dos veces habia bajado al infierno,
pero nunca imagind que ahora debiese descender hasta los ultimos circulos
del abismo. Y para buscarla a Nacha bajo alli. Bajo a la sima espantosa
donde yacen las infelices que han perdido todo: el alma, la personalidad, la
posesion de su cuerpo. No son duefias ni de su cuerpo, porque su cuerpo
pertenece a unos hombres inicuos que las venden. Las venden como a los
perros, como a los caballos. No son siquiera esclavas. Los esclavos tenian
ciertas libertades, por lo menos la libertad de huir, de matar o de matarse.
Ellas no pueden nada de esto. No tienen libertad para estar solas ni para
estar tristes, ni para rechazar al hombre que les disgusta, al borracho que
babea, al inmundo que apesta. Monsalvat recorria aquellos lugares, hablaba
con las infelices. Estaban todas ellas bestializadas. Ya no tenian la menor



idea de la moral. Ignoraban la existencia del bien y del mal. Toda aquella
vida que llevaban les parecia natural, y no aspiraban a nada, sino a comer y
a dormir. Monsalvat no comprendia como la sociedad toleraba semejante
crimen. Asesinar a miles de hombres, robar, cometer los mayores delitos, no
era nada junto al crimen que significa hacer de un ser humano una bestia.
Porque este crimen representa el escarnio de la dignidad humana. Y si
fuese un solo ser! Pero eran en el mundo millones de infelices. Monsalvat
veia sin cesar el desfile monstruoso y fantastico de aquellas mujeres. Las
veia manchar las ciudades, pudrirlo todo, envenenar la estirpe humana. Y
veia detras de ellas, con los latigos en lo alto, con sus bolsillos hinchados de
billetes, con sus conciencias deformes, a los culpables del gran crimen. Y
detras de ellos, espoleandolos, protegiéndolos, veia a los complices que
eran la Sociedad, el Estado, la Policia, los que venden la mentira, los
hombres todos, que han hecho del mundo, que debi6 ser sencillo y hermoso,
una cosa horrible, gigantescamente desoladora.






XXI

Ninguna buena noticia obtuvo Monsalvat en aquellos lugares de la Boca.
Nadie sabia nada. Le hicieron ir de un lado a otro, para burlarse de €I, para
robarle. Asegurabanle que tal sujeto le daria informes, y alla iba Monsalvat
a buscarle, de cafetin en cafetin, de taberna en taberna. Recorrio de este
modo todos los sitios de la Boca, de este barrio siniestro y rojo. Fué a las
casas de juego, a los lupanares, a las posadas. Estuvo en distintas fondas y
tabernas, en cada una de las cuales se hablaba un diferente idioma. Aqui oia
frases en inglés o en aleman, alli palabras noruegas o rusas o finlandesas.
En este sitio reconocia las extrafias lenguas balcanicas; en aquel otro los
barbaros dialectos arabes del norte de Africa. Entrd en un bar de coreanos,
en un restoran chino. Tratd en un mes toda clase de gentes. Una turba de
vividores, de pobres diablos, y de delincuentes desfilé ante sus ojos. Hasta
en un caf¢ y en un club de caftens llegd a entrar. Y todo inutil,
completamente inutil.

Una tarde volvié a aquella casa donde estuvo Nacha unos dias. ;Cémo no
se le ocurrid ir antes? Pero en vez de dirigirse a alguna de las muchachas se
encar6 directamente con la patrona. Le ofrecio mil pesos si le averiguaba el
paradero de Nacha. La patrona era una vieja llena de mafias y de embustes,
dicharachera, mal hablada. Fumaba unos puchos gruesos y cortos que
preparaba ella misma, con hojas de tabaco del Paraguay. Al oir que le
prometian mil pesos abrid los ojos. Y entonces, interesada por aquella
oferta, refirid todo.

Lo detestaba al Pampa. La habia engafiado y explotado. Arnedo llevo alli a
Nacha, en efecto. La robd una noche, ayudado por su patota y en
complicidad con Mauli. Nacha qued6 en la casa, encerrada como si
estuviera presa. No queria aceptar ningun hombre, y parecia una furia



insultando a todo el mundo. Arnedo, entonces, amenazandola con un
revolver, la hizo escribirle a Monsalvat. Con esto, Arnedo pensaba
dominarla, convencerla de que era inutil la resistencia a sus propositos.

—Y a Arnedo, ;lo aceptaba?—pregunté Monsalvat.

—iDe ande, mi vida!l—exclamo la vieja, metiéndose el pucho en la boca.—
A ése lo puteaba lo mismito que a mi y a toda la santa humanidad. jArisca
la potranquita! Y a mas, que ¢l tampoco la buscaba. Lo que queria al traerla
aqui, era vengarse. ;/De quién? No me preguntés m'hijito.

—¢ Y no sabe usted donde esta Nacha?
—¢Yo...7 Si, pues... Este...
Se cambio6 el pucho al otro rincén de la boca, y agrego6:

—Miré, mi vida. Si me aflojas cincuenta de la nacion te voy a dar un lindo
dato. Y te advierto que esta vieja no miente. Diciendo la verda me he criao
y diciendo la verd4a me he de morir.

Monsalvat le entregd el dinero, y la vieja le didé dos consejos. Uno, que
hablase con un tal Amiral, un infeliz que era amigo de Arnedo y que por
plata le sacaria al Pampa la verdad. Y otro, el mejor segun la vieja, que
viese a una lavandera llamada Braulia, conocedora de todos los clandestinos
del barrio porque "sabia" llevarles muchachas.

Y alla fu¢ Monsalvat en busca de la Braulia. Era una negra y vivia en un
cuartucho de tablas, al fondo de un terreno baldio. La negra, hedionda,
motosa, parlanchina, le dijo que a la noche siguiente le contestaria.
Monsalvat debia esperar en un café, sobre el rio. Pero temiendo una celada,
pues habia aprendido a desconfiar, preguntd por qué no podia esperar en la
calle, en una esquina, o en un café conocido. La negra declard que tenia que
ir donde ella decia. Y si no le gustaba a Monsalvat, se quedaria sin la
muchacha.

A la noche siguiente fué¢ al café. Su entrada no llamo la atencidon. Los
parroquianos, unos diez sujetos divididos en tres grupitos, le habian filiado
en un segundo; pero fingieron no advertir su presencia. El café era un antro
repugnante, una cueva de techo bajo, y sillas, bancos y mesas llenos de
grasa y mal olor. Un mulato servia en mangas de camisa. Tres negros,
norteamericanos sin duda, borrachos a no poderse tener, cantaban una



cancion con ritmo de cakewalk. Abrian la boca anchamente, estiraban sus
jetas y mostraban las encias rojas y los dientes blanquisimos. Cantaban al
son de un acordeon colosal, muy parecido al bandonedn. Desde la mesa que
habia ocupado Monsalvat, veiase una barcaza roja y encima el cielo
estrellado. Por la calle pasaba a cada momento algtin borracho.

Monsalvat esperaba al mensajero de la negra, cuando un hombre se le
acerco. Le dijo que pertenecia a la policia secreta y le aconsejo que se fuera.
Ese no era sitio para él, y si le habian citado alli—seg(in Monsalvat explico
—era con toda seguridad para robarle. Monsalvat abandoné para siempre el
barrio.

Entonces decidi6 ver a Amiral. Pero a Amiral era poco menos que
imposible encontrarle. No comia jamds en su casa, y muchas noches
tampoco iba a dormir. Y como Monsalvat no lo conocia y Amiral era intimo
de Arnedo, no podia escribirle citandole.

Mientras conseguia entrevistarse con Amiral, Monsalvat continuaba
buscando a Nacha. Empez06 a faltar al empleo y a dedicar sus tardes enteras
a esta desesperada busqueda. Con aquella lista que le diera Torres, fué
hurgando en todos los rincones de "la vida".

—Aqui no estd. No la conocemos—Ie decian.

Y con su lista en el bolsillo iba a otra casa y luego a otra y luego a otra mas.
Explicaba, discutia, daba mil datos sobre Nacha. Algunas veces rogaba,
pero otras se enfurecia e insultaba a las mujeres. Alli no estaba. No la
conocian. Exasperado, con la agitacion de un poseido, salia a la calle y,
trepandose al primer automdvil que pasaba, daba las direcciones de otras
casas. Ya no pensaba sino en encontrar a su amiga. Llego a creer que todo el
mundo se habia complotado para enganarle. Pero ¢l la encontraria porque
contaba con una poderosa fuerza: la voluntad de encontrarla.

—Aqui no estd. No la conocemos.

(Como? ;Alli tampoco estaba Nacha? Entonces, ;se la habia tragado la
tierra? (No sabian nada...? jMentira! Le estaban engafiando, querian
explotarle como tantas veces lo hicieron. Todo era embustes, hipocresia,
maldad en las mujeres de la vida. ;Y pensar que ¢l las habia defendido, que
¢l se arruind por ellas! jAh, Nacha, Nacha! ;Adonde la habia llevado su
destino triste? Ella deciale en la carta que no la buscara, pues su suerte era



ser una mujer de mala vida. Pero por lo mismo la buscaria. Con mas ardor
que nunca, con mas desesperacion que nunca. La buscaria, no ya por amor,
sino para salvarla de caer en el pozo de aguas putridas en cuyo borde se
tambaleaba tragicamente.

—Aqui no esta. No la conocemos.

Cada una de estas frases, y otras semejantes que oia, sonaban en su cuerpo
como un brutal latigazo. Salia de las casas malditas, enfermo, fisicamente
dolorido. Y no se habituaba a las negativas. Al principio, entraba en los
lupanares con el alma ardiente de esperanzas. Pero ahora entraba vacilante,
con una cara extrafa: dispersa su mirada en las personas y las cosas
circundantes, o fijos sus ojos en los de la mujer a quien se dirigia. Sabia que
alli también dirianle: no estd. Y sin embargo entraba, y hacia la pregunta.
Casi siempre huia del lupanar, sin agregar una palabra. Pero mas de una
vez, ante la estupefaccion de las mujeres, lanzd una angustiosa
exclamacion, o cay6 sobre una silla, con sus dos manos en el rostro.

—Aqui no estd. No la conocemos—oia en todas partes.

Y entonces pensO que tal vez hubiera muerto. Y al imaginar la muerte de
Nacha, algo le oprimi6 la garganta, mientras su cuerpo sintid la sensacion
calmante de sumergirse en un bafo de agua tibia. {Nacha muerta! ;Qué
haria ¢l sin Nacha? ;Volveria a su mundo? ;O se quedaria alli, entre los de
abajo? ;Pero como era posible que Nacha muriera sin que €l lo presintiese y
lo supiese? {No, Nacha no habia muerto! Nacha vivia, y le amaba a ¢él, y
estaba esperandole.

—Aqui no estd. No la conocemos—decianle siempre.

iY bueno! ;Acaso ¢l no sabia que Nacha no estaba alli? Nacha le amaba y
le esperaba. Que supieran todas que Nacha le esperaba. Esto era la verdad.
Y si €l fué a esa casa a preguntar, lo hizo por cumplir su deber. Nada mas.
Podian las mujeres de esas casas irse al diablo. Ya no les preguntaria mas a
las muy ladronas. jNacha le esperaba! ;Qué se le importaba a ¢€l, ahora, del
mundo entero? ;Qué le importaba de la sociedad, ni de los que sufren, ni
del cabaret, ni de los obreros asesinados en la plaza, ni de la muerte de su
madre, ni de la muerte de su hermana? En su corazén se habia entrado un
pajarito azul, y cantaba, alocado, incesantemente, una dulce cancidén de
dicha. jNacha le esperaba!



¢, Pero en donde?

Mientras tanto, Monsalvat se observaba. Notd que a veces se le hacia un
vacio en la cabeza, y que entonces se ponia palido y que no podia caminar
como antes. Otras veces, era un dolor en la nuca; un dolor sordo,
persistente, un dolor como causado por una cufia que le hubiesen clavado
alli. Penso si seria aquello debilidad cerebral, si estaria enloqueciéndose. Se
alimentaba pésimamente y casi no dormia. Se acostd, y permanecid en la
cama una semana.

Una tarde llegd un sobre del ministerio. Era la exoneracion. Monsalvat
sonrid sin darle importancia. Junto con el sobre venia una tarjeta del
subsecretario, donde le decia que el ministro lamentaba el haberle
exonerado, pero ante las innumerables inasistencias de Monsalvat y sus
distracciones—algunas de las cuales pudieron tener serias consecuencias—
no podia dejarle en el ministerio. Monsalvat tir6 aquellos papeles al suelo,
sonriendo, mientras decia, en voz alta:

—iBueno! ;Y qué me importa de este detalle insignificante, si ella me
quiere y me esta esperando?

Pero el detalle de la pérdida del empleo, lejos de ser insignificante para ¢€l,
venia a complicar su situacion econdmica. Porque habia llegado Noviembre
y no habia pagado el tercer servicio de su hipoteca. Debia, pues, dos
semestres y el Banco le apremiaba. ;Pero de donde sacar los tres mil
doscientos pesos que representaba la deuda de esos dos semestres? Ademas,
como daba mas dinero del que podia dar y en su nueva recorrida por los
lugares malditos no falté quien explotase su buena fe y le robase, habia
tenido que endeudarse con usureros, obligandose a intereses fabulosos que
no habia pagado. Pero el mismo Banco le sac6 de apuros, vendiendo su
propiedad. La venta produjo apenas sesenta mil pesos. Fu¢ en un dia muy
caluroso del mes de Noviembre y hubo escasa concurrencia al remate. Ya
por entonces comenzaba a advertirse la tremenda crisis econdmica que
debia estallar catorce o quince meses después, en mil novecientos trece. El
valor de la propiedad descendia, la crisis presentiase en todas partes, y
nadie se arriesgaba a comprar casas sino a precios muy bajos. El Banco
cobro los cuarenta mil pesos de la hipoteca y los dos semestres adeudados.
Monsalvat pagd a los usureros y quedd con poco mas de diez mil pesos.
Con esta suma pensaba vivir dos afios, en caso de no encontrar trabajo ni



empleo. Pero estaba escrito que la suerte le seria hostil. Depositd sus diez
mil pesos en un banco extranjero que, pocos meses despues, debid quebrar
ruidosamente.

Una mafana encontré por fin a Amiral. Monsalvat, sin predmbulos ni
circunloquios, le dijo lo que deseaba de ¢l: que averiguase de Arnedo,
habilmente, donde estaba Nacha. Amiral, apenas oy6 nombrar a esta mujer
de vida galante, sonrié madrigalescamente mientras se retorcia sus largos y
enhiestos bigotes color choclo. Y abriendo y cerrando sus kilométricos
brazos, exclamo:

—iBien decia yo! Claro, no podia ser que un hombre como usted, que ha
estado en Paris... Asi es que yo, cuando oia que usted se habia puesto a
regenerar muchachas alegres, no queria creerlo. Yo pensaba que usted era
un mozo vivo, que aprovechaba la vida. Y ahora veo que no me
equivoque...

Monsalvat tuvo intenciones de abofetear al pobre diablo. Pero se contuvo,
por Nacha. Amiral, incapaz de observar el estado de animo de Monsalvat, le
mir6 con toda su malicia, y agrego, en tono confidencial:

—Usted hizo bien en valerse de una estratagema, porque aqui en Buenos
Aires, jes una desgracia!, no hay ambiente...

Monsalvat no intent6 disuadir de su conviccion a aquel imbecil. Y se limitod
brutalmente, sin rodeos, a ofrecerle mil pesos si averiguaba de Arnedo el
paradero de Nacha. Amiral titubed. Pens6 que tal vez le correspondia
ofenderse. Pero en seguida, consultada su conciencia, resolvid aceptar. No
correspondia ofenderse tratandose de mil. Ahora, si le hubieran ofrecido
cincuenta o cien... entonces si.

Algunos dias pasaron. Monsalvat observaba con panico el avance de su
desequilibrio nervioso. Una tarde, tomando un café¢ con leche en una
confiteria del centro, sintié en el cerebro aquel vacio de otras veces. Se
alarmo, y en seguida le temblaron las manos, le bafi6 el cuerpo un sudor
frio, y tuvo que levantarse con ayuda del mozo de la confiteria y hacerse
subir a un auto que le llevdo a su casa. No podia leer ni escribir. Su
inteligencia parecia dispersa, rota en pedazos. Habia perdido toda su
voluntad y su energia. Sentia Monsalvat como si su organismo entero
tuviese cada dia menos cohesion, como si las partes todas de su individuo



no formasen un solo ser y no obedeciesen a una sola ley. A veces pareciale
que vivian en ¢l varios hombres distintos. Y asi uno de ellos observaba los
movimientos sin motivo y los pensamientos inexplicables del otro.
Monsalvat fué un espectador de si mismo.

Por fin, una mafnana de Diciembre, Amiral le dijo que Arnedo nada sabia de
Nacha. Después de tenerla encerrada en una casa varios dias, la llevaron a
otra, y después de dos semanas huy¢ de alli.

Monsalvat la crey6 perdida para siempre. Y se asombraba de que las
palabras de Amiral no le hubiesen impresionado. Se qued6 como un tonto,
mirando a lo lejos. Pero sentiase tan mal, sentia tan disgregado todo su ser,
que tuvo necesidad de buscar a algiin amigo. Fué a casa de Ruiz de Castro.
No quiso visitar a Torres, temiendo que el médico le considerase enfermo o
loco. Ruiz de Castro se impresiond hondamente al verle. Monsalvat 1o noto,
balbuce6 algunas palabras incoherentes, sus piernas se doblaron.

Una noche dolorosa habia entrado en ¢l y rodeaba su alma y su cuerpo. Su
inteligencia no veia en aquella repentina oscuridad del mundo. Su ser
habiase tornado insensible para la belleza y la realidad del mundo.






XXII

El momento tragico de la tempestad habia pasado. jQué profunda calma en
las cosas! Todo callaba en el universo.

Monsalvat vivia en un sanatorio de Almagro, llevado alli por sus amigos.
En el pequefio parque con altisimos eucaliptus, Monsalvat paseaba casi todo
el dia, tranquilo, silencioso. No pensaba en nada. No queria pensar en nada.
Sentiase un hombre nuevo, habia nacido otra vez. ;Qué podia importarle el
pasado? Habia que mirar hacia adelante, vivir siempre en el porvenir. Nacha
ya no existia para ¢l. O mejor dicho, creia que no existiese. Y con Nacha
habia desaparecido de su corazon y de su inteligencia un mundo entero: un
mundo de sentimientos y de ideas. No era que Monsalvat rechazara en
realidad su vida de todo un afo. Era que, pasada la tempestad, ante el
mundo nuevo que miraban sus 0jos no podia vivir con los mismos
sentimientos y las mismas opiniones de antes.

Pero si Monsalvat tenia la paz, no tenia algo que ¢l amaba mas que la paz:
la libertad. Y desde que se sintiera fuerte y sano, desed huir de aquella casa.
Ademas, habia alli, en aquel sanatorio para nerviosos y epilépticos, un par
de locos pacificos, de maniaticos. A Monsalvat le molestaba la presencia de
aquellos pobres seres, pues le hacian imaginar que su empefio de reformar
el mundo era la ilusién de un maniético.

Sus amigos visitabanle muy poco. Se daban a si mismos la excusa de que el
sanatorio quedaba lejos del centro. Pero estaban satisfechos de su amistad y
buen corazdn, ya que pagaban a Monsalvat el sanatorio.

Una tarde, cuando Monsalvat estaba completamente sano, Ruiz de Castro y
Torres le visitaron. Hablaban en el jardin, sentados en un banco. Por
primera vez desde su enfermedad se toco el tema prohibido. Monsalvat lo



habia en cierto modo iniciado, refiriéndoles a sus amigos aquella sensacion
como de haber nacido nuevamente. Torres quiso conocer el verdadero
estado de Monsalvat, y asi le dijo:

—Ahora habras comprendido, ;eh? la inutilidad de todo lo que has hecho...
—FEso nunca—afirmd Monsalvat.—Hacer el bien jamas puede ser inutil.

—Aceptemos que hayas hecho un poco de bien a otros—terci6 Ruiz.—Muy
bien. Pero es indudable que te has hecho un mal a ti mismo.

—Estas equivocado. Me he hecho un gran bien a mi mismo. Y tanto, que
ahora no estoy descontento de mi. No s€ lo que he de hacer mafiana; pero sé
que si soy otro hombre, lo debo a mis ideales.

—¢ Volverias entonces a las andadas?—exclam6 Torres con fastidio.—No
veo en qué eres un hombre nuevo. Al contrario, ;eh? lo que hallo en ti es
que la vida no te ha ensefiado nada. Parece mentira que después de un afio
de fracasos, de fracasos en todo sentido, ;/eh?, todavia pienses en salir tu
solo a reformar el mundo.

Monsalvat quedo un instante pensativo. Luego dijo:

—1La vida, no los fracasos, porque no fracas¢, me ha ensefiado la poca
eficacia del esfuerzo individual. Ahora creo que no solamente nunca
lograria reformar el mundo, sino que tampoco lo reformarian cien mil
hombres que procedieran aisladamente como yo.

—iVaya, hombre! Por fin—exclam6 Ruiz de Castro.—Era tiempo de que te
convencieses de que el mundo es irreformable.

—No he dicho eso. jNo! Al contrario, ahora lo considero mas reformable
que nunca. Pero ahora sé que es necesario una disciplina, un método, un
programa. Ahora sé que el ideal individual, la accion de un solo hombre,
son poco eficaces para el buen éxito. Pero no reniego de ese ideal ni de su
accion, pues de alli parte el impulso. La accidn, por acertada que sea, no
puede triunfar si no la precede y la acompana un ideal exaltado. ;Me
comprenden? El mundo ha de ser reformado en absoluto, hay que
construirlo otra vez. Pero se debe ir poco a poco. No con demasiada
lentitud, sin embargo. Poco a poco, si... jPero de cuando en cuando, el
fuerte impulso de los idealistas, de los sofiadores, de los locos, de los que
proceden por corazonadas!



Los dos amigos se miraron. Consideraron sin duda que Monsalvat era caso
perdido.

—Pero ;para qué tanta reforma del mundo? ;Para casarte con una loca?—
exclamo Torres, brutalmente.

Monsalvat no contestd. Su amigo comprendid la injusticia de sus palabras,
y para atenuar su efecto tratd de mostrarse carifioso. Hablo de temas
triviales. Estaba junto a Monsalvat, y su brazo, extendido sobre el espaldar
del banco, tocaba los hombros del amigo. De vez en vez, con cualquier
pretexto, sobre todo si habia que reir, bajaba un poco el brazo y apretaba
carifiosamente la espalda de Monsalvat.

Se fueron descontentos. Monsalvat vid que todo en ¢él, sus opiniones, su
vida del afio anterior, sus sentimientos, eran comprometedores para aquellos
hombres. Les creia buenos y relativamente generosos; pero débiles ante las
opiniones del mundo. No dudaba de que, por mas que le quisiesen, entre ¢l
y la sociedad optarian siempre por la sociedad. Y desde entonces,
Monsalvat no pens6 sino en huir de aquella casa. Queria huir para que sus
amigos ignorasen adonde iba. Ya que €l les comprometia, iba a ahorrarles el
trabajo y la pena de abandonarle. El abandonaria a sus amigos. Queria pasar
por un desagradecido antes que aceptar la molesta situacion que se origina
entre personas que desean cortar una amistad y no se atreven o no pueden o
no saben hacerlo. Monsalvat queria también ser libre. No ya con la libertad
material, que lograria cuando quisiese; sino libre de aquellos amigos que
representaban el Unico hilo que le ataba atin a la sociedad.

Y un dia huy6 del sanatorio. No llevaba sino lo puesto. Ni un centavo en el
bolsillo. Desde Almagro vino al centro a pie. Era el amanecer. Un cielo
limpido, transparente, se ahondaba en una vasta profundidad azul. Algunas
estrellas se retardaban todavia. En las calles las ultimas sombras iban
retirandose lentamente. Las mas tenaces se aguaban bajo los arboles y
rodeaban los troncos y las ramas, como velos oscuros. A lo lejos, por el lado
del puerto, acababa de surgir una tenue claridad rosada. A Monsalvat aquel
primer contacto con la vida exterior, después de varios meses de clausura,
causabale una extrafa sensacion de alegria, de inocencia, de
rejuvenecimiento. jOh, si! jEl mundo era nuevo, habia nacido otra vez!

Y mientras recorria las calles solitarias, se complacia en ese bello suefio. No
sentia ni el frio ni el cansancio. Imaginaba que todo habia sido reconstruido.



El cielo era mas hermoso que antes, las cosas tenian una pureza
desconocida, los hombres vivian en el mutuo amor. Pens6 que siempre
debid ocurrir lo mismo. ;Coémo podian los hombres no amarse mutuamente,
ignorar la pureza del corazén, con aquel cielo y aquellos colores y esa
claridad que avanzaba con tanta gracia, con tanta armonia, con tanto carifio
para los hombres y las cosas? Pero entonces recordd que los hombres, salvo
los pequefios de la tierra, no contemplaban jamas estas claridades. Y penso
que tal vez por ello no advertian el advenimiento de otra claridad, de otra
aurora que iba pronto a llegar...

Pasaban las calles arboladas. Iba despertando la ciudad. Gentes humildes,
trabajadoras en su mayoria, aparecian ahora a cada momento. Las puertas
de las casas se abrian. El cielo habia perdido su hondo azul y se volvia
claro, refulgente, luminoso. El mundo estaba rosado, como si una candida
suavidad lo envolviera. Luego surgio el sol, y la manana se llen6 de
rumores, de luces, de alegrias, de miserias. jLa vida! Monsalvat respird
aquella libertad. Sintidse sano y bueno. El frio habia huido de su cuerpo y
no pensaba en nada.

Pero no pasé mucho tiempo sin que la fatiga le saliese al encuentro. Quiso
alejarla. Inatilmente. Ella se prendio a sus piernas, abraz6 su cuerpo y le
hizo dificil el caminar. Iba llegando a la plaza del Once. Cuando estuvo alli
se sentd en un banco. Descanso una hora, dormitd un rato. Después penso
en su situacion. [Adonde iria? Ante todo necesitaba casa. En un hotelucho
de la plaza del Once, un establecimiento ambiguo y soérdido, le negaron
pieza por no llevar valija. En otros hoteles de modesta categoria sucediole
lo mismo. Asi pas6 la mafiana. Por fin se acordd de un espafiol, cuya mujer
tenia casa de huéspedes en la plaza Lavalle, y al cual favorecio €l en otro
tiempo. Y alla se encamino.

Era més de las doce y el hambre comenzaba a hostigarle. En la plaza
Lavalle, al pasar por los Tribunales, quiso disimularse. No deseaba que le
viese ninguno de sus antiguos compaiieros. Apresuro su paso, mirando a los
que venian en direccion contraria. Pero de pronto, al ir a cruzar la calle,
topd con un sujeto mal entrazado, que le saludaba con actitudes serviles.
Era Moreno. El hombre dijo que frecuentaba siempre los Tribunales en
procura de copias o de algunas comisioncitas. Monsalvat le pregunto por la
mujer y por Irene.



—M1 doptor, la desgracia se ensefiored de mi castigado hogar. Irene... ;Pero
a qué recordar males pasados? Otro dia, mi doptor, le contar¢ largamente
los sucesos. Ahora, luchamos con mejor €xito contra el ensafiamiento de los
Hados. Mi mujer es encargada en un conventillo. Un poco lejano, alld en
Barracas, cerca del puente. Pero en fin, vivimos, mi doptor.

Mientras el hombre seguia hablando, Monsalvat encontré la solucién
necesitada. Preguntdle a Moreno si habia un cuarto desocupado en la casa.

—En efecto, mi doptor. Lo hay. Pero, ;por qué esa pregunta?
—Porque yo lo tomo desde este instante.

Moreno quedd estupefacto. Luego protestd, con grandes aspavientos. El
nunca permitiria que el doctor Monsalvat, una antigua lumbrera de la
ciencia juridica, fuese a vivir en un miserable tugurio. Pero Monsalvat
insistio. Eso era cosa de €él. Moreno imagin6 que sin duda Monsalvat trataba
de ir a ese barrio para hacer alguna gran obra de bien, y consintid6 en
llevarle. Ademas, pens6 en sus seguros beneficios. No le faltaria algun
pesito para los vicios, algunas comisiones, alguna dadiva de importancia.
Sin contar con los buenos pretextos que ¢l inventaria: negocios, deudas
urgentes, falta de ropa.

El procurador daba las sefias de la casa cuando unas palabras de Monsalvat
le exaltaron a la cumbre del azoramiento. El doctor le habia pedido algunas
monedas para el tranvia. Moreno, a causa de la impresion, quedo con los
brazos abiertos, rigido. Habia dado a su cara una expresion de espanto.

—¢(No es broma, mi doptor?—exclamo luego, incrédulo.—;Es posible que
a este infeliz Moreno, a Moreno el paria, a Moreno el hijastro de la
providencia, le pida unas monedas el sapiente, el ilustre doctor Fernando
Monsalvat?

El procurador observd el aspecto de Monsalvat y comprendié que su
situacion no era envidiable. Estuvo a punto de negarle que en el conventillo
hubiera cuarto. Pero recordd todo lo que Monsalvat hizo por su familia, v,
en un momento de generosidad, saco de su bolsillo diez centavos y se los
entregd al abogado. Cuando Monsalvat se alejo, el hombre quedd un cuarto
de hora con los brazos cruzados, cabeceando filos6ficamente, meditando
sobre los destinos humanos.

Monsalvat instalose en el conventillo.



Escribi6 a su madrastra, es decir, a la mujer legitima de su padre,
exponiéndole sus derechos a la herencia y pidiéndole una cantidad, a
cambio de ellos. Su padre habia muerto sin testar, pero ¢l sospechaba la
existencia de un testamento al que sin duda hicieron desaparecer. Los
amigos de Monsalvat, Ruiz de Castro principalmente, querian obligarle a
pleitear, pero €l jamas consintio. En la carta dirigida a su madrastra, a la que
apenas conocia, hablaba con modestia, invocando la justicia, pero también
insinuando su deplorable situacién econdmica, como para despertar
sentimientos fraternales. Mando la carta con Moreno.

Su madrastra era una mujer perversa. Desde nifio, le hizo a ¢l todo el dafio
que pudo. Nunca asinti6 en que conociera a sus hermanas. Las nifias debian
ignorar la existencia de aquel pecado de su padre. Ellas debian creer que
Fernando era un pariente lejano. La sefiora no contestd la carta. Limitose a
poner dentro de un sobre un billete de cincuenta pesos. Monsalvat, que no
se fijaba en cantidades y que no advertia la maldad ajena, no comprendi6 la
intencioén ofensiva de semejante envio. Por el contrario, admitié el dinero
alegremente, y todavia se lo agradecio en una afectuosa carta. Los cincuenta
pesos fueron para comprarse un poco de ropa, para pagar parte del alquiler
del cuarto y para remunerar las comisiones de Moreno. Durante el segundo
mes vivid del agradecimiento de la mujer de Moreno, que le permitio
quedarse alli sin pagar. Dijo la mujer al propietario del conventillo que el
cuarto estaba desocupado. Monsalvat no tenia ni qué ponerse. La mujer de
Moreno le daba algo de comer: lo que sobraba en su cuarto, que era bien
poca cosa.

Mientras tanto, €l escribia articulos y los mandaba a los diarios y a las
revistas. Convencido de que algo tenia que decir, habia concluido por sentir
en ¢l la vocacion de escritor. En una revista le publicaron un articulo. Los
treinta pesos fueron entregados a su protectora.

Ese mismo dia se prepar6 para salir. Llevaba dos meses de clausura, dos
meses extrafnos, viviendo una vida puramente interior, lejos del mundo,
lejos de todo. Acostado casi todo el dia, s6lo hablaba con Moreno, que se
metia en el cuarto a darle conversacion. El le hacia referir la triste historia
de Irene, que se la oy6 asi innumerables veces. Pero a Monsalvat, por mas
que la supiese de memoria, siempre le interesaba. Le conmovian los
sufrimientos de aquel padre que, al narrar tantas tristezas, perdia su



ridiculez y adquiria algo de noble. Le conmovia la tragedia de aquella pobre
Irene que le habia querido apasionadamente.

Irene, enamorada de un hombre que Moreno sospechaba fuese Monsalvat,
habia pasado unas semanas como una loca. Era todo nervios, exaltaciones.
Por cualquier insignificancia se ponia furiosa, amenazaba a la madre,
insultaba a Moreno, pegaba a los hermanitos. En seguida le salié6 un novio.
Un muchacho que trabajaba en una peluqueria del barrio. Era feo,
extremadamente moreno, y de poca airosa figura. Ella lo aceptd, nadie sabia
por qué. No le gustaba, decia de ¢l que era un estipido y un vulgar. Sin
embargo, iba a casarse. Pero un dia, una mujer del barrio le dijo a Irene que
el peluquero tenia una amante, una mujer casada que vivia alli cerca. Era
exacto, pero la denunciante no contd que el peluquero acababa de cortar
esas relaciones para casarse con Irene, a quien comenzaba a querer. Irene
sintiose humillada. Le parecidé una injuria espantosa que aquel hombre la
engafiase. Su amor propio la enfurecio, la enloquecid. Y una tarde, en que
sus padres no se hallaban en la casa, Irene, para vengarse, llamo6 al primer
hombre que paso por la calle, y, después de explicarle todo, se le entreg6. El
peluquero lo supo. Exasperado, el muchacho acudié con un revolver y lo
descargo sobre Irene. No la hiri6. Intervino la justicia y el peluquero fué a la
carcel. Irene huyo de la casa. Nadie sabia donde estaba. Lo Unico que pudo
averiguar Moreno era que todas las semanas su hija visitaba al peluquero en
la prision. Pero ;de qué vivia? ;Y como vivia?

—iSe ha perdido, doptor, se ha perdido!—exclamaba el padre llorando.—
jEra la flor de mi casta! Era buena, trabajadora... ;Y linda como ella sola,
mi hija querida! Y pensar que yo tengo la culpa, yo, el mas grande de los
borrachos. jLas consecuencias del vicio! Porque mi hijita es una hija del
alcohol. Por eso salié como salio.

Y se tapaba la cara con ambas manos, sentado en la Unica silla del cuarto,
mientras Monsalvat se vestia.

—Calmese, Moreno, ya la hemos de encontrar.

El hombre levantd los brazos al cielo, y lugubremente, entre sollozos,
exclamo:

—iTe fuiste, hija mia! Te fuiste para no volver. ;Por qué quisiste asesinar a
tu digno padre, el desgraciado, el maldito procurador Moreno? jDestino



implacable! jSuerte injusta!

Terminaba Monsalvat de vestirse—de colocarse un sobretodo de verano
sobre la camisa, pues habia empenado el saco y el chaleco—, cuando entro6
la mujer de Moreno. Dijo que unas sefioras deseaban hablar con Monsalvat.
Monsalvat mir6 severamente a la mujer. Comprendid que se trataba de
damas pertenecientes a alguna sociedad de beneficencia y que la mujer de
Moreno les refirio el caso de Monsalvat: un doctor, un mozo inteligente y
fino, que vivia en la miseria.

Monsalvat sali6 al patio, dispuesto a no mirar a las sefioras, cuando oy¢ los
gritos de una pobre mujer del conventillo. La mujer hablaba con desprecio
de las sefioras, que no la socorrian porque tenia un hijo y era soltera.
Vociferaba contra "los curas", contra las sociedades de beneficencia, contra
las pobres que adulaban a las sefioras para sacarles dinero. Las dos sefioras
no parecian enojadas ni intimidadas. Debian serles habituales semejantes
escenas. Monsalvat les pregunto:

—Es cierto lo que dice esa mujer?

—iAy, pero si yo lo conozco!—exclamé una de las damas caritativas, que
resultd ser Isabel, aquella muchacha que una vez comiera junto a
Monsalvat, en casa de Ruiz de Castro.

—iEs Monsalvat!—exclam6 la otra, la gordita oradora y simpatica, la
defensora de las instituciones.

Monsalvat les tendi6 la mano, sonriendo friamente. Las dos estaban
apenadas de ver la situacion de Monsalvat. Pero trataban de disimular, para
no ofenderle. Monsalvat inquirid6 de nuevo si era cierta la acusacion de la
mujer, que ain seguia gritando.

—Es cierto, Monsalvat, pero...—empez0 la joven dama.

—FEsa mujer tiene entonces razon. A ustedes les falta caridad. Hacen esto
por pasar el tiempo, por ocupar cargos en las sociedades de beneficencia,
por motivos mundanos, y nada mas.

Y ya lanzado por este camino, continud. Fué implacable, duro. Parecia que
ejerciese una venganza. Envuelto en aquel sobretodo que le venia grande,
haciendo raros movimientos con los hombros, abriendo los ojos, que a
causa de la flacura habianse agrandado, Monsalvat, conminando a aquellas



mujeres distinguidas, en un conventillo de Barracas, resultaba una figura
extrafia. Las mujeres bajaban la cabeza, como aceptandolo todo. Monsalvat,
excitado, no advirtido que la muchacha, Isabel, se apartaba del grupo e iba en
busca de la mujer que protestaba, para darle todo el dinero que llevaba
encima, su dinero, no el de la sociedad. Y cuando Isabel volvid, tampoco
pudo notar que la dama se quitaba un guante y después un anillo. Cuando ¢l
se interrumpio, la sefiora, en tono humilde, serio, sin sentimentalismo, dijo:

—Monsalvat, tome esto y véndalo y dé¢le el dinero a la mujer.
Monsalvat tom¢ el anillo.
—Y si usted...

Lo mird, temiendo que se ofendiera. El hizo un gesto de rechazo. Ella
entonces quiso hablarle aparte, y entrd en la pieza, sola con ¢€l.

—Usted necesita, Monsalvat. Acepte parte de lo que valga el anillo. Hay el
deber de vivir, Monsalvat. Créame que nosotras no somos malas. Cuando
aquella noche habl¢ asi, usted se acordara, era porque no conocia el mundo.
Después he sufrido y ahora comprendo muchas cosas...

Monsalvat insistio en su negativa. Les did la mano, ahora con afecto, y salio
de la casa, acompafiado de Moreno, que no salia de su asombro por cuanto
viera y oyera y que se ofrecia a Monsalvat para vender el anillo, cosa que ¢l
rechazo de plano. Monsalvat habia comprendido que, en efecto, aquellas
dos mujeres, y tantas otras de su condicion, no eran malas sino buenas; y
que si parecian malas ello se debia al ambiente de egoismo en que se habian
formado y vivido. La maldad no era una cosa individual, sino un producto
colectivo, una consecuencia de las ideas dominantes y de la actual
organizacidn social.

Subieron a un tranvia, en direccion al centro de la ctudad. Monsalvat ahora
se alegraba de que viniese Moreno. Sentiase débil. Durante las dos cuadras
que debid hacer a pie, apenas pudo caminar. Las piernas se le doblaban. En
el tranvia iba al principio mareado. Las casas y la calle no estaban en su
verdadero plano. Subian, bajaban, parecian lejanas. Como el tranvia estaba
lleno de gente, Monsalvat y Moreno habian debido separarse. Moreno
ocupo un asiento delantero y Monsalvat quedo bastante atras.

El tranvia iba por la calle Piedras. A la altura de M¢jico o de Venezuela el
vecino de Monsalvat se levantd para ceder su lugar a una mujer. Monsalvat



no la mird. Sélo veia su vestido negro, de luto. Pero al cabo de un rato not6
que ella le observaba. Pens6é que tal vez le conociera y se avergonz6 de su
aspecto miserable. Pero era dificil que le reconocieran, con la barba de una
semana, aquel traje sucio, aquella flacura impresionante, aquel aire de
hombre debilitado o enfermo. Se consold con estos pensamientos, pero, por
si acaso, torcid su cuerpo hacia la ventanilla, para que la mujer no pudiese
verle.

Mas apenas realizd esta maniobra, oyd una voz que susurraba su nombre
dulcemente. Palidecio, le temblaron las manos. Parecidle que toda una
hilera de casas se hundia unos metros y se destefiia y que el tranvia
marchaba inclinado, como si fuera a caerse.

—jCuantos meses sin vernos!—exclamo ella.—Mama muri6. Yo vivo en la
calle Tacuari, en la casa de huéspedes. Hace tiempo que vivo alli. Mi
hermana dirige la casa. Yo...

Monsalvat habia recuperado su normalidad. Pero no hablaba. No podia
hablar. Escuchaba la voz de Nacha como quien oye una musica de dulzura
infinita. Escuchaba y sofiaba. Pero no podia recordar sino vaguedades. La
miro a los 0jos.

Nacha habia comprendido toda la vida tragica de Monsalvat. La habia visto
en su traje, en su aspecto de enfermo, en sus 0jos que no tenian la fuerza de
otro tiempo y que ahora parecian despintados, grises, incoherentes.

Al cruzar el tranvia la Avenida de Mayo, un hombron wvulgarote,
apaisanado, se acercd a Nacha y la toco en el hombro. Nacha lo llamé y lo
presentd a Monsalvat.

—Nos casamos pronto—dijo ella.—Es mi novio. Lo conoci en la casa de
huéspedes, donde vive. Nos iremos al campo, a su estancia...

El sujeto miraba a Monsalvat con extrafieza y desconfianza. Estaba
impaciente. Nacha, antes de levantarse, pregunté a Monsalvat su domicilio.

—(Mi casa?—exclamo €1, como si le hicieran la mas rara de las preguntas.
Palideci6 otra vez, ahora intensamente. Volvieron a temblarle las manos.

—Quiero que sea mi testigo de casamiento—rogo ella, oprimiendo la mano
de su amigo con una ternura que €l jamas conocio en toda su existencia.



—iBueno, ya basta!l—protestd el novio de Nacha, con una voz ronca e
indignada.

—No puede negarse, Monsalvat. Se lo pido. Sea bueno conmigo. Digame
donde vive.

Monsalvat oy6 que alguien daba su direccion.

—Vive en mi casa, sefiora. Yo soy el procurador Moreno, a sus gratas
ordenes. Me considero un fiel amigo del ilustre doptor. Pertenezco a la
antigua familia de los Moreno de Chivilcoy, y aunque los rigores de los
Hados...

Monsalvat ya no sentia el calor de la mano amiga. Nacha habia bajado del
tranvia, arrastrada de un brazo por su futuro marido.






XXIII

Mientras estuvo encerrada por Arnedo en aquellas dos casas, Nacha sintio
aumentar su odio hacia este hombre. Si antes del rapto temia ser atraida por
¢l, era imaginando que €l la deseaba. Pero ahora habia visto su error. Ahora
habia comprendido que el Pampa era un verdadero monstruo, al que ella no
podia querer en ningun sentido. La habia robado ese hombre, no para
hacerla suya, como ella penso, sino por venganza, porque detestaba a
Monsalvat, por mal instinto, por algo que habia dentro de ¢l y que ¢l no
podria remediar aunque quisiera. Nacha veia que el acto infame del Pampa
era "la patada de ultratumba", de que tantas veces oyera hablar a su madre.
Era el indio ancestral que reaparecia en Arnedo y le obligaba a un acto de
barbarie, sin utilidad ninguna para ¢€l, y solo por hacer el mal.

En su primera prision, Nacha, indignada, vi6 una vez al Pampa: cuando con
un revolver apuntandole, la obligd a escribir aquella carta que seria una
catastrofe para Monsalvat. Desde entonces Nacha sentia una infinita lastima
por Monsalvat. Le imaginaba sufriendo por ella, buscandola por todas
partes. Ahora le queria mas que nunca. Pensaba en ¢l las veinticuatro horas
del dia, y no deseaba sino que llegase una oportunidad en que pudiera darle
toda su alma, sacrificarse toda entera por el hombre bueno.

Las duenas de las dos casas le habian presentado a sus mejores clientes.
Nacha, furiosamente, los habia rechazado a todos. Queria irse de alli,
amenazaba con la policia. Pero era tal la vigilancia que no podia ni mandar
dos lineas al correo. En la segunda casa logr6 la amistad de una de las
muchachas: una infeliz, de buena familia. Laura, como se hacia llamar, so6lo
iba por las tardes. Hija de un inglés alcoholista, casado en segundas nupcias
con una perversa mujer de clase media, Laurita, maltratada por su
madrastra, olvidada por su padre, cayd engafiada por el eterno novio, y



luego el consejo de una lavandera la condujo a la casa de perdicion. Nacha,
por medio de Laurita, hizo saber su situacion a uno de los hombres que iban
por su amiga a la casa, un abogado de influencia entre la gente del
gobierno. El abogado dio6 parte a la policia, y una buena tarde Nacha quedo
libre. El Pampa hubiera ido a la céarcel, pero no hubo modo de que Nacha ni
nadie diera su nombre. Ella afirmaba ignorar quién la rob6 y la encerro alli.

De la casa maldita, Nacha fué llevada a la policia con objeto de declarar. El
abogado hablé alli con ella. Era un hombre compasivo, y, después de
enterarse de la situaciéon de Nacha, le ofrecié un poco de dinero y le
pregunt6 qué pensaba hacer.

—Y qué he de hacer? Seguir mi destino, sefior.

—¢Su destino? Eso es una palabra sin sentido. Cada uno se crea su propio
destino. Usted debe ir a la casa de su madre.

—No me recibiran, sefior.
—Bueno. Iré yo, entonces, y arreglaré el asunto.

Nacha se instalo en el cuarto de Julieta, mientras tanto. Las dos amigas
fueron al conventillo donde Nacha habia vivido y se llevaron los muebles y
las ropas de Nacha. El encargado, humilde y untuoso, les cobré medio mes,
aunque el cuarto estaba alquilado a otra persona. Dijo el hombre que Nacha
debia pagar el depodsito. Preguntaron por Monsalvat, pero habiase marchado
de alli. Pocos dias después, el abogado avisé a Nacha que podia volver a su
casa. La madre habia muerto. Y era su hermana Catalina quien dirigia la
pension.

Nacha y Cata se saludaron como dos personas indiferentes. A Nacha le
emocionaba el volver a su casa, el no encontrar a su madre, y, sobre todo, el
pensar que alli conoci6 a Riga. Hubiera llorado a gusto, pero la sequedad de
su hermana—sin duda estudiada, creia ella—Ia contuvo.

—( Cuando fué¢ la desgracia?—pregunto Nacha.
—Hace un mes.
—¢(Se acordo de mi? ;Me habra perdonado antes de morir?

—Se acordo y pidio que te buscaramos. Pero no pudimos encontrarte.



Cata mentia. No habia pensado en hacer buscar a Nacha. Confiaba en que
su hermana no apareciera, y asi ella se quedaria con la herencia integra.
Cata se habia casado hacia afios, poco despues de que Nacha huyera de la
casa, con un sujeto muy inferior a ella. La madre no quiso verla mas y la
considerd tan perdida como Nacha. Pero Cata enviud6 a los dos afios y
volvid a la casa. La herencia de la madre consistia en una casita en Liniers y
en los muebles y demas objetos de "la pension". Unos treinta mil pesos, en
total.

Nacha habia encontrado a su hermana cambiadisima. Hacia diez afos, Cata
era agil y saltarina. Ahora habiase puesto regordeta y pesada; y como era
bajita, su figura resultaba poco airosa. En aquellos tiempos, aunque ambas
vivian peleandose, tenian buen caracter. Cata habiase agriado. Pero el
constante malhumor no se le transparentaba en su blanco, fresco y lindo
rostro. Nacha advertia con asombro el cambio de su hermana. ;Coémo habia
llegado a hacerse mordaz y mala, ella que fué¢ antes tan alegre? ;A quién
salia su hermana tan envidiosa, tan celosa, tan llena de pequefieces?

Nacha se quedd en la casa. Salia rarisimas veces a la calle, para que su
hermana no sospechase de ella. Ayudaba a Cata en los multiples quehaceres
domésticos, y llegd poco a poco a tener todo el trabajo, del que Cata se
habia desentendido habilmente. Con los estudiantes de la pension y otros
hombres que vivian alli, las relaciones de Nacha eran muy superficiales.
Apenas hablaba con ellos, temiendo que Cata dudase de su deseo de ser
ahora una mujer honesta.

Pero estaba escrito que Nacha habia de sufrir en todas partes. Cata la
espiaba incesantemente. Si Nacha se detenia en el patio para cambiar dos
palabras con algtin pensionista, su hermana la miraba de reojo o se plantaba
alli cerca para observarla. Nacha no podia discutir con su hermana sobre el
motivo mas insignificante, porque Cata la ofendia con frases alusivas a su
vida pasada. Asi, si se juzgaba del cardcter de algin hombre, Cata
interrumpia:

—Claro, vos tendréas razon. Has tenido buenas ocasiones para conocer a los
hombres...

Si Cata hubiera reservado sus maldades para decirselas privadamente,
Nacha las habria soportado. Pero llegaba hasta soltarselas en la mesa,



delante de todo el mundo. Algunos reian, pero otros compadecian
secretamente a Nacha. Una vez, como Nacha no comiera, Cata le pregunto:

—(Qué? ; Encontras mal este plato?

Nacha contestd sencillamente que sélo le gustaba ese plato cuando lo
habian preparado bien.

—iAh, claro!—exclamo sarcasticamente Cata.—En las aristocraticas casas
donde has tenido la dicha de vivir, lo prepararian a la perfeccion...

Nacha iba asi, una gota cada dia, bebiendo su amargura.

Por desgracia para ella, tampoco encontraba su felicidad en otro lado. Habia
buscado a Monsalvat insistentemente y no habia conseguido la menor
noticia. Cierto que, al principio, Torres o Ruiz de Castro pudieron haberle
dicho donde estaba Monsalvat; pero ella no quiso ver a aquellos hombres.
Recordaba cuando Torres la engand, asegurandole que Monsalvat queria a
otra mujer e iba a casarse; y supuso que ahora la enganaria nuevamente.
Para Torres, como probablemente también para Ruiz de Castro, ella tenia la
culpa de la situacion de Monsalvat; ella era el enemigo a quien habia que
apartar.

No obstante, como los meses pasaban y su angustia iba en aumento, Nacha
fué¢ una tarde al consultorio de Torres. Llorando le pidié noticias de su
amigo. Torres le declaro la verdad. Monsalvat, enfermo de los nervios en un
sanatorio, habia huido y se ignoraba en absoluto donde pudiera hallarse.
Nacha no crey6. Imagind que Torres la engafiaba, y se fué¢, después de
reprocharle quejosamente, sin acritud, sus crueldades para con ella.

Una mafiana llego6 a la pension un huésped un tanto exdtico en aquella casa
de estudiantes. Era un hombron corpulento, de anchisimas espaldas, de
andar despacioso, de manos enormes y dedos cortos y rollizos. No era feo
de cara, y sus facciones, vigorosas ¢ inmoviles, de lineas firmes, parecian
hechas a hachazos sobre un tronco de quebracho. El hombre vestia
bombachas el dia de su llegada, y calzaba bota de potro. Hablaba poco,
como con miedo de desentonar. Pero reia, con robustas y grandes risas, de
las enormidades que solian decir los muchachos. Cata le averigud su vida y
cuanto habia que averiguar. Era rico, tenia una estancia en el Pergamino y
habia ido a aquella casa recomendado por un estudiante de sus "pagos": un
bandido que les ofrecia asi a los pensionistas, sus antiguos compaiieros,



excelente materia prima para sus diversiones. Pero Cata no toleraba la
menor impertinencia respecto al criollo, a quien hizo su protegido.
Mediante amables bromas al principio y maternales consejos después, Cata
logro que el paisano mejorase notablemente su indumentaria y olvidase sus
modismos camperos. El sujeto que, aunque tenia cara de malo, era en el
fondo un buenazo, se prestaba a todo, con cierto asombro de Nacha y de los
pensionistas, que ignoraban adoénde concluiria aquello.

Un buen dia Nacha lo comprendio6 todo. El paisano comenzaba a hacerle el
amor, instigado habil y disimuladamente por Cata. Ya le intrigaron a Nacha
las maneras carifiosas de su hermana desde que llegara el hombre, y
después de un mes en que la hizo victima de infinitas y pequeias perfidias.
Ahora veia que Cata habia planeado desprenderse de ella y que contaba con
la maleabilidad del sujeto y con los muchos atractivos de Nacha.

Las galanterias del paisano para enamorar a Nacha no debian diferir gran
cosa de las que emplean los orangutanes. A ella, naturalmente, le repugnaba
aquel barbaro, por mas dinero que tuviese. Estaba resuelta a rechazarlo
cuando le declarase sus intenciones. Pero esto no ocurri6, pues fu¢ la propia
Cata quien habl6 en su nombre.

—No tenés motivo para negarte. jTantos escrupulos, y has andado por ahi
con todo el mundo!

Nacha bajo la cabeza y permanecio asi un largo rato.

—Yo no puedo tenerte aqui porque me comprometés. Aunque ahora seas
una mujer decente, que lo dudo... porque cualquier dia volveras a tus
andadas y la cabra tira al monte..., nadie ignora lo pasado. Y como yo soy
una mujer joven y puedo volverme a casar... tal vez no esté muy lejos de
€s0... tu presencia aqui es un grave inconveniente, un compromiso... No te
enojés. No hago sino decirte verdades...

Cata sigui¢ hablando, dandole mil razones, aconsejandole ese sacrificio que
le haria perdonar sus faltas. Pero segin Cata no era sacrificio para su
hermana el irse a vivir en una magnifica estancia, junto a un hombre
"sencillo y enamorado", para ser definitivamente "una sefora". Cuando
Cata termind de hablar, Nacha levanto los ojos llenos de lagrimas y solo
dijo estas palabras:

—Esta bien. Todo lo acepto.



El paisano, entonces, tratd el asunto con ella. Nacha creyo indispensable
referirle su vida. Le declard, con palabras textuales, que habia sido una
mujer publica.

—Ya me lo habian contao, m'hijita—exclam6é el guaso, riendo
groseramente.

Nacha quedd asombrada, no habiendo nunca imaginado que hasta alli
llegara la perversidad de su hermana.

—Y vea, nifia, yo la pastoriaba con la intencién de casarme. Es cosa fiera
vivir solo tuita la vida, y pensé que una compafiera como uste¢, seria lindo,
iju€ pucha!

Y el barbaro saboreaba, visiblemente, el goce brutal de poseer a Nacha.

No tardd6 Nacha en comprender hasta el detalle la maniobra de Cata. Un
meédico, un pobre diablo de una lejana provincia, pero médico de todos
modos, la cortejaba; y ella habia resuelto no dejarlo escapar. Para esto urgia
la separacion de Nacha. El paisano habiale dicho vagamente que se casaria;
pero Cata, temiendo que no se decidiese y segura de que no se atreveria a
proponer lo otro, le refirié la vida de su hermana. Al mismo tiempo le
insinuo llevarsela como querida.

—Hay muchos hombres de campo—Ie dijo Cata en el tono de quien
aconseja—, que se llevan una muchacha a la estancia. Y sin casarse, claro.
Para ellos es lo mejor. Yo no digo que hagan bien, pero no los critico porque
comprendo que es lo mas comodo, lo més practico y hasta lo mas barato.
Despugs, a los afios, si la muchacha resultd buena, se casan. Y si no resultd
buena, o les gusta otra, la dejan... Eso es lo que hacen todos, todos...

Recalco la palabra todos, y agrego, para acabar de convencer al paisano:
—iCbémo son los hombres! jUstedes saben vivir!...

El paisano oy estas cosas con estupefaccion al principio y con golosa
sonrisa después. jMire si se hubiera casado! jCon razon desconfiaban los
paisanos de los puebleros! En cuanto a Nacha, se sometia a vivir con aquel
hombre como quien hace un gran sacrificio. Pensaba ser buena, fiel, sumisa.
Al cabo de los afios, sobre todo si tenian hijos, el hombre se casaria con
ella. Y asi, la mujer honesta que iba a ser, podria rescatar sus diez afios de



mal vivir. Era una triste solucion para ella, la mas triste porque la alejaba de
Monsalvat para siempre. jPara toda, toda su vida!

Desde que se resignara a su sacrificio, observo al criollo con nuevos 0jos y
le encontrd algunas cualidades. Era leal, sincero, ingenuo, manejable,
valiente como buen hijo de nuestros campos, y no carecia de sentimiento.
Nacha pens6 que una mujer inteligente y habil podia civilizar a ese hombre,
sin grandes dificultades. Aquella mafiana del encuentro con Monsalvat, el
criollo, enamorado de veras y encantado con el cardcter de Nacha, le
prometio casarse derechamente, en Buenos Aires, antes de irse a la estancia,
ahorrandole a la muchacha la humillacion de aquella "prueba" a que habian
pensado someterla.

Nacha salia a veces con su futuro marido. Iban a las tiendas, a comprar ropa
para la casa de la estancia. En la ultima de aquellas salidas fué¢ cuando
Nacha encontrése en un tranvia con Monsalvat.

A la manana siguiente, Monsalvat, recostado en su cama, leia, cuando
llamaron a su puerta. Dijo que entraran. Aparecid6 Nacha. Vestia de luto,
como en la tarde anterior. La ropa negra, enmarcando su blancura, le daba
un gran encanto. Parecia feliz, alegre, como quien acaba de resolver el
problema de su vida.

Monsalvat quedo recostado, a pedido de ella. Sentiase mal de la vista, y su
esfuerzo por leer le habia hecho mucho dafio. Dolianle los ojos; veia las
cosas zurdamente dibujadas y sin contornos definidos, como en ciertos
cuadros impresionistas. Nacha, sin decirle una palabra, observé el cuarto,
detalle por detalle; luego mir6 a su amigo detenidamente, y, por fin, después
de quitarse el sombrero, dijo, con sencillez:

—He venido a quedarme.

—Sabia que ibas a venir—contento ¢él, tendiéndole una mano.—Pero no
imaginé que te quedarias para siempre.

—Para siempre...—repiti6 ella, tomandole la mano y sentandose en la
cama, junto a €l.

—Y por qué haces eso? ;No ibas a casarte?
—Hago esto porque tl necesitas que te cuiden y te acompaiien...

—¢No te casas?



—No, ya no puedo casarme.
—¢Por qué, Nacha?
—Porque ese casamiento era una mentira...

Monsalvat sentiase tan feliz que se imaginaba estar sofiando. Nacha
continud diciendo que no queria ni podria querer nunca a ese hombre. ;Para
qué sacrificarse, pues?

—Tienes razon—exclamo6 Monsalvat.—El sacrificio sin objeto, sin utilidad
ninguna, es un absurdo y hasta una inmoralidad. Sélo debemos
sacrificarnos cuando nuestro sacrificio producira un bien y cuando amamos
nuestro sacrificio. Yo creo, Nacha, que el sacrificarse debe ser el mas alto
goce espiritual...

Nacha quedo6 pensando que asi era el sacrificio que ella comenzaba ahora.
De haberse casado con el paisano, habria tenido, entre muchas ventajas,
¢sta de que jamas ella disfrut6 y cuyo valor so6lo un vagabundo o una mujer
como la que habia sido ella podian apreciar enteramente: la seguridad en la
vida. Dinero, casa, comodidades, hogar, todo lo habria tenido casandose. Y
alguna vez, cuando el hombre, quince afios mayor que ella, muriese,
quedaria libre y con una fortuna en sus manos. En cambio, acompafiando a
Monsalvat no tendria sino tristezas. En vez de una estancia, un cuarto de
conventillo; en vez de hogar, un pobre amigo que necesitaba de sus
cuidados; en vez de comodidades, pobrezas. ;Y en vez de ese dia de libertad
y de fortuna, largos afios de sufrimientos, junto al lecho de un enfermo!
Entre los dos sacrificios, ella elegia el de seguir el destino de Monsalvat.
Era triste este destino... jPero ella se sacrificaba con todo su amor, con todo
su placer, con toda su alegria!






XXIV

La desaparicion de Nacha causé a su hermana un colosal disgusto. Faltole
tiempo para desacreditarla entre los pensionistas, contando su historia y
hasta inventando lo que no existia. El paisano, furioso, se creyo engafado y
vejado. jCon razon desconfiaba €l de los puebleros! Y se marché de la casa,
de bombacha y bota de potro, como el dia de su llegada, imaginando
vengarse asi de Cata y de su hermana, de los estudiantes que ahora lo
"titeaban" impunemente, y de todas las gentes de la ciudad.

Pocos dias después de haber tomado una pieza en la misma casa donde
Monsalvat vivia, Nacha escribio a su hermana. Deciale que no temiese ser
comprometida por ella, pues su deseo de alejarla estaba realizado; aunque
de otra manera que casandose con el paisano y yendo a vivir en una
estancia. Podia Cata quedarse bien tranquila y asegurarse a su médico. Ella
no la molestaria, no la veria mas si se lo reclamaba. En cuanto al paisano,
rogaba a Cata que, para aplacarle, echase a ella toda la culpa, que la
desacreditase cuanto quisiera, que hasta le atribuyese unicamente a ella el
plan de aquel noviazgo. De este modo, Cata se lavaria las manos y el
hombre podria continuar en la casa. Nacha hubiera deseado pedirle perdon
al pobre hombre, explicarle su caso. Pero pensé que ni el hombre ni tal vez
nadie la comprenderia, y prefiri6 que la odiara.

Nacha habia conseguido, de aquel abogado que la protegiera desinteresada
y honestamente, algun dinero que le devolveria apenas se vendiese la casita
de Liniers al dividirse la herencia. Pagd los meses que debia Monsalvat, y
empled el resto en proveer a su amigo de ropa. Monsalvat no queria
aceptarle nada y hasta llegd a enojarse. Pero como Nacha amenazd con
dejarle, tuvo que acceder.



Poco a poco fu¢ Monsalvat mejorando. El carifio de Nacha resulté un
poderoso tonico para su salud. Salian todas las tardes a pasear. Iban a
Palermo, al Zoolégico, al Parque Lezama. Al cabo de dos meses, Monsalvat
estaba curado de su debilitamiento.

Pero en cambio, otro mal ain mas grave se habia definido. A medida que
mejoraba su salud, iba empeorando su vista. Ya no le era posible leer
diarios; y libros, solamente los impresos en letras grandes, y con el auxilio
de una lupa. Una mafiana encontroése conque no podia leer nada, ni con la
lupa. Aun los objetos del cuarto no los veia sino muy vagamente. Todo
estaba en una penumbra, en una misteriosa, tragica penumbra. Hasta
entonces, aquel mal de la vista le preocupd muy poco, creyéndolo algo
pasajero. Pero aquella mafiana comprendio que iba volviéndose ciego. Una
triste noche comenzaba a caer sobre su vida, y sintidse solo, aislado del
mundo entero, aislado para siempre de sus amigos, de Nacha misma, en una
horrible soledad. ;Y como se reconcentré en lo mas hondo de su alma,
como se elevd, en su dolor, por encima de todas las preocupaciones
humanas! Todo se tornd pequefio, efimero, ante aquella gran tristeza que
presentia. Hasta sus ideales fuéronle indiferentes en medio de su sordo y
lento dolor. Tenia la sensacion de que habia comenzado a morir, de que una
parte de su ser habia ya muerto.

A Nacha habiale dicho varias veces que veia mal. Ademas ella lo notaba. En
los dias anteriores Monsalvat necesitd apoyarse en su brazo para caminar.
Pero Monsalvat habia hablado de aquello cuando no lo creia grave. Ahora,
que se consideraba ciego, no se atrevia a decirle nada a Nacha. Pareciale
que diciéndolo, su mal se agravaria. Era mejor ocultarlo y, cuando todo
pasase, entonces se acordaria y le contaria sus temores a Nacha. Pero,
[pasaria ese mal? Monsalvat pretendia sugestionarse a si mismo, inculcarse
esperanzas. Y no tanto por la esperanza en si, sino para poder vivir, para
seguir viviendo. jEra demasiado triste aquella muerte de sus ojos, aquella
noche de su vida!

Pero cuando Nacha entro6 en el cuarto aquella manana, lo comprendié todo.
Aunque ella no dijera una palabra, Monsalvat tuvo la sensacion de que
Nacha ya lo sabia. Al sentir a la amiga junto a €I, su emocion le traiciono.
Extendi6 los brazos hacia ella y la atrajo.



—iNacha!-—exclamo, con la voz rota, mientras se cubria los ojos con las
manos, para indicar la causa de su dolor.

—No te aflijas tanto. Esta tarde iremos al médico. Tengo confianza en que
sanaras...

Nacha lloraba silenciosamente, y, aunque €l no podia ver su llanto, ella le
ocultaba el rostro.

A la tarde fueron al consultorio de un especialista célebre. Nacha ya habia
explicado el caso a Torres, con minuciosos detalles. Torres visito a su amigo
y le observo insistentemente. No le auguré a Nacha nada bueno. Asi es que
ella no esperaba del especialista una respuesta favorable. Hacia algunos dias
de la visita de Torres. Desde entonces, Nacha pasaba las horas en una
constante angustia. En la soledad de su cuarto, lloraba sin cesar. Y cuando
estaba en presencia de Monsalvat, no hacia sino mirarle, mirarle a los ojos,
como obsesionada, como si no pudiese dirigir los suyos hacia otra parte.

El especialista examin6d al enfermo largamente. Cuando termind hizo a
Nacha un gesto con las dos manos, indicando que aquello no tenia remedio.
Y en seguida, contestando a una pregunta de Monsalvat, repuso,
afectuosamente:

—No es tan grave su caso, mi amigo. Le ordenaré unas inyecciones y
espero que mejorara un poco.

—( Usted cree que puedo mejorar...?

—Un poco, si... no es imposible... los recursos de la ciencia son muy
grandes... la naturaleza nos da tantas sorpresas... en fin... no debemos
desesperarnos... hay cosas peores en la vida...

Desde este instante, Monsalvat y Nacha no desearon otra cosa que
encontrarse solos. Cada uno lo deseaba por distintos motivos. Monsalvat,
para desprenderse siquiera de una parte de aquella angustia que le ahogaba.
Nacha, para darle su consuelo.

Porque ella tenia una idea. Desde que hablé con Torres venia pensando en
aquella idea que, en medio de su sufrimiento, le daba una gran felicidad.

Llegaron a la casa y entraron en el cuarto de Monsalvat. Nacha cerr6 la
puerta con llave, para evitar que les molestasen los hijos de Moreno.



—Tengo una cosa que decirte, una cosa muy importante—empezd Nacha,
dandole a Monsalvat una silla y sentandose a su lado.

—iEs horrible mi situacion, Nacha!—acert6 apenas a balbucir Monsalvat.

—Mira, no te aflijas. Ya encontraremos la solucion. Todo en la vida tiene
una solucidn. La cuestion esta en encontrarla...

Nacha habia atraido al ciego hacia ella y le besaba en la frente. Su mano le
acariciaba el cuello, los ojos, la cabeza. Monsalvat, en otro momento, se
habria asombrado de aquella ternura de Nacha para con ¢l. S6lo en tres o
cuatro ocasiones transcendentales, en medio de grandes penas, se habian
besado en la frente. Pero ahora, aquellos carifios le parecian cosa natural.
Lo que no sabia era como interpretarlos, ;Le amaria Nacha? ;Le amaria con
amor de amante y no como una hermana, segiin creyo hasta entonces? Por
su parte, ¢l sentia un renacer de todo su amor. Una dulzura interminable le
iba invadiendo. Sin embargo, exclamo:

—iNo vale la pena vivir asi!

Estas palabras decidieron instantaneamente a Nacha. No le mir6 ella, pero
adivind que ¢l esperaba. Y con lentitud, llenos de lagrimas los ojos, le
acerco la cabeza y puso sus labios en los de €l.

—iNo digas eso, no digas eso!—Ile susurraba ella sin dejar de besarle—No
hay que hablar contra la Vida porque es insultar a Dios.

En medio de su gran tristeza, Monsalvat era feliz. Nacha era también feliz.
Veia que ¢l la amaba siempre y que sus palabras y sus carifios le
consolaban. Y era, sobre todo, feliz Nacha, porque sentia cuanto amaba a
aquel hombre. ;Como no lo comprendi6 antes? Pero pensé que era mejor
asi. De este modo, la revelacion de su amor disminuia enormemente el
mutuo sufrimiento de la tragedia.

Nacha sinti6 que habia llegado el momento de hablarle a Monsalvat de "su
idea".

—~Quiero decirte una cosa. Escuchame. Vas a ver como todo tiene solucion
en la vida...

Monsalvat dirigio su rostro hacia ella, como para mirarla. Pero no dijo una
palabra. Presentia lo trascendental para su vida. Presentia algo muy bello y
muy grande. Su corazon latia con golpes de una extrafia fuerza. Su alma



vivia aquel silencio con la vida de afios enteros. Recogido en lo mas hondo
de su alma, esperaba. Esperaba con una ansiedad mezclada de fe, de
sufrimiento, de amor. Habia en su tragica expectativa tal vez un poco de lo
que hay en los momentos que preceden a una tempestad o un poco de lo que
debid haber en el alma de Beethoven, momentos antes de escribir la
Patética.

Pero ya el silencio terminé. Ya oia €l la voz de Nacha que salia muy lenta,
impregnada de la emocion del instante, confiada y resuelta.

—Una vez... hace mas de un afio... me pediste... una cosa. Yo entonces me
negué... Me negué, queriéndote en el alma... para no inutilizar tu vida... Lo
diste todo por mi... lo perdiste todo por mi... Ahora, yo puedo pedirte
aquello mismo...

Call6. Instantaneamente vio lo que era Monsalvat: un hombre enfermo,
ciego, que nunca podria trabajar lo suficiente para vivir con holgura; un
hombre solo, sin nadie en el mundo; un hombre sin mas porvenir que su
tristeza y su noche. Pero entorn6 los ojos y continuo:

—Ahora... yo quiero... que te cases conmigo...

Monsalvat meditd un momento, con la cabeza inclinada. No se movia. No
se movia tampoco Nacha. Ninguno queria turbar aquel silencio en que se
resolvia la tragedia de dos vidas.

—No—afirmé Monsalvat.
Nacha se eché a llorar. El entonces explico.

—Te quiero demasiado, Nacha, para aceptar tu sacrificio. Que me
acompaies, que me cuides durante un tiempo, estd bien. Pero que te unas
para toda tu vida con un invalido, jnunca, nunca!

iComo sonaron estas palabras en el corazon de Nacha! Dos martillazos no
le hubieran dolido mas. Pero tuvieron la virtud de redoblar su firmeza. Le
inspiraron las palabras de salvacion.

—No es so6lo por carifio ni por agradecimiento... jEs por mi misma!

—Piensa que sufrirds toda tu vida y que eres joven, Nacha. Piensa que
faltindome recursos podras padecer hambre y miserias...



—Sufriré con resignacion... Una vez me dijiste que era necesario sufrir...
iNo he olvidado nunca tus palabras!

—Pero, ;toda, toda la vida, Nacha?

—Toda la vida. Lo acepto y lo deseo. Quiero rescatar la mia. Quiero
merecer ser perdonada.

— ¢ Por quién, Nacha?—exclam¢ ¢l, atrayéndola.

—No sé. Por Dios, si existe. Por la Vida, contra la cual he faltado. Por el
Amor, al que tanto ofendi. Por mi misma. jNecesito perdonarme a mi
misma...!

Monsalvat le ofrecid sus labios. Era su respuesta.

—Tu vida es mia—dijo ella dulcemente y con una sonrisa de felicidad, que
Monsalvat sintio.—Tu dolor es mio. Ya solo la muerte conseguird
separamos.

Monsalvat veia una gran Luz. jEra una Luz infinita que llenaba el mundo,
que estaba también dentro de su alma y que se proyectaba hacia el futuro,
hasta el término de sus dias!






EPILOGO

Dos afos habian pasado desde el casamiento de Nacha. Ella y Monsalvat
vivian en la casa de huéspedes de la calle Tacuari, que Nacha gobernaba
habilmente. Su hermana, casada con su médico, habiase marchado a una
provincia lejana. Nacha no tenia sino ternuras para su marido, y €I, con
aquella mujer a su lado, casi no necesitaba de sus 0jos.

No era el no ver lo que apenaba a Monsalvat, sino la inutilidad en que
aquella desgracia le sumia. Hubiera deseado trabajar y continuar su obra en
favor del pobre y del caido. Pero ;qué podia hacer un ciego? Se limitaba a
reunir a los chicuelos del barrio, a los cuales, en forma agradable y
divertida, les ensefiaba muchas cosas. jLastima no poder ensenarles a leer!
Confiaba en la lectura casi con supersticion. Creia que la renovacion del
mundo vendria por el amor y por el libro. Se hacia comprar por Nacha
libros para los nifios, y regalabaselos a los que mejor aprovechaban de sus
ensefianzas.

La presencia del ciego habia puesto una extrafia nota en la vulgaridad de la
casa de huespedes. Los estudiantes lo adoraban, eran todos amigos suyos, y
algunos verdaderos discipulos. Leianle diarios y libros. El explicaba,
comentaba. Los estudiantes jamds le contradecian. Si no estaban de
acuerdo, pedianle una explicacion de sus pensamientos, deseando
convencerse, pues tenian la certeza de que toda idea que aceptase el ciego
debia ser la mejor. Su palabra, habitualmente tranquila, se inflamaba en
ocasiones: cuando hablaba de las imperfecciones del mundo. Pero no se
indignaba contra nadie. Su espiritu habia alcanzado la serenidad.

Desde que el ciego estaba en la casa, no se oian las palabras groseras, los
torpes relatos que en otro tiempo. Las bromas de estudiantes habian pasado
también, y se dijera que la generacion de ahora tuviese de la vida un



concepto noble y trascendental. El jugar a las cartas habia sido reemplazado
por la lectura de cuentos, de versos, de articulos de diarios. Todo estudiante
que descubria un bello libro o una pagina maravillosa, pensaba: "Le va a
gustar a don Fernando", y a la noche le leia un trozo. Si alguna vez alguien
propuso una broma, no falté quien se opusiera, diciendo:

—No hagamos eso. Puede no gustarle a don Fernando.

El ciego les predicaba el Amor, dando a esta palabra su sentido mas vasto.
Queria que sus jovenes amigos amasen a sus semejantes, que no tuviesen
odios para nadie, que disculpasen las doctrinas errdneas. Queria que amasen
a alguna mujer, porque amando los corazones se engrandecian y el alma se
purificaba. Sus discipulos llegaron a amar a sus novias 0 a sus amantes con
amor exaltado y espiritual, no dando al instinto y a la materia sino el lugar
secundario que les correspondia.

Algunas veces la lectura de un libro en comun entusiasmaba al ciego. Era
casi siempre el relato de alguna bella accion, la presencia de una alma
grande, de una pasion maravillosa o la vision de un mundo nuevo.
Entonces, Monsalvat hacia callar al lector, y a su lado, en la mesa del
comedor, Nacha y cinco o seis estudiantes rodeabanle para escucharle. Su
palabra adquiria una entonacion calida, un intenso fervor. El pequefio
auditorio emocionabase el oirle hablar de la Vida, de la nueva Humanidad,
del Amor, del Bien, de la Justicia. Como blancas palomas sus frases

revoloteaban por el cuarto, llenando el ambiente de pureza, de dulzura, de
bondad.

Y asi pasaban los dias para el ciego. Y su noche sin fin no era ahora tragica
como en los primeros momentos, sino dulce, apacible y poblada de voces
familiares. Tal cual estrellita asomaba all4 en lo alto.

Y asi pasaban las semanas y los meses, hasta que llegaron los ultimos dias
de Julio de mil novecientos catorce. jDias tragicos, dias de fiebre! La
Guerra estaba en todas las conversaciones, en todas partes donde dos
personas se encontraban. Aullaban las sirenas de los diarios, anunciando las
noticias terribles. Las multitudes iban de un lado a otro, enfermas de
inquietud, obsesionadas con la guerra, alucinadas, delirantes. En los diarios,
agitados por la locura, los titulos se agrandaban; saltaban, vibrantes y
estremecidos, a los ojos de los lectores. Una conmocion frenética, una



angustia extrafia, un temblor de pesadilla habia en los rostros, en las cosas,
en los diarios, en el aire, en todo el ambiente.

Y esta emocion monstruosa llegd naturalmente hasta Monsalvat. El ciego
haciase leer los diarios unos tras otros; haciase llevar a la calle, frente a los
pizarrones, para oir a la gente y sentir la angustia y el latido de la multitud.
Pero ¢l no habia perdido enteramente su serenidad. Al contrario de los
estudiantes, y de todas las gentes, que se ponian en un bando o en otro,
Monsalvat permanecia neutral, ajeno a aquellas pasiones insanas.

Por fin comenzé la Gran Guerra. Un atardecer de Agosto, los estudiantes
llevaron a la casa la noticia de que la caballeria alemana acababa de invadir
Francia. Estaban todos en la mesa. Los que entraron, gritaron desde el
umbral, emocionados, con la voz temblante:

—iYa empezo! jAlemania ha invadido el territorio francés!

El latigazo de una conmocién brutal dié de golpe a todos los que alli
estaban. Hubo un instante de silencio. Luego vinieron las palabras de
asombro, de maldicion, o de simpatia hacia alguno de los bandos. Un
estudiante se levanto y gritd un jViva Francia!

Solo el ciego no decia nada. Permanecia como recogido en si mismo.
Por fin, notando su silencio, alguien le pidid su opinion.

Y entonces ¢l hablo. Habia en su voz un gran dolor, pero al mismo tiempo
su rostro expresaba la serenidad, el optimismo, la ilusion.

—Esta guerra es un crimen monstruoso—dijo.—Es el mayor de los
crimenes que se hayan cometido sobre la tierra. Y no tanto por la muerte de
los seres humanos como producird, sino porque destruye una de las mas
bellas ilusiones que sofiaron los hombres de corazon.

Se hizo un silencio. Nadie hubiese atrevido a moverse. Por el rostro del
ciego paso algo sombrio.

—Pero a pesar de todo, jbienvenida sea la infamia de esta guerra! Ellos lo
han querido y Ellos lo tendran.

Los estudiantes se miraron unos a otros, interrogandose con los ojos. Pero
en seguida comprendieron quiénes eran Ellos: eran los poderosos de la



tierra, los que detentan la riqueza, los que poseen la fuerza, la felicidad,
itodo, todo, todo!

—FEl Dia se acerca—exclamo el ciego.—Esta guerra, es el comienzo del
gran Dia. Yo lo siento venir. Yo lo siento ya dentro de mi. No s€¢ como
vendra. No sé st llegard poco a poco, o si llegara de pronto,
fulminantemente, como un rayo vengativo. Pero sé que se acerca el gran
Dia: jel dia de la Justicia!

En la hondura del silencio que sobrevino, parecia oirse el latir vigoroso de
los corazones jovenes y el trabajar del pensamiento en cada cerebro. A los
ojos de algunos, las lagrimas asomaban.

Con la cabeza erguida y alta, se dijera que Monsalvat, mirando el porvenir
por los ojos de su alma, veia ya muy proximos, hacia el final del gran
Crimen, el principio de aquellos afios de Justicia, con que sofiaba.

La noche del ciego habiase llenado de estrellas...

FIN

Enero-Noviembre de 1919.



IMPRENTA MERCATALIL CALLE JOSE A. TERRY 285
BUENOS AIRES



*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NACHA
REGULES: NOVELA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	NACHA REGULES
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	EPÍLOGO
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

