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Porque en este asunto de vivir, ni
el individuo ni la comunidad pueden
descansar en respuestas permanentes,
hoy no sirve esa muletilla,

Es ciertoque ella nosha soluciona-
do ampliamente elandlisis de esa es-
pecie de agujero negro de la sociolo—
gfa que en muchos aspectos ha signi-
ficado(o significa)nuestra ciudad. Pe-
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"EN CONCORDIA
NO PASA NADA,.."

ro, asf como a veces no nos damos
cuenta de que los chicos crecen hasta
que les aprietan los zapatos, la frase
que usamos de titulo puede empezar a
quedar lejos de medir la realidad pre-
sente.,

Una realidad que, hace méds o me-
nos dos afios, viene empujando nota-

Escribe MARIO MEICHTRY

blemente en lo que hace, por ejemplo,
a la actividad cultural (con o sin co~
millas) y artfstica (con o sin comi-
llas]o

Digala verdad: gresponde a ese "no
pasa nada" el que usted se encuentre
unfin de semana con la posibilidad de

elegiractividades o espectédculos? ;O




—es mds— con la necesidad de optar
ante una superposicién? §O —es peor
— con su propia voz diciendo: "eémo
que estuvo Fulano", "cudndo", "yo no
me enteré"? Y ese no enterarse, més
que por falta de difusién ¢no es pro—
ducto de no atender a la informacién,
por no estar previamente convencido
de que "no pasa nada"?

Tampoco condice ese no pasar nada
con la consolidacién de iniciativas —
queya estdn mds all4 del inicio— co~
mo la Casa del Grupo Mente, o Nues=
tra Casa, o la Galerfa Tava Roga, con
asombrosa capacidadde accién conti-
nuada, signo que también es la evi-
dente premisa de la Direccién Munici-
pal de Cultura,

Propuestas que, por si fuera poco,
se vienen a sumar a instituciones de
larga data como Amigos del Arte, Coro
Estable de Concordia, Pefia La Chama~-
rrita, ete. Y si decimos etcétera, es
por no transformar esta nota en unlis-
tado incompleto. Listado que,ademds,
no tendrfa sentido si no pusiéramos
bien enclaroque no nos estamos refi=
riendo a sellos de goma ni a compa=
fifas productoras de espectédculos, si-
no a hechos conpotencia creativa,que
suponen y generan compromiso en las
personas que de ellos participan: or-
ganizadores, pfblico y artistas. Y,
cualquiera sea el rol que nos toque,
no podemos pasar por alto esos hechos
a lahora de elaborar nuestros proyec—
tos como habitantes de esta ciudad.

Hechos que son, en definitiva, sin-
tomasde crecimiento.Crecimiento que
necesita de cambios,de reformulacio-
nes en el andlisis y en el andar. Aun-
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que, al principio, también los zapa-
tos nuevos aprieten, duelan un poco,

Y no sepamos bien cémo dar los "pa-
sos en Concordia",

Abriendo puertas

Escribe SONIA CHA

Grupo "Puerta”, sugestiva propues—
ta de expresién de cinco jévenes cor-
dobeses, expuso sus trabajos en el
salén de Artes Visuales al comienzo
de este mes.

Exposiciénpladstica de presentacién
ascética,sin lujos que adomen el en-
" marcado de cada trabajo ni curriculum

detallado en su modesto catdlogo de
presentacién, pero de contenido au-
- daz, actual y ereativo.

En sus trabajos, los materiales y
técnicas conocidas son aliados a ob-
jetos, tales como maderas, frascos
rotos, inyecciones wvacfas, vidrios,
polvos blancos encerrados entre vi-
drios, papel, troncos de &rbol, legum=
bres, pastillas de remedios, marcos
viejos de ventanas, etc.Todo ese con—~
junto de elementos conocidos que es=
tédn incorporados a nuestra vida coti-
diana dediversas maneras convencio-

nales, conjugados entre sf en un jue-
go de apariencia simple.

El conjunto de la muestra produce
estupor e inquietud. Estos sentimien-
tos son gratificantes, creo, si desem~
pefian la funcién de empujar, de in-
centivar,

El objeto, tal vez motivo principal
de la muestra, es separado del resto
de objetos anénimos dtiles o
no, individualizado, encerrado en un
espacio limitado y diferente, y pues-
to allf a vivir y respirar de otra mane-
ra. ¢ Por quién? Por un ser humano que
lo busca olo encuentra por casualidad
y establece con él undidlogo intimis-
ta. El espectador lo ve, lo reconoce,
para luego,paradéjicamente, no verlo,
no reconocerlo.lLa visién es otra aho-
ra,que nos llega através de la sensi-
bilidad transformadora del mediador,
el artista que lo muestra.

Nos comunicamos as{ con el objeto,
como si fuera la "primera vez"; una
puerta se abre y la intencién de des~-
codificar se produce en nuestro inte—
rior.

Estos cinco jévenes pasaron por las
aulas de la Escuela de Bellas Artes
"Dr. Figueroa Alcorta" donde, segln
parece, el clima de estudio serio y
sistemdtico corre parejo con el de la
libertad expresiva, combinacién ideal
en uninstituto de ensefianza artfstica.

Segtin Anfbal Buede, uno de ellos,
primero que todo en este camino, el
estudio serio, formal, la teorfa.

La muestra es inusual, ya sea por
la forma en que se expresan como por
la creatividad que producen,. La fragi~
lidad delos materiales con que traba—~
jan,demuestra que notienen intencién
de hacer obras imperecederas,

Presentaron un audiovisualde media
hora de duracién,digno de verse,don~
de combinaron masica (VanGelis,Pink
Floyd, Peter Gabriel), fotograffa, ci-
ne, imdgenes secuenciales, composi-

Continta pag.18



Museo Regional Concordia

UNA ESPERANZA

HECHA REALIDAD ACTUA}

Escribe Franciscd Tomat=Guido

Si bien es cierto que desde hacia
muchfsimo tiempo estaba en el deseo
de muchas personas que daban sus a-
fanes para que Concordia contara con
un museo, recién con fecha 13 de e~
nero de 1984 fue creado por decreto
municipal N° 21448, Para ello conflu-
yeron los anhelos de un grupo de ciu=
dadanos locales: profesionales, an—
tropélogos, profesores, historiadores
v gente de la comunidad que, como se
ha sefialado, venia batallando en pro
de dicha esperanza, de tal modo que
la Municipalidad local decide entre-
gar a la Direccién de Cultura el Pala-
cio Arruabarrena para que conformara
1a sede de lo que en la actualidad es
el Museo.

Sabido esque una delas tareas mds
importantes y diffciles del Museo es
dar a conocer el patrimonio cultural de
modo gue pueda esclarecer la época
en la cual vivimos. Se realizé dicha
tarea alrededorde una exposiciénque,
de modo sutil, establecié el vinculo
que une el pasado al presente, la ri-
queza artfstica de antafio y la vida
contempordnea,Todo lo expuesto mar-
ca un rol protagénico en nuestra co-
munidad, Y esa identificacién es lo

que el Museo Regional quiere rescatar

para proyectarlo y afirmarlo.
Recientemente se ha formado una

nueva Comisién de Amigos del Museo

en procura de lograr esos fines, acer-
car hechos econémicos para su mejor
desempefio y concretar, sin desmayos,
la etapa complementariatan necesaria
para la obra. Asimismo, es de desta-
car que se ha incorporado, en carac-
ter desinteresado, la Conservadora de
Museos, de larga experiencia en Bue-
nos Aires, Patricia Cairoli de Pedro-
za, la que ha organizado en forma
clentifica las distintas dreas con que
cuenta la museologia. Esto, con la a-
yuda inestimable de la Comisién de A~
migos, que aporta sus esfuerzos sin
desmayos para el contexto propuesto.
Dicha comisién estd formada por las
personas cuya némina brindamos en
recuadro separado,

Desde luego que el Museo se halla.
abocado a una etapa formativa, inte-
resada en el rescate de los elementos
culturales que hacen a la vida de la
comunidad local, intentando darle un
perfil histérico y, por lo tanto, remi-
tirla a su pasado en sus rafces insti-
tucionales y ciudadanas. No se igno-
ra la accién del tiempo sobre su geo—
graffa, usos, costumbres, edifica-
eién, historia y futuro sobre la mate-
ria, pero es deber del Museo sefialar
cémo sucedié, el sentido del movi-
miento cultural, la afirmacién de las
viejas familias que crearon la realidad
de la ciudad actual.

El fondo actual del Museo es de al-
rededor de 150 piezas, respondiendo
a la ecategorfa de objetos personales,
coleccién fotogrdfica, utensilios ho-
garefios, mobiliario y vestimenta; en
el item campo con cencerros, montu-
ras, frenos, espuelas, aperos, etc,;
en historla, coleceién ltica rfo Uru-
guay como cerdmica jesuftica y mata=
ca; en ciencias naturales, especime~
nes de la zona, aves, oficlos y mami-
feros, Y en el aspecto religioso, el
que pertenecié a la Catedral y ropa
ceremonial de la iglesia. Asimismo,
misal y libros religiosos.

En su tarea de extensién cultural
desarmollo ciclos de conferencias que
hasta el momento han contado con la
participacién del doctor Jorge Rodri-
guez, el contador Ricardo A. Gimenez
y el ingeniero Juan Braghini,como ex=

El Palacio Arruabarrena en una foto de
‘| sesenta afios atrds.

posiciones de singular importancia. A=
simismo, la sefiora de Pedroza se ha-
lla abocada a la actualizacién de da=
tos de su fondo museolégico.

Sus colecciones tienen caracter re—
gional, identificando de esta manera
a la ciudad, su entormo y su espectro
de influencia, entendiéndose como tal
el drea del do Uruguay.

Actualmente se estd trabajando en
el arreglo del techo, el cual estaba
con alto grado de deterioro, de per-
sianasy demds refacciones que hacen
a la conservacién del edificio, cierta~
mente con bastantes deficiencias. A
ello concurre la Municipalidad y la
Direceién de Cultura en las posibili=-
dades que a‘cada cual le compete.

Pero el Museo necesita el concurso
de la poblacién, ya sea haciéndose
socio, donando piezas encaminadas a
fortalecer su patrimonio puesto que al
mismo concurren visitantes europeos
vy americanos, dotaciones de escuelas
primarias, consultas de bibliograffa
de secundarias,visitas de ciudadanos
locales y turistas, ya que se pretende
que el museo sea un lugar vivo y vital
de la vida concordiense, En esos pre-
supuestos estd encaminada la admi-
nistracién del mismo.S6lo con la coo—
peracién de todos se habrd de lograr-
lo, para que el patrimonio alcance las
relaciones entre el museo y la comu—
nidad.

Hay grandes ausencias que es ne—
cesarlo cubrir, enriquecerse en sus
tradiciones, reflejar la vida de los
centros econémicos, observar desde
el pasado las metas del futuro, reali-
zar reformas estructurales para garan—
tizar un mejoramiento del emplaza—-
mientodesde el punto de vista museo—
grafico, a la altura de la importaneia
que merece Concordia. Y con la ayu-




da de todos y para orgullo de la ciu-
dad, habré de lograrse.

El nivel de perceptabilidad nos da-
rd las medidas de las cosas. La es~
trategia es cubrir los baches, salvar
los olvidos y las omisiones,ya que la
etapa final serd una evaluacién com-
pleta que nos haga sentir orgullosos
de nuestro patrimonio,de nuestro pre—
sente y del impensado porvenir, Us-
ted también es responsable de ello,si
ama su suelo, su historia y su reali-
dad, para que la identidad tenga el
vinculo estrecho delas mejores tradi=- -
ciones entrerrianas.

El Museo lo espera.®

““No comprendo por qué alguna gente insiste en
creer, 0 en hacer creer, que di\rcrtirsecsmpcu-
sar.”" (Litto Nebbia, miisico, Siete Dias).
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6 Escribe ALEJANDRO BEKES

¢Para qué sirve la literatura? ¢Es
necesario que haya escritores?
necesario que hayalectores? ¢ Es pre-
ciso que sepamos leery escribir?

La tiltima pregunta es evidentemen—
te absurda, pero ¢por qué? Adelanto
una hip6tesis: todo el cuestionario es
absurdo. O bien no lo es, y entonces
la ¢ltima pregunta es formulable: aca-
so pudiera tener, incluso, una res—
puesta negativa.

;Adénde nos lleva todo esto? A una
de las grandes aberraciones de nues-
tra civilizacién: la de cuestionar —y
atin negar— la cultura, La idea de "u-
tilidad" ha venido a ser el inico y co-
man denominador de lo que debemos
aceptar y consumir, El aparato diges=
tivo se ha convertido asf en la parte
m4s importante del ser humano. Con-

Tapa de la primera publicacién del Taller
Literario Municlpal, "VOCES NUEVAS" es una
antologfa de poetas concordlenses, Aparecld
en jullo de 1984,

es la consigna del sistema, ésa es la
sefial para regresar alreino animal del
que crefamos haber escapado.

Porque todo "lo que sirve", la tec—
nologfa, el dinero, el conocimiento
préctico y aplicado, no tienen otra fi-
nalidad que obtener el sustento para
el cuerpo del hombre: sustancia ple-
namente animal. En definitiva, si hu-
biera algtin fundamento l6gico para en-
viar hombres a la luna, serfa el de
conseguir nuevos terrenos para explo—
tar, nuevos espacios de donde arran-

car nuestros mendrugos de sobrevi-

y consumir cosas “atiles": ésa

¢ Es

vencia. Trabajamos para consumir, vi~
vimos para consumir, nos destruimos
unos a otros porla ansiedad de seguir
consumiendo. Y consumiéndonos: la
vida, esta clase de vida, no tlene
sentido.

Habitamos una civilizacién mundial
abarrotada de ingenieros y de injusti-
cias, pero todos los problemas del
sustento ffsico podrfan ser resueltos
confacilidad si "los que mandan" qui-
sieran. Nadie, en cambio, ni siquiera
"los amos" podrfan revertir a fuerza
dedélaresla ruina espiritual dela es-
pecie humana, ni podrian detener la
carrera hacia la animalidad, de que
ellos mismos handadola sefial de lar-
gada.

Creo, tal vez fantdsticamente, que
lo que no pueden ellos, esta vez po-
drfamos hacerlo nosotros. Podriamos
volver a sospechar que el hombre vive
de pan, pero también vive, simple-

mente, y que vivir humanamente sig- °

nifica "cultura”,

Si llegdramos a esto,la pregunta de
"para qué sirven" la literatura,la mG-
sica o la plastica,serfa tan evidente-

¢ Para qué sirve
la liter_atura?

mente absurda como la otra, la de si
hace falta que sepamos leer y escri- -
bir, Volverfamos a buscar sustentos
espirituales, o sentimentales, o como
queramos llamarlos, y no en las golo=-
sinas baratas que nos dala televisién,
sino en la obra de quienes verdadera=
mente "producen” cultura, a fuerza de
amor y de trabajo incansable.

Concordia, a pesar de ser la ciudad
enque usted y yo vivimos, lector, ne—
cesita y tiene seres que le prestan su
voz, que se esfuerzan por expresar su
fntima esencia. Concordia, que no es-
t4 hecha sélo de desmafados edifi-
clos, busca también su simbolo y su
cifra en el alma de mujeres y hombres
que son artistas, pese a que son tam~
bién nuestros vecinos.

Por si este mensaje llegara a reso—
nar en algtn ofdo, reclamo otra vez la
atencién hacia un humildisimo centro
deformacién cultural: el Taller Litera—
ro Municipal, que tiene una cita a-
bierta con escritores y lectores,todos
los s&bados, a las 19,00, enla Di-
reccién de Cultura. e

DE AGUA

Madura en luna la ribera,

Estoy diagramada para morir en lluvia
—todavia la gota no me alcanza—.

Mi latido, hilvanado de agua me prolonga
més allé del diluvio, en la distancia.

Mi corazén de alga se emborracha

al aire que oxigena la maiiana,

danza loca entre soles y rocios,

hasta alcanzar un puerto en la barranca.

muestra su luz de fuego el horizonte
y guardo en el azul mi aliento rojo
jugando a escondidas con un bote.

Las htimedas manos de mi rio

comienzan a llamarme desde lejos

y caminan las olas mi marea infinita
confundida en cristal mi sangre de agua.

GRACIELA C.B,DE TAMANO

Graclela Ber-
terame de Ta-
mafio, poeta de
Concordla, es
integrante del
Taller Literario
Municipal . Co=
labord en la
antologfa "Vo—
ces nuevas" y
en el suple-
mento semanal
que el Taller
publicé en el
diario "Concor
dia® entre ene=
ro y diciembre
de ese mismo
afo. Participd
en el ler, En=
cuentro de mi=
sicos y poetas
en Concordia®,
realizado en a=
bril da 1986.
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engo que hacer algo —se dijo a si

mismo José, hundido en la oscuridad
de su habitacién.

Cemré los ojos y se quedé quieto,
tendido en la cama.

Fue un esfuerzo subir el brazo hasta
la mesa de luz, jClick! La luz del ve~
lador dibujé sombras aqufl y alla.

José se incorporé, sentdndose, mi-
rando las sdbanas revueltas., Camind
por la habitacién y se paré frente al
gran espejoquehabfa en una delas pa-
redes.

Desde chico, José habfa soiiado con
tener un espejo como ése., Se paraba
sobre el bidet para verse mejor en el
espejo del botiquin., Se sonrié triste-
mente a sf mismo.

Estudié un rato su cara, acercandose
y alejandose del espejo.Por fin,se de-
jé caer en la alfombra,apoyando la es-
palda contrala pulida superficie platea-
da, y se qued6 sentado un rato con las
piernas extendidas.

Pens6, al cabo, en el viejo que ha-
bfa visto ya varias veces por la calle,
en el bardo.¢ Cémo se llamaba,.? [Ah,
sf' Se llamaba Francisco.

Don Francisco M, no era un tipo co-
mtn,a pesar de que su aspecto indica-
ra que lo fuera. José se fijaba en &l
desde hacfa tiempo; era un hombre con
un brillo distinto en la mirada. Segin
José, los ojos de don Francisco lo ha~

- efan diferente al resto delas personas.

Salié de la habitacién, caminé por el
pasilloy entré en la sala,Su madre mi-
raba la televisién y su padre estaba en
el extremo del salén,sentado en su si-
116n preferido, escuchando el informati~
vo con unos pequefios aparatos que le
susurraban en las orejas.

—Ya vengo —dijo José.

— ¢ Qué?Esperd, esperd —dijo la ma-
dre sin despegarse de su programa.Pa~
saron unos minutos.Vino una tanda pu-
blicitaria.

— ¢ Qué decfas? —pregunté la madre
bajando el volumen del aparato con el

EL INSECTO Y EL FOCO <

control remoto.

—Que ya vengo —contesté José,

—¢Y ahora se te ocurre salir? Vamos
a cenar enseguida...

—Ya vuelvo —dijo José y salié.

El aire frio de la noche lo reanimé.
Caminé lentamente por las calles sal-
picadas de hojas secas con las manos
en los bolsillos. Mas all4 de la aveni-
da, los autos como insectos volaban
sobre la autopista con un zumbido mo-
nétono.

=0=

DonFrancisco abrié la pesada puerta
de hierro. No se sorprendié de ver al
muchacho parado ahf,con la mirada in-
segura,

—Entrd —le dijo solamente.

Cruzaron un patio de baldosas que
tenfa macetas con grandes plantas, te-
nuemente iluminado porla luz de la lu-
na y el resplandor de la autopista mas
alld.

Subieron una escalera y don Francis-
co abrlé una puerta de madera con vi-
crio y cortinas.

José se sorprendi6. No pensaba que
el departamento de don Francisco fuera
asf, como las habitaciones que vefa en
las figuras, en la clase de Historla de
la televisién.

La mesa no era plegable, como las
de la mayoria. Tampoco se vela ningu=
na cocina automdtica en la habitacién,
ni habfa sillones flotantes. S6lo unas
sillas de madera,apoyadas en sus cua-
tro patas., Sobre una mesa igual, habia
una antigua garrafita verde, con su
hornalla encendida; sobre la llamita,un
recipiente semirredondo con un pico
retorcido, como el cuello de esos paja-
ros que habfa visto enla clase de Cien-
cias de la televisién.,

—Sentate —le dijo don Franeisco.

— jQué cosas rarast —comenté José,
mirando la mesa, la garrafita y el reci-
piente con el pico retorcido.

Don Francisco tomé una vasijita ne-
gra que habfa sobre la mesa, con una

Cuento e ilustracién de
Cesar Mabragafia
pombilla de metal quele salfa por ami=-
ba. Le agregé un chorrito de agua del
recipiente de pico retorcido, después
chupé de la bombilla y la vasijita hizo
un ruido: erush=crush. 2

—Algunos lo toman amargo —dijo don
Francisco— pero a m{ me gusta dulce
—y sorbié de nuevo: crush-crush.,

Otro chormrito de agua y ahora José
hacfa crush-crush también, Al prinei-
pio no le gusté6 mucho,pero después se
fue acostumbrando,

=0=

—{Libros! ——dijo José, mirando un
mueble con estantes cubiertos de li=
bros. Se par$ y fue a mirar.

—No sabfa que nadietuviera de estos
en su casa, [Y tan grandes' ¢ Puedo ver
uno ?

—5f, si. No te hagds problemas —le
dijo don Franeisco.

—¢ Y usted se los ley6 todos? —pre=
guntd José.

—Sf, Y algunos, dos o tres veces,

Siguieronhablando un rato,Don Fran-
cisco le explicé, a su parecer, las
ventajas y sirtudes deleerlibros en vez
de verlaspeliculasy escuchar las his-
torias del audio y del video.

—8e hizotarde —dijo José después—.
Tengo que volver a casa.

Don Francisco lo acompafié a través
del patio de las plantas hasta la puerta
de calle. José regresé caminando hasta
su casa.

Una o dos veces por semana, José i~
ba ala casa de donFranciscoy se que-
daba una o dos horas. Los padres de
José le preguntaban adonde iba. El les
contestaba que salfa a caminar por las
calles hasta la plaza, o que iba hasta
la estacién a ver el nuevo aerotren.

— ¢ Por qué no hacés como todos? —
le decfa su padre—, Nadie sale porque
sf a la calle,a caminar simplemente, ¥
menos a esta hora, ¢No podés quedar-
te con tus padres a cenar y ver televi-
sién como unhijo normal? ¢ Preferds ver
las pelfculas del video? Bueno, vemos
(Continca en pagise 13)




EL DERECHO DE TODOS

Un cuento de Luis Marfa Medina.

1 viejo se senté. Parecia dispuesto a compartir la mesita

que Alberto Conde habfa ocupado en aquel café¥ repleto y2 =

de parroquianos.,

—~—Me costé mucho encontrarlo, sefior —dijo el anclano—.
Pero siempre tuve la certeza de que usted volveria por aguf,
tarde o temprano.

Los dos hombres se miraron, El anciano sonrefa bondado—~
samente mientras examinaba al otro, sentado frente a £l. El
otro =—Alberto Conde— lo observaba extrafiado por el ram
comportamiento de quien no conocfa. Lo habfa visto llegar,
envuelto en su negro sobretodo y apoyado en su bastén, ca-
minando lentamente y dando paso a los grupos.de muchacho—
nes sonrientes que se daban cita en aquel lugar para pasar
las horas vacfas de sus vidas,

Era la primera vez que lo vefa y no le presté atencién. Pe—
ro al observar que el anciano se dirigfa a él, lo saludaba co-
mo a un viejo conocidoy se sentaba, se pregunté si no esta—
rfa equivocado.

—Yo soy don Jaime —se present6 el recién llegado. ¥ con
ese "don" que pronuncié, evité dar su apellido y crey6 més
faeil suindividualizacién, Despuésde una breve pausa, con=
tinué—: Usted es Alberto Conde gno es asi?

El nombrado asintié con un movimiento de cabeza. Asom=
brado y divertido a la vez, alcanzé a balbucear

~Perdéneme, don Jaime... [pero no lo recuerdo’

—Usted nunca me conocidé, sefior —interrumpié el anciano.

Alberto Conde enarcé las cejas, mojé los labios en el whis-
ky que habia pedido y se pregunté si no seria mejor retirar-
se, Seguramente el viejo buscaba alguien con quien pasar el
rato... [pero él necesitaba estar solo.

8in embargo, las decenas de afios que lo separaban de don
Jaime le impidieron ser descortés.

—3i usted me conoce y yo no puedo decir lo mismo de us-
ted, espero que me explique qué es lo que busca,

Guardaron silencio mientras el mozo depositaba el poeillo
con el café que habfa pedido el anciano, Alberto Conde con=
tinué escrutando el rostro del desconocido, como si quisiera
adivinar conla mirada los motivos que lo habfan impulsado a
acercarse a su mesa,

—He venido a explicarle algo que no sabe, sefior Conde —
susurrd el extrafio hombrecito cuando el mozo se hubo retira=
do~. Y a pedirle algo que creerd un imposible...

El aludido guardé silencio, esperando que el viejo conti-
nuara su explicacién, Este, antes de encender un cigarrillo,
murmurd:

—Yo soy el abuelo de Manuel...

El hombre de sienes plateadas se estremeci¢, El aburri-
miento que habfa comenzado a invadirlo se evaporé como por
artede magiay sus ojos se clavaron enlos de donJaime. Sus
labios apenas se movieron, Y entre susdientes apretados, su
voz fue apenas un susurro cuando dijo:

— ¢ Qué quiere usted decir?

Ia miradadel mas joven fulminaba,. Pero el anciano se man-
tenfa tranquilo mientras fumaba,

—Quiero decir que sé que usted es el padre de él.

Don Jaime sorbié el café en silencio. Mientras lo haefa,
noté que Conde se tranquilizaba ante el tono amistoso que
habfa empleado al hablar.

—¢Y qué piensa hacer? —fue la nueva y desafiante inte—
rrogacién.,

—Lo que dije antes: explicar y pedir algo.




Alberto Conde cruzé las plernas y, después de depositar
sobre la mesita la copa vacfa, murmurd:

—Hable, aunque me imagino qué es lo que va a pedirme.

Don Jaime meneé la cabeza y volvié a sonreir bondadosa-
mente, [Ni se imaginaba aquel que lo escuchaba la revela=
cién que iba a hacerlel

—No pienso interponerme en su camino, sefior Conde, Se-
r4 usted quien habrd de resolver las cosas.

Alberto Conde sonrié cfnicamente. DonJaime fingié no ver—
lo y pregunté:

— ; Sabe el muchacho que usted es el padre?

—Atn no he crefdo conveniente decirselo.

—¢ Y usted le ha preguntado algo,.. sobre ese asunto?

—Absolutamente nada. Pero pienso hacerlo pronto.

El anciano se incliné hacia el mds joven.

— [No debe hacerlo nunca’ —le susurrd.

—iEso dice usted! —exclamé el otro apretando los dien~
tes. Sus ojos volvieron a iluminarse conlas llamaradas de la

ira contenida cuando pregunté—: ¢ Cree usted que no he su-

frido bastante?

—31, lo sé todo, mucho mds de lo que usted supone —el
pacifico tono de voz de don Jaime contrastaba violentamente
con el de Alberto Conde—, Pero ahora Manuel vive tranquilo
y en paz.

— Pero odi&ndome! [Ha asimilado el odio que dfa a dfa le
inculeéd la madre® Fue lo Gnico que ella podia ensefiarle: ja
odiarme! No me pregunte por qué, pobre anciano, [Usted,
como ella y como todos, me creyeron un vil, un canallal {No
es verdad?

Callé un momento, sélo para reponerse,

—No me casé con ella —continué—. ¢La conocfa usted,
que fue su padre, tanto como yo? [Nol Y como yo, usted
tampoco habrfa unido suvida a una mujerperversa, egoista...

Hizo otra pausa. Encendié un cigarrillo y parecié tranqui-

lizarse. Don Jaime terminé su café y lo observo atentamente,
tal como lo escuchara.

—Calmese, sefior Conde —dijo suavemente—. Yo puedo
continuar por usted, si quiere. La llama perversa, porque con
sus maquinaciones ella lo aparté de todo y de todos los que
usted amaba. Y egoista, porque Manuel vino al mundo sélo
para crear un vinculo entre ustedes dos. Y, aunque he sido
su padre, comprendo su inescrupulosidad.

La mirada del anciano bajé hasta el piso.

~—Pero no puedo juzgarla mal. Quizd tuvo sus motivos.

Di6é una dltima pitada al cigarrillo y agregé:

—Ademas, ella ha muerto, Dejémosla en paz.

—jPaz! —los ojos deAlberto Cohde estabanfijos en la na-
da—. Yo no la tuve mientras ella vivié. [Ella no deberia te-
nerla en la muerte!

—Cuando el juicio terminé, ella no lo molesté més...

—{Porque habfa fracasado en su intento! [Pero mientras
duré, yo debl cambiar hasta en mi esencia® Rel ante sus ri-
dfculas manifestaciones de amor maternal ,me encogf de hom-

. bros a sus insultos, sonref ante los que me llamaban desal-
mado, ante los que me sefialaban con el dedo; fuf indiferente
a la vista de la criatura... ¢Y sabe por qué?

Alberto Condeparecié volver del pasado. Sus ojos llamean-
tes volvieron a encontrarse con los del anciano, Pero su ce~
rebro tortutado parecfa victima atn de los recuerdos,

— [Porque deseaba llevar a mi hijo conmigo! —continué di-
ciendo—. [Queria sacarlode entre sus garras’ Pero ni ella ni
la ley me lo permitieron y Manuel se me escurrié como el a-
gua entre los dedos. Entonces escondf mis sentimientos bien
adentro y aparentéindiferencia para que ella no advirtiera su
obra,

Aplasté el cigarrillo contra el fondo del cenicero y agregé:

—Representé perfectamente mi papel y todos me creyeron
un canalla. [Nadie supo que hacfa todo eso para no ser vic-
tima de una canallada mayor!

-

Apoyé su cabeza entre sus manos, aunque sélo por un se—
gundo, Después las miradas volvieron a encontrarse.

—~—Ella también lo crey6. Y por eso le habrd ensefiado a o=
diar, Yo le ensefiaré a amar, Soy su amigo ahora. Seré su
consejero despues... |su padre, mas tarde!

Alberto Conde parecfa cansado, Don Jaime observé su res-
piracién entrecortada.Y adiviné en sus sienes plateadas y en
lasfinas arrugasde su rostro, los afios de lucha y de frfa so-
ledad. Al examinar su inmaculada camisa y reparar en la ca-
lidad deltraje, y al calcular el precio del abrigo qug reposa—
ba en una silla cercana, el anclano se dijo que aquel hom *
bre habfa logrado lo que todos podrian desear en la vida. S6-
lo le faltaba Manuel, aquel muchacho que era su hijo, Por
esole di6 mds pena vonfesarle la ten'lble verdad que ignora-
ba y que debfa conocer.

—{Ya lo sabe! —decfa nuevamente Alberto Conde—. Ahora
haga lo que quiera. Aunque lo esconda, yo sabré encontrar-
lo. [Nada me detendra! Toda la obra de su madre serd des-
trufda por la mfa...

El anciano se movié en su silla, Miraba con preocupacién
al que hablaba.

—Comprendo todo lo que me cuenta —dijo con un suspiro—
me imagino su dolor. Pero debe dejar las cosas como estan.
Si usted destruyela obrade ella, 6igame bien, destruird tam=
bién su proplo,suefio, Y la tinica victima serd Manuel.Porque
usted debe saber que estd equivocado en algo, sefior Conde.

— ¢ En qué?

—En lo que Manuel piensa de su padre,

Apreté el bastén que sostenfa y afladié:

— {Qué facil hubiera sido para usted demostrarlelo contra-
ro si ella le hubiera ensefiado a odiarlo, si le hubiera dicho
que usted era un canalla’ Ella siempre dese6 vengarse y su-
puso que usted volverfa por su hijo. [Ese seria el momento’,
Pero,.. ¢y si ella morfa antes?

Don Jaime observé atentamente a Alberto Conde, en cuya
frente se iba marcando una arruga de incertidumbre.

—Decidié entonces jugarse el todo por el todo —continué
diciemdo el anciano—. Le enseiié a amar a su padre, a ado-
rarlo. Dfa a dfa inculcé en el nifio esa veneracién que hoy,
muchacho ya, conserva hacia quien cree muerto. Porgque ha
de saber usted que ella juré quetan solo la muerte impidié el
casamiento. Manuel asimilé las ensefianzas y hoy las cree a
pie juntillas.

—¢Qué dice usted? —era apenas un hilo de voz la de Al-
berto Conde.

—Lo que oye —repuso el viejo—. Asf le ha impedido a us-
ted volver hacia &1.51 llegase a contarle toda la verdad, que~
brarfa su ilusién, destruirfa en el muchacho el ideal que tie-
ne de su padre, barreria con sus suefios. S6lo creerd com-
prender que usted no es bueno, que no cumplié con su madre
.+« ]que la abandoné sin importarle su destino® Y entonces
lo odiara y preferird no haber sido desengafiado.

La palidez cubria el rostro de Alberto Conde.

—Ha hecho usted sacrificios enormes por ser feliz junto a
su hijo. ¢Lo serfa si &l no lofuera aunque estuviera a su la~-
do? ¢Podrfa demostrarle que su madre fue mala, si ella le
inculcéd cosas tan hermosas como para que no tuviera que a=
vergonzarse de su padre? [No lo creol Entonces... jdéjelo
con su dorada quimera® El también tiene derecho a la felici-
dad.

Alberto Conde dejé de oir la voz del anciano. En su cere-
bro, torbellino de pensamientos truncos, vefa a su hijo al al-
cance de su mano, Y sin embargo, por segunda vez —y defi-
nitivamente— volvfa a escurrirsele como el agua entre los
dedos. Manuel era feliz asf... ¢Lo serfa si &l..?

Nunca supo cuanto tiempo estuvo allf. Pero cuando se le-
vanté habfa muy poca gente ya. Mir6 vagamente a su alrede—
dor y, poniéndose el abrigo, se perdié para siempre en las
tinieblas de la noche... ®
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0 ™Pdo habia comenzado elmal-
dito dia en que se metié con
esa 'piruja. ‘''Porqué diablos,
porqué diablos latarde aquella
no hatré seguido de largo', se
dijo muchas veces. Pero era u-
na tarde deagosto, hacia calor
y ella parecia esperar a al-
guien, acualquiera, sentada en
el tanco de una plaza. Y€1, €1
necesitaba unamujer desespera-
damente. Ahf empezd el asunto.

La piruja se llamaba Lydia,
con y griega, era estudiante y
venfia de un puetlo de provin-
cia, como él, y no le molesta-
ba admitir que hatia domido
con medio mundo. Era sincera.
Y fue precisamente esa since-
ridad lo que enloquecié @ Fe-
derico; no estaba acostumbrado
a encontrar mujeres asi. Para
€1, las mujeres eran Yy segui-
rian siendo mentirosas, calcu-
ladoras ydecididas a encontrar
un marido por sobre todas las
cosas. Lo sabia por experien-

-
Un cuentode | + &
Beatriz Alonso '-_" {_q :

cia propia. Ya tenia comprotla-
do que cuanto menos materia le
faltaban para recibirse de mé-
dico, mds perfectas eran las
trampas que le preparatan. To-
das ellas: las hijas y sus ma-
dres. Mientras &€l, habilmente,
aprovechata cuanta invitacidn
se presentara y principalmente
para camer: "A la una en punto
estaré alld, como no', contes-
taba seriamente. Colgaba eltu-
bo del manipuleado teléfono de

.la pensién ygritaba: "jLa gen-

’f"f_?}/
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te que estudia debe alimentar-
se bien!"

Era €sa una costumbre de 1=
casa y todos se revolcaban i
risa.

Segn 1la mayoria, la inte-
ligencia estaba encomer el ma-
yor tiempo positle sin compro-
meterse seriamente. Es decir,
saber retirarse atiempo; pasar
por timido pero eludir cuida-
dosamente los besos en las es-
caleras o el momento de pasar
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a mayores.

Todas estas razones hacian
‘de Federico un joyven constan-
temente reprimido ¥y extremada-
mente excitado. Entre almuer-
zos Yy comidas y uno que otTo
té, ademds del tiempo que le
llevata su carrera, eran pocas
las veces que domia con wna
mujer. -Por eso, encontrar aly-
dia fue cano encontrar a al-
guien durante largo tiempo es-
perado. Y si mucho mias adelan-
te se arrepinti6 hasta el can-
sancio de haberla conocido,
nunca se sintid mds satistecho
ni mas contento que en esatem-
porada. Una primavera y un ve-
rano, pricticamente, metidos
en la cama. Ella vivia sola y
decia que estar con un hamnbre
era lo (mico que la hacia ol-
vidar su soledad. 'Pero sdlo
por mamentos'', agregaba.

Talvez si Federico hubiese
sido distinto habria temminado
enamorandose de Lydia. Pero é1,
en el fondo y en 1la foma, di-
vidia alas mujeres. Tenia pro-
fundamente arraigado el yo con
m{ novia no. En realidad, lo
Gnico que le preocupaba verda-
deramente era recibirse a fin
de afio; lo demids, la eleccién.
de una mujer y el casamiento,
vencdria después.

Por elmomento preparaba sus
dos {iltimas materias, transtu-
rria ya el mes de julio y aln
con mala suerte tendria su ti-
tulo en 'diciembre.

—Pensar que a fin de afio
vas a ser médico —le decia
Lydia. :

—;Y qué te parece? —pre-
guntaba €l.

' —Me dalo misno —respondia
ella, casi invariablemente.

" Ella tampoco podia decir si
queria o no a Federico. A ve-
ces pensaba que talvez el amor
fuera sdlo eso: unhanbre igual
a todos, mas y mids egoista a
medida que mds y mis lo cono-
cia. Por eso se cansaba. la
cansaban. Pero al mismo tiempo
no se convencia de que el fa-
moso amor fuera sdlo eso y se-
guia huscando, buscando siem-
pre.

—Ramanticisno puro —decia
Federico.

Y seguian horas intemmina-
bles buscando el porqué de
ciertas preguntas yde sus res-
pectivas respuestas. Sinembar-
g0, no eran amigos. Miuy conta-
das cosas los unian: €l en na-
da podia ayudarla; la conside-
raba una' piruja, una perdida,
irremediablemente, y jamids le
interesaron lasrazaes que pu-
diera tener ella para ser lo
que era. ''Hay mujeres que na-
cen y mueren infieles", solia
decirle. '"Asi camo otras nacen
rengas o gordas'.

—Aunque la verdad, lo (ni-
CO que me preocupa Seriamente
es recibime este afio —con-
cluia.

- Y no erapara menos que qui-
siera ydebiera recibirse a fin
de afio. Tenia una beca que lo
estaba esperando, una de esas
becas maravillosamente perfec-
tas que se dan cada centuria
en la historia de los paises y
que significaba elfin del ham-
bre, el fin delos fideos y del
pan con manteca. Que abria to-

dos los caminos y solucionaba .

toda su vida. Y no recibirse
en diciembre, bien lo sabia,
significaba perderla. Por eso
tenia siempre sus dias plani-
ficados. Todo calculado. Alre-
vés de Lydia, que nunca calau-
laba nada. Nada de nada.
—Estoy embarazada —le di-

‘jo una mafiana. .

Tranquilamente 1o dijo,

mientras ponia pomada marrdn

en sus mocasines gastados.

—;Que estisembarazada, di-
jiste? —pregunté Federico, a*
briendo mucho los ojos.

—5i, estoy embarazada, es-
toy segura —. Y camenzd alus-
trarse los mocasines, mirando-
lo de vez en cuando—. No te
preocupes, hombre. Ya antes me
pasé varias veces —lo animd.

Y agregd:

—La (inica macana es conse-
guir la plata...

La plata, claro, la plata.
"Estas cosas tendrian que ser
gratis'', pensaba Federico mu-
cho mis tarde, al salir del
Banco de Préstamos. Después de
tolerar una cola irreductible,
cargando a cuestas el ventila-

‘dor, el reloj despertador y dos

enomes libros de Patologia ]]

QuirGrgica. 'Tendrian que es-
tar pemitidos, como en otros
paises'', razonaba mientras iba
caminando.

Se detuvo antes de llegar a
una esquina, y pegado a la pa-
red contd de nuevo lo_que le
habian dado. Para qué, siya
sabia que no alcanzaba. Metid |
la plata en el bolsillo, siguid
unas cuadras mds y se sentd en
el unbral de un negocio cerra-
do. Ahi quedd largo rato, a la
sanbra, en esa tarde calurosa
de fines de noviembre. Habia
mucha hmedad, le dolian los
pies ya su lado pasaba una pa-
reja tomada de las m anos. "Qué
libres son ellos", pensd Fede-
rico miréndolos.

Todo elmundo le parecia 1i-
bre mientras &1 era un pobre
infeliz. Se levantd con desga-
no y reinicié la marcha. Lydia
lo estaba esperando.

—iY..? iConseguiste? —pre-
guntd ella en cuanto entrd.

—Mis omenos —dijo Federi-
co.

Se tird en la cama, se sacd
los zapatos y la tranquilizd:

—No te preocupes. Ya voy a
conseguir lo que falta.

Sin embargo, no estaba muy
seguro de conseguir loque fal-
taba. Quedaban los muchachos
de la pensidn, uno que otro a-
migo y todos tan miserables co-
mo €l. Pero no era la plata lo
que mds le importaba en esos
momentos. Ya tenia calculado,
mis o menos, cdmo se iban a a-
rreglar. Lo que mds le impor-
taba en esos momentos, era que
las cosas pasaran rapido, ra-
pido, para volver enseguida a
sus libros. Su tiempo era de
oro.

Lydia también lo sabia, y ya
estaba copiando en un papelito
mientras sefialaba con el dedo
la guia verde.

—Vamos a ir a ver a éste
—dijo—. Me gusta el nombre.
Es musical.

Federico se levantd y leyd
por sobre su hambro: "Doctor
Escala. Obstetricia. Mgtodos
Modernos". Que ella eligiera a
quien quisiera. A &l le daba

. lo migmo.
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—Métodos modemos es la
clave —dijo Lydia—. Esoquie-
re decir otra cosa.

Cerrd laguia, guardo el pa-

-pelito en lacartera, se peind,

se cambi6 de pollera y alcanz
los zapatos a Federico.

—Vamos ya —decidi6é—. Cuan-
to antes, mejor.

Por qué. Por qué, se pregun-
taria &1 tiempo después. Por-
qué en ese manento no supo ima-
ginar que algo siniestro tenia
que suceder. Pero nada. Nadade
nada le advertia que algo no
marchaba. ''Bueno, vamos'', con-
testd; apurandose, inclusive,
en llegar al consultorio.

Docton Escata. Obstetricda,
Métodos Modernos era un vieji-
to nervioso ynada acogedor. Un
hombre deojos duros, sambrios,
que preguntd fechas, edad, y
los mird intemminablemente.

—Mafiana a las seis en pun-
to —dijoamodo dedespedida—.
Coma liviano.

Lo que posiblemente no supo-
nia el doctor Escala ese dia,
ni el otro dia a las seis en
sunto, era que Federico no ha-

;ia  conseguido 1la plata. "No
tenemos", le diria. Ya tenia
todo calculado. Y talvez agre-
gara: '"Las deudas por hechos
ilicitos noson exigibles'. To-
tal, que fuera después €1, si
querfa, a reclanar alos santos
tribunales. Todas o casi todas
las posibilidades estaban con-
templadas, y miles de frases
por el estilo pensd Federico
mientras Lydia estaba enla sa-
la de operacimmes. Mil veces,
también, se repitid que era la
primera y Gltima vez que lo a-
trapaban en algo semejante. E-

"sa espera era tremenda. Y si a

ella le pasaba algo, bien lo
sabfa, adids titulo. Adi6s ca-
rrera, adi6s beca yadids todo.
Habia sido una irracionalidad
acanpafiarla, lo recanocia, Yy
por supuesto que la hubiera
largado soladehaber tenido la
plata. Pero asi no. A pesar de
todo, siempre pensaba Federico
que eran cuestiones de hambres
las cuestiones de dinero.

Mird los cuadros de la sala
de espera pordécima vez, pren-
dié otro cigarrillo, camind o-

tro rato, mird por la ventana,
volvi6 a sentarse y en ese mo-
mento se abrié la puerta., El
doctor Escala asanaba la cabe-

za.

~Todo bien, joven. Puede
pasar. ~

Y agregd:

—Quédese con ella hasta
que despierte de la anestesia.
En una hora ya estard bien.

Y agreg6 mas, todavia:

~Tengo que hacer una visi-
ta. Antes de la hora estoy por
aca.

Y parti6. Sin lugar adudas,
todo encajaba a la perfeccidn.
Yanotendria Federico que jus-
tificarse con las frases ensa-
yadas; tenian la via expedita
y podian irse tranquilamente
antes de que eltal Escala vol-
viera. '

Oyd un auto que arrancaba y
se precipitd hacialydia. Esta-
ba palida y parecia muy cansa-
da, pero no habia tiempo para
perder. Suavemente al princi-

pio, mis fuerte después, la sa- -

cudié varias veces hasta que
despertd a medias.

—Vanos, Lydia, ayudame,
Despertate, que elviejo no es-
t4d —le decia. Ella, samnolien-
ta, trataba de entender. Hubie-
ra dado cualquier cosa en ese
manento para domir; domnir
tranquila. Dormir.

—Lydia, Lydia, vamos, an-
tes que vuelva el viejo —se
desesperaba Federico. Y Lydia

lo oia cano desde el fondo de

un pozo, flotando, con un gus-
to horrible y seco en la boca
y unas ganas tremendas de to-
mar agua. :

—Agua... —suplicd.

—No podés tomar agua toda-
via —dijo Federico—. Vanos,
despertate —insistia.

Ella, en medio de su sed,
sintid-que la sentaban en la
camilla, que lavestian, que la

bajaban, que la llevaban, que-

la empujaban, y después dumid
en el hambro de Federico hasta
que llegaron a su casa.

Ya ensu propia cama, al fin,
y todavia desde el fondo de su
pozo, oyd la voz gozosa de Fe-
derico.

—Lo jodimos.

Después, a la madrugada,
despertd por un instante y lo
vio como en sus mejores tiem-
pos: montado sobre el libro é=
ginecologfia., Todo habiapasado.

- —Al fin y al cabo, pobr=
viejo —dijo ella al otro dia.

—;Pobre viejo? —se enfu-
recié Federico—. Pobre® samos
nosotros, que no tenemos ni pa-
Ta caner,

Y agregd:

—Viejo de mierda...

Esos fueron de los Gltimos
didlogos quemantuvieron. Ya en
esa época nada los unia, y fue
Lydia 1la que quiso volver a sa
soledad, Federico pensaba séle
en su (ltimo examen, en su ti-
tulo y en su beca. Ella, ade-
mis, estaba harta de oirlo ha-
blar de suiltimo examen, de su
titulo y de su beca.

"El anor nopuede ser esto',
pens6 Lydia la mafiana en que
se separaron para Siempre, em
tanto €1, por su parte, pensa-
ba: '"Dentro de todo, mejor. Asf
aprovecho todo el tiempo para
estudiar ginecologia'.

N se equivocaba. En los
diez dias que faltaban para sa
‘examen, estudié mids que en to-
‘do el afio. Sin perder siquiera
unos momentos para afeitarse,
tender la cama o lavarse las
camisas. S6lo los minutos in-
dispensables para comer, ir al
bafio y cebarse unos mates. To-
do calculado.

De Lydia, ni se acordaba.

En la pensién campraron 1i-
tros ylitros de vino tinto pa-
ra celebrar el acontecimiento.
Dejaron a mano la tijera para
destrozarle el traje y cortar-
le el pelo, y prepararcn pim-
tura amarilla para sefialarie
de arriba a abajo. 3

Esa mafiana, al fin, bien
cido y bien afeitado, bien
flado y- daninando su mate
Federico se sentd ante la
examinadora. Dos dias an
escasamente, el titular ds=
catedra de Ginecologia
renunciado. Su lugar era
pado, ahora, por un homb
de ojos duros, sombrios y
mado Escala. Doctor Escala.

Tenia un nombre musical
miraba intermminablemente. &



EL INSECTO Y EL FOCO

el video;solamentetenés que decirnos-
lo a m{ y atu madre. Tenés tu tiempo
para ver las clases por televisién, te—
nés tus horas de recreo con'tus amigos
en el club, Hacemos todo como se de-
be... No entiendo porqué salfs asi...
¢Dénde estd la falla? ¢Qué es lo que
hacemos mal? :

Pero José& no hacfa caso y se iba i-
gual, y econversaba con don Francisco.

—Ya no miro las clases de la televi-
sién —le dijo una vez—. Estoy cansa-
do de eso. Antes, mi maméd me contro-
laba de vez en cuando,pero yo siempre
miraba las clases, asf que dejé de vi-
gilarme. Ahora me siento frente al te-
levisor pero clerro los ojos y pienso en
otra cosa y no miro nada y no escucho
nada,

Don Francisco asentia lentamente
mientras sorbfa de la bombilla hacien-
do el ruidito.

sy

El viento empezé a soplar més fuerte
v enlas calleslas hojas secas estaban
por todos lados. A la mafiana, las mé-
quinas las juntaban en montoncitos en
las esquinasy otra mdquina venfa des-
pués y se las engullfa. Hubo muchos
dfas lluviocsos o nublados, aunque la
gente en sus casas no se daba cuenta,

Las visitas continuaron, A veces sa-
1fan a darlargos paseos por las calles,
mirando como el viento arremolinaba las
hojas y las desparramaba por el medio
del asfalto.

"Don Francisco es parecido a mi",se
decfa José. "Los dos nos comportamos

" de manera diferente a la de los demés.
Nunca megustaronlas clases nilas pe~
liculas ni programas de la television.
DonFrancisco ni siquiera tiene el apa=-
rato..."

Se felicitaba por haberse decidido a

visitar a don Francisco aquel dfa. Era
la Ginica persona que podfa comprender
las cosas que él decfa, y era el finico
al que se las decia y en quien confia-
ba. .
El padre de José le habfa dicho a su
esposa: —No entiendo a este hijo nues-
tro, mamd. Hace preguntas muy raras,
plensa las cosas demasiado y les da
vueltas, y no las acepta tal cual son,
Talvez deba pedir al Ministerlo que nos
asigne una clase de asistencia psico-
légica para José...

—Ya se le pasarda —habfa dicho la
madre,

Joséle habia contado todo esto a don
Francisco y el viejo lo habfa entendido
perfectamente. A veces no tenfa res-
puestas para todo,pero por lo menos lo
entendfa y se interesaba por las cosas
que él contaba,A veces le prestaba al-
gtn libro por si le servia de algo,

==

Esa noche,José agarrd dos libros que
tenfa sobre la mesa de luz, se puso la
campera y salié a la calle,Caminé has-
ta la puerta de hierro y entré. Cruzé el
patio, subié la escalera y tocd el tim-
bre que estaba al costado de la puerta,

Don Francisco le abrié y le dijo que
pasara.

—Le traigo estos dos libros que me
presté —le dijo José.

Don Francisco no dijo nada, Tomé un :

mate y le cebd otro a José. Se sentd en
la mesa frente a &1 y comenzé a hablar
pausadamente.

—En cada barrio hay uno o dos tipos
como yo. Nuestro trabajo es estar, es-
perar, Por supuesto,no somos personas
comunes. No, nada de eso. Como te
podrfa explicar... Somos como focos
que atraemos a los insectos en la no=-
che. Nuestras victimas son precisa-
mente los José que pueda haber en ca-
dalugar... Las personas inquietas,que
no se conforman con las cosas tal co-

mo se présentan... los que siempre 13
quieren saber que hay detrds de cada
cosa... Esas personas representan un
estorbo, un peligro para el sistema...
No soy una persona cualquiera de la
calle, José; soy un empleado, trabajo
para el Estado...

José no escuché mas. El peligro era
evidente, Tenfa que salir de esa casa.
Salté de la silla, abrlé la puerta antes
que don Francisco pudiera hacer fhda y-
sallé corriendo, saltando los escalo-
nes de tres en tres.

~— {Es inatil} —le grité don Francisco
desde arriba.,

José corrié por el pasillo oscuro y a=
brié la puerta de hierro. Dié un paso
fuera de la casa y algo le golped tan
fuertemente la cabezaque cayd al sue-
lo inconeiente.

e

Ricardo M., empleado de los Servi-
clos de Seguridad del Estado, esperaba
a un costado de la puerta de hierro. De
un momento a otro, el muchacho trata-
ria de salir por ahf, Oyé los pasos réd-
pidos en el patio,la puerta se abri6. El
chico dié un paso fuera y Ricardo M, lo
golped con el machete de goma plasti-
ca.

Oprimié un botén y la puerta trasera
del aerocoche se abrié con un zumbido.
Ricardo M, tendié el cuerpo en el a-
siento y unas rejas separaron automé-
ticamente el compartimiento trasero
del delantero.

= 3 Todo bien? =—pregunté don Fran-
cisco, desde la puerta,

—SI, como siempre —contesté seca~
mente el otro.

—Tengo que llevdrmelo ya. Hasta
luego.

~—Chau.

Ricardo M, subié al aerocoche y se
alejo flotando suavemente sobre el as=
falto, desparramando las hojas secas.

==

Un cuento de

MARINA
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Claudio DonatiJO B R A

No huyo, no soy un cobarde; simplemente me harté. Parto, me alejo del
Mar. En su orilla, escuchando su murmullo, con mi propia mano, no lo silen-
cio pero interpongo, por un breve instante —el dltimo mfo— al batir de las o-
las, el sonido terminal del disparo, Trueno artificial creado por mf para mi
partida. Adn con el tercer ojo que, derramando ldgrimas carmesf, florecid en
mi frente, contemplo mi constante estigma.

De pronto 1a niebla... Y ya nada.

Repentinamente comprendo que no he terminado; no me hago pregunta alguna
pues, de algtn ignoto lugar, me ha llegado todo el conocimiento sobre mi pa-
S0,

No s& si me acerco a algtn sitio, simpleménte que me alejo de una sombra
material, de carne y hueso que, tirada alld lejos, mitad en la arena, mitad en
las aguas, hastiada, inmévil, hueca, permitia que la brisa alborotara sus lar-
gos cabellos.

Mientras, las aguas, reclamando lo suyo, corrian sobre su rostro llevando-
se consigo las Gltimas l4grimas vertidas; sal a la sal. E imponiendo su inmen-
sidad a las ldgrimas carmesi, las extinguen al integrarlas al Mar.

Contintio alejandome. Alla lejos, una sombra de exquisita y pura mirada; el
tercer ojo dio al fin paz y sitio al par. Cabellos alborotados. Brisa. Arena. A-
guas reclamantes., Hermoso paisaje lejano, con tangible dolor; pero sélo alla
lejos, en él, no aquf.

Bella obra de arte. Final obra marina.




FORMAS DE LA DEPENDENCIA FEMENINA

Mientras la acepcion de
hombre ptiblico es: “aquél
dedicado a funciones de
gobierno y a tareas que
atafien a la comunidad”,

la mujer piiblica es aquélla

que ejerce la prostitucién.

Este es el subtftulo del libro de Cla-
ra Coria El sexo oculto del dineyo en el
que la autora subraya enfaticamente el
rol que cumple eldinero en las relacio-
nes entre hombres y mujeres en nuestra
sociedad.

Es un trabajo novedoso, original y
claramente polémico,como se podrad a-
preciar a través del capituloque repro-
ducimos por separado, Clara Coria —
licenciada en Psicologfa, co fundado-
ra del Centro de Estudios de la Mujer—
insiste en afirmarque "la independen—

cia econdémica no es garantfa de auto-
nomfa, sobre todo en las mujergs"”, y
lo analiza en nueve exhaustivos eapl-
tulos, en los que, ademds de sus pro-
pias opiniones, incluye las experien-
cias recogidas como psicoterapeuta a-
bocada a implementar metodologfas que
permitan alas pacientes mujeres enca—
rar problemas especificos y dificulta-
des enlas priacticas con el dinero,den-
tro de lafamilia, en relaci6n a la pare-
ja, en las actividades laborales, en el
ejercicio profesional, ete.

El dinero, en calidad de moneda y valor de cambio, se ha ca-
racterizado por circular fundamentalmente fuera de lo fami-
Jiar. Ha estado siempre asociado al dmbito publico y se ha
constituido en el intermediario preferencial del intercambio
econémico.

Histéricamente, dicho intercambio ha estado en forma ca-

si exclusiva en manos de los hombres. Los hombres, poseedo-
res del dinero, accerdfan a las mercancias deseadas, compran-

do y recibiendo a cambio de su dinero cosas o personas. La
esclavitud es el ejemplo mds contundente de cémo las perso-
nas transformadas en objeto, son adquiridas a cambio de di-
nero. Dentro de esta categoria podria ser ubicada la prosti-
tucién. Una particular manera de comprar y de vem}:er un
servicio personal que previamente ha sido “cosificado” y
transformado en objeto, factible de ser entregado y adquirido
a cambio de dinero.

No voy a referirme en esta oportunidad a la prostitucion
en si como fendmeno psico-social, politico-econémico e ideo-
légico, temas de por si harto complejos. Voy a referirme a la
prostitucién en tanto ha sido una actividad siempre presente,
constitutiva de la cultura occidental judeo-cristiana desde los
.aalbores de la historia e {ntimamente ligada a la mujer y el
dinero. :

La prostitucién aparece como una actividad ligada funda-
-mentalmente a la mujer, en donde se focaliza a aquel indivi-
duo que entrega algo personal “cosificado” a cambio de dine-
o, dejando fuera de fl:)r.‘o al otro de la transaccidon: el que da
&l dinero.

Si bien resulta obvio que toda transaccién implica y com-
promete a todos los que participan de la misma, en el caso
particular de la prostitucion se enfatiza exclusivamente a
aquél que entrega su sexualidad a cambio de dinero. Si bien
existe también prostitucién masculina, es necesario destacar
que los hombres, como objeto sexual, no han sido objeto de
compras y ventas masivas, de reclusién en prostibulos o de
envios —al igual que ganado— como actualmente aiin se rea-
liza con las mujeres.

Ademds, como el dinero tradicionalmente ha estado casi
‘con exclusividad en manos de hombres, la prostitucién ha
sido considerada sinénimo de “mujer que vende su sexuali-
f?ld" omitiendo, curiosamente, al “hombre que compra sexua-
idad”, oy
~ Por lo tanto sexualidad y dinero tienden a identificarse
‘mucho mds con prostituta que con “hombre que paga por
‘el intercambio sexual”. ¢Cémo se le dice a este hombre? Por
mucho que busquemos resulta dificil encontrar la palabra que
lo identifique. No existe. ¢ Es que acaso el lenguaje la ha omi-
tido? ¢Es esa una manera de dejarlo fuera de foco y hacerlo
pasar desapercibido? Tal vez sea esta una de las maneras
utilizadas para reafirmar y avalar la creencia de que la prosti-

tucién solo tiene que ver con las mujeres.

No es casual que el idioma no disponga de una palabra
que enuncie (¢denuncie?) este aspecto de la realidad. Darle
un nombre es darle existencia. Y esto no es inocuo. El lengua-
je es uno de los dispositivos de poder. A través de la inexis-
tencia de esta palabra se contribuye a falsear la realidad, ha-

El fantasma de la prostitucién

ciendo caer todo el peso de una actividad denigrada —la pros-
titucién— sobre la mujer. El hombre, participe ineludible de
la prostitucion (que la hace posible porque dispone del dinero
genera la demanda) es omitido en el lenguaje, con lo cual,
entre otras cosas, queda a salvo “su buen nombre y honor”*.
Curiosamente —Y esto merece ser pensado con mayor profun-
didad— el lenguaje dispone de palabras que registran a aquél
que usufructa —generalmente un hombre— de los beneficios
econdémicos de la prostitucién. Proxeneta, cafishio, son reali-
.dades sociales que no se ocultan. Si bien también existen las
madamas, son sélo comerciantes menores que en general
quedan excluidas de los negocios de envergadura. Cuando los
prostibulos son significativamente redituables, y/o forman
arte de una “cadena comercial”, siempre estin en manos de
os hombres.

Es asi como encontramos al proxeneta (encubierto en
una tradicién cultural) tanto en el milenario Japdn, que dis-
‘pone de una magistral organizacién para controlar y usufruc-
tuar la actividad de miles de mujeres que, en su carrera de
‘geishas, son ofrecidas como mercancia incluso en las casas de
té actuales, como en los empresarios cinematograficos que in-
ventan mujeres-objeto para su propio beneficio econémico.

Tal vez debamos pensar que no es necesario ocultar la
existencia de proxenetas, cafishios o empresarios de la prosti-
‘tucién porque ello no resulta ni vergonzoso ni denigrante. El
.Eoder que deriva del dinero que obtienen los desagravia so-

radamente. ; .

Pagar por obtener una experiencia sexual es, en tltima
instancia, un atentado al narcisismo masculino (pues gracias
al dinero el hombre obtiene lo que no puede conseguir sin él).
En cambio, hacer ostentacién de usufructo econémico por
usar a la mujer como un objeto-fuente de ingresos, parece
halagar su capacidad de poder.

¢Acaso los diccionarios, construidos por Reales Academias,
intentan a través de la omisién de ciertas palabras eludir
aquellas realidades que hagan mella en la imagen masculina?

El concepto popular de prostitucién quedaria incompleto
lsail" ademds de sexualidad y dinero, excluimos el 4mbito pu-
ico.

La prostitucién nunca fue vista como actividad privada ni
domeéstica. Se la ubica muy claramente como una actividad
publica, fuera del &mbito doméstico, ejercida por mujeres.

De manera que cuando se unen los términos mujer, se-
xualidad, dinero y ambito piiblico, ello evoca y remite —cons-
ciente o inconscientemente— a la idea-vivencia-creencia de
prostitucién.

De esta manera el consenso popular y académico llega a
definir la prostitucidn como una ac!ividaj fundamentalmente
femenina gue se desarrolla en el dmbito publico, por lo cual
se recibe gfnero a cambio de un servicio persouafgexud.

El consenso popular condensa claramente esta idea reco-
iendo la tradicidn oral, al referirse a ella como la “profesién
emenina mds antigua del mundo”. La sociologia deberia por

lo tanto considerarla como la “prehistoria del trabajo femeni-
no” en el &mbito publico.

El consenso académico, ademds, pareceria avalar esta tra-




Como ella misma lo sefiala en la in- — e — 1

troduceién, este libro aborda "un tema
contraindicado para personas sensibles
a emociones profundas”, y lo dedica a
las mujeres que sufrieron y sufren la
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dicién oral. Los diccionarios, que son mojones referenciales, menos que se redima con el arrepentimiento que implica reco-
nos éraéumjten mgy ;:]aé:;ﬂente o%mciacslebe hs;r en;e:dida la nocer su “innegable” culpabilidad). "
realidad a través de Ja inicidén de palabras. Asf, mien- . 2
tras la acepcién de hombre piblico es: “aquél dedicado a otmlizor::iéan sde; ld dr:s:cnnoiancou de las bondades divinas yel
funciones de gobierno y a tareas que atafien a la comunidad”, P O 3 & :
la mujer piiblica es aquélla que ejerce la prostitucién. Avn Es asi como el dinero, en relacicn a la mujer, estd unido
hoy, 1986, los diccionarios actualizados recogen, transmiten desde los albores de la ‘historia a la prostitucién ¥ va a man-
pexsl::&an esta acepcién. En un diccionario actualizado .gng' tener, a través de los tiempos, un halo pecaminoso. -
se define la palabra prostitucién de la siguiente manera: “Ac- A partir de la revolucién industrial, cuando la familia de-
cién por la que una persona tiene relaciones sexuales con un ja de ser una unidad de produccién y se reafirma la division
nimero indeterminado de otras mediante remuneracién. Exis- entre dmbito publico y privado, se enfatizan también los roles
tencia de lupanares y mujeres publicas”. ¢ No es sorprendente y funciones masculinos y femeninos. El ambito piblico apa-
que se excluya de la’definicién a la otra persona, la que paga rece claramente asignado al hombre ¥ el privado a la mujer.
para que la prostitucién sea osible? ¢No resultaria también - Segtin las vicisitudes econémico- oliticas, rns distintos gobier-
risible —si no fuera por lo ramitico— que aunque en esta nos usardn a las mujeres y usufructuaran de los réditos eco-
definicién actual (jde 1983!) se incluye a los dos sexos al de- némicos de sus actividades (publicas como domésticas). Es
cir “accién por la que una persona”... se insista en lo de asi como en época de guerra, en que los hombres van al frente
mujer publica como sinénimo de prostituta? A partir de aqui 0 cuando deben colonizar zonas inhéspitas y desconocidas, las
hay muchas preguntas que quedan sin respuesta. Por ejemplo, mujeres son llamadas al trabajo fuera derhogar ara “con-
¢qué nombre se les da a la mujeres como Indira Gand , Gol- tribuir econémicamente al desarrollo de la nacién”, recibien-
da Meir, Margare_th Thatcht::r. Simone WEi[._etq.? ¢Correspon- do, a pesar de su dedicacién esmerada, retribuciones menores
de llamarlas mujeres publicas? Para cont!}bullj a una com- de las que reciben los hombres en iguales circunstancias, En
prensién més acabada de esta compleja situacién, debemos cambio, en épocas de recesién y crisis econdmica son compul-
agregar que la tradicién judeo-cristiana contribuye decidida- sadas a volver a los hogares para “combatir la desafectiviza-
mente a enfatizar y corroborar el concepto (qu?‘ se convierte cion y evitar la destruccién de la familia”. En estas oportu-
en creencia y luego es perpetuado como una “verdad”) de nidadyes se las aleja de los lugares de produccién rentada para
que:

ofrecer esas vacantes a los hombres quienes, ademds, usu-

la mujer + dinero + dmbito publico = prostitucidn g::al;lja;ta‘lioos‘beneﬁ::los econémicos del trabajo doméstico no
La cristiandad, en lo que a la mujer se refiere, recoge, am- Mientras tanto el siglo xx se caracteriza por un desarro-
plia y transmite con fuerza de “verdad” lo que el Viejo Testa- llo tecnolégico que requiris la fnrmaq:én especializada de gran
mento y los Libros Sagrados judfos ya habian sostenido. Las parte de la poblacién femenina. Al mismo tiempo, muchas mu-
mujeres, por la palabra de Jehov4, deben ser las siervas del ]peres, deseosas de un desarrollo personal que no se limitara a
hombre, ocupar un lugar de subordinacién y ser pasibles de as satisfacciones ho arefias, han ganado la calle, accediendo
los castigos y usos que el hombre considere darles. Se lo es. al trabajo remunerado y al dinero.
tablecié como dogma sin explicitar los fundamentos de dicha Y volvemos al dinero, el famoso dinero; ese dinero que
consideracién ?, antes, en relacion a la mujer, era solamente patrimonio de
La cristiandad, continuadora legitima y heredera del ju- prostitutas.
daismo, le va a dar formas mds definidas y acabadas. Es asi Ahora las mujeres también ofrecen sus servidlaren
como los prototipos de mujer que formaban parte de las nue- émbito piblico, servicios por los cuales reciben dinero. Son
vas ensefianzas iniciadas por Jesus y consolidadas por sus médicas, arquitectas, ingenieras, psicélogas, matematicas, en-
continuadores son fundamentalmente dos: virgen o prosti- fermeras, maestras, profesoras, comerciantes, empleadas,
tuta. obreras, ete. Y a pesar de la preparacién, experiencia y desem-
La virgen, representada por Maria, es fundamentalmente pefio laboral sufren una serie de “contratiempos”, dificiles de
madre, ser asexuado, niicleo de la familia ‘y alejado del dine- explicar, con el dinero. o
ro. La prostituta, representada por Magdalena, es fundamen- Contratiempos de muy variado tipo (como se explicitan

talmente sexuada, desarrolla una actividad en el édmbito pu-

L . : en detalle en el Cap. III) se resentan en situaciones labora-
_bllm.‘f se relaciona con el dinero. les, fami!iares, afec&'.iv » sociales, comerciales, etc. Por ello
ria y Magdalena —virgen rostituta— representan vamos a intentar indagar sobre esas Situaciones aparentemen-

los yoi; lug}ams %osibles parag unay gujer. lugares Elue, ade- te.inexplicables e incol erentes de muchas mujeres en relacion
mds, se presentan como antagénicos y a los que se les atri- al dinero. Len e;:e senuc!o }nc[unnns aju{ la hipétesis de la
buye caracteristicas especificas y valoraciones sociales muy existencia de un fantasma: el fantasma de la prostitucion. ;
 definidas. Mientras el lugar de madre —con sus roles especi- Este fantasma es totalmente inconsciente. Ha sido ali-
ficos— va a estar coronado con la aureola de la bondad, gene- mentado por siglos de discriminacién, oscurantismo y terro-
rosidad, altruismo y resignacién, el lugar de prostituta va a rismo ge]ggm_so‘ Sirve para perpetuar el poder de unos sobre
soportar el estigma de un supuesto desafecto, interés, malig- otros, infiltrandose en las conciencias y en la estructura del

nidad, etc. Un lugar va a ser enaltecido ¥ el otro denigrado (a Ppsiquismo.




16 mente, diez afios de aparicién.

La revista "La Actualidad en el Arte" cumplié, reciente-
En tal oportunidad, publicé
un n@mero doble, en cuyas pdginas, ademds del material
normal de erftica y comentarios, ineluyé una extensa nota
—polémica,por cierto— titulada "Mecenazgo y Cultura”,al~
gunos de cuyos parrafos transcribimos a continuacién.

No se trata aquf de coincidir en todos sus aspectos o a-
penas en algunos. Lo fundamental es hacer conocer estas
opiniones y confrontarlas con las de quienes se opongan,
Creemos que en nuestro medio hay muchas personas que po-
drdn aportar su granito de arena en este sentido con tanto o
més fundamentoque el mas ardiente polemista y estamos se~
guros que sudivulgacién es importante para construir el pafs °
que queremos.

La nota de la revista en cuestién comienza asf:

E | domingo 6 de julio pasado, en dos péginas sig-

nificativamente insertadas en el suplemento

Econémico del diario La Razén, se cantaron
encendidas loas al mecenazgo empresario de las ar-
tes y las ciencias. La lista de empresas es profusa:

MECENAZG
EN EL ART]

Nobleza-Piccardo (subsidiaria argentina de British
Tobacco); Massalin-Particulares (filial del monopolio
norteamericano Philip Morris); Benson & Hedges;
Bunge y Born; Ford; Coca-Cola: Diner’s Club; Union
Carbide; Fundacién Fortabat (Cemento Loma Negra) ;
City Bank; y las vacas sagradas del mundo editorial y
" periodistico,
Pero incluso en este ditirambo entusiasta los lapsus
fueron inevitables, Jorge Landaburu, de la Sociedad
Argentina de Escritores, escribi6, entre otras cosas:
“Desde el punto de vista de los pafses subdesarrolla-
dos, y por lo tanto dependientes, en los que una de
las caracterfsticas distintivas consiste en que el Esta-
do no es la expresion de la Nacién sino un servidor
del esquema tradicional regido por los monopolios,
la actividad que éstos despliegan —en cualquier cam-,
' Po, incluso el cultural— deriva en una profundiza-
cién de [a dependenciz*,
En otro articulo, May Lorenzo Alcals —Premio
Union Carbide 1984 Por su novela £/ lugar de /2 pe-
rida— demuestra conocer intimamente el mecanismo
de los jurados de este mecenazgo: “Existe un ente
organizador que convoca y financia el ejercicio, que
también elige g quienes serin los encargados de efe-
gir. El jurado, segundo eslabén imprescindible, estd
integrado por Personalidades que también deberin
seleccionar, en este caso, la mejor obra. Y, como en

Ll

£

un concurso de belleza (1), en ambas instancias el acto
interno y su manifestacién exterior estar&n condicio-
nados, por lo menos, a Ia relacién existente entre fos
productos (sic) juzgados y Ia escala de valores del
organizador para seleccionar el jurado... Ni unos nj
otros pueden arrogarse la omnipotencia de ver fuera
de si, sin que sus propios filtros internos —estéticqs
e ideolégicos— intervengan en la seleccién’”,

En menos palabras, los mecenas patronales eligen®
a los jurados, imponiendo asf, implicitamente, lo que
éstos van a elegir. Los grotescos o calamitosos resul-
tados de los numerosos premios organizados en los
Ultimos afios lo demuestran: se elige el cuadro pura-
mente decorativo, sin pensamiento alguno, el adorno
que provoca sensaciones fugaces; nada que pueda con-
vocar a la reflexién, a una toma de consciencia del
espectador ante este orden —0, mejor dicho, demen-

¢ Han desaparecido realmente
los viejos mecenas?

¢ O sélo han sido
sustituldos por modelos
diferentes ?

¢ Su actitud es simplemente
"por amor al arte"?

"

cial*desorden— social Yy econdmico en que el poder

y el dinero de ciertas empresas las convierten en jue-

ces inapelables que dictaminan —jurado mediante—

sobre lo que debe ser el buen arte.

Luego de afirmar que "los flamantes mecenas se respal-
dan,.. enlos ejemplos del pasado", el autor de la nota sin-
tetiza la evolucién del arte patroeinado por la Iglesia, los
Médici, los Sforza, hasta llegar a la burguesfa que, al ac-
ceder al poder, se transformarfa —sefala— de revoluciona-
ria en capitalista. Este sistema es duramente cuestionado,
considerdndolo como "]a concrecién del vacfo absoluto" en
todolo quehace al pensamiento, a las ideas ¥ a la belleza,

Para corroborar lo expresado, ejemplifica Y aporta datos
como estos:

Cuando, el 29 de julio de 1830, Van Gogh se peg6 un
balazo en Ia cabeza, lo hizo como (nica manera de
“protestar contra la sociedad" (carta a su hermano
Theo). Van Gogh habia descubierto el verdadero ros-
tro del capitalismo conviviendo con la desesperada
miseria de los mineros del Borinage.

Gauguin, después de experimentar en carne propia
lo que era esa misma sociedad a través de su expe-
riencia como agente de Bolsa, huyé a Tahiti. Hura,
antes que nada, de "“una sociedad criminal gobernada
Por el oro”, (Cartas de Gauguin, Longanesi, . Milan,
1948),
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El arte, como expresién de la sensibilidad, de las
ideas, de la reflexion del individuo frente a la natu-
raleza y a su propia historia y situacién en el mundo,
simplemente no tiene cabida en el sistema capitalista.
En su lugar se suceden, una tras otra, con el ritmo
monocorde de la produccién en cadena, las llamadas
experiencias abstractas —consecuencia logica de un
contexto econémico y social en que todo tiende a
convertirse en abstracto—; experiencias que, tras en-
vejecer répidamente, son suplantadas por otras, que,
a su vez, no tardan en desaparecer,
No hay tiempo ni condiciones, ni interés por parte de
estos tan publicitados seudo-mecenas, para el desarro-
llo reflexivo y complejo de los estilos. Sélo hay mo-
das, todas ellas inevitablemente decorativas, orna-
mentales. Lo Gnico que interesa es que estos adornos
lleguen a convertirse en valores econémicos, como
cualquier otra mercancia. En un aviso de la casa de
remates Christie’s puede leerse: Recientemente nues-
tra firma logro el récord mundial para un artista vivo.

Willem de Kooning, “Dos mujeres”, en 1.900.000 d6- 17
lares.

Un récord mundial para un artista vivo: he aqui el
corolario del auspicio empresario.

Para terminar el comentario, el autor se refiere a la nota
de May Lorenzo Alcald, quien —dice— "deja caer un con-

cepto por 1o_rnen os singular":
“Depende de la dignidaddel autor y del respeto que
tenga por la creacién, que el Iimite entre su obra y las
sardinas enlatadas sea mantenido adecuadamente’’.
Pocas veces se ha escrito una justificacion tan clara
de la indiferencia profunda con que los seudo-mece-
nas capitalistas enfrentan a la creacién artistica. Es el
artista el que tiene que cuidar, frente a estos manipu-
ladores del arte, que su obra no sea confundida con
un objeto mas, con sardinas enlatadas.
Esta apologia de la amoralidad del patrocinio capita-
lista culmina con una frase memorable: “/os premios
son como los capitales; no importa de dénde vengan”.
No importa, aunque hayan sido otorgados por jurados
elegidos para que premiaran lo que —a juicio de los
duefios del poder y del dinero— debe ser premiado.
El verdadero significado de este mecenazgo tan es-
truendosamente pregonado tiene un antecedente re-
moto pero elocuente en la carta que el mercader Buo-
ninsegna di Matteo escribi6, el 17 de marzo de 1387,
desde Avifién, a su agente en Florencia; “‘Usted dice
que no encuentra pinturas al precio que nosotros de-
seamos, porque no las hay a tan bajo precio. Enton-
ces no compre. Son articulos que hay que comprar
en el momento en que el artista necesita dinero”g
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18 Abriendo puertas

eién de objetos fotografiada, ilumina-
cién, expresién, misterio.

Erie Zampierl, que incursiona tam-
bién en un grupo de masica electréni~
ca experimental, es autor de un enor-
me y estrafalario "Objeto de Culto"
construfdo en yeso, pintado y esmal-
tado, trabajado no por el sistema del
vaciado, sinototalmente tallado a ma-
no, lleno de cables, botellas, tubos
al estilo de los objetos que aparecen
enlapelfcula "Brazil" o de las imdge~
nes finales de culto pagano de "Apo-
calipsis Now",

Laura Actis produce objetos—cuadros
de pocos elementos compositivos y
juega con el equilibrio y la sintesis,

Giorgia Conti, interesada en la cons
truccién de objetos voladores o pdja~
ros ("atn no me he decidido", dice),
dibuja, graba, pinta en base al espi-
ritu de lo que ella misma construye.

José Gimenez, espectaculares dibu-
jos de complejo trabajo, hechos con
grafito, acrflico y l4pices de colores,
es también autor de un gran objeto~
cuadro donde trata de transmitir ideas
a través de jeringas, inyecciones pe—
gadas, pastillas, ganchos. :

Anibal Buede, estudiante de ler.Afio
de la Escuela de Cine de Cérdoba (al-
gunos de cuyos profesores son anti-
guos estudiantes del prestigioso Insti-
tuto de Cine de Santa Fe: "Los inunda-
dos", "Tire dié"),rescataobjetos sim-
ples y act@a sobre ellos con pintura o
papel.

Para ver esta muestra de pocos tra—
bajos, es necesario que el espectador
concurra sin preconceptos y se asome
a ella con el espfritu curioso de un
nifio, »

Galerfa
Entre Rios
Local 36
Concordia
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EL RESCATE DEL PUEBLO Y SUS RAICES

Mi gente y estos parajes
De POLO MARTINEZ

Ocurre a veces que cae en nuestras manos un libro de poemas que nos a-
sombra en su seneilla comunidacién. Un libro aparentemente simple, nutrido
de inquietante carozo humano, lleno de estremecimientos y que, como un a=
tardecer, desemboca en el mds fntimo recogimiento de la memoria, En la ram=~
' pa que es la vida trepamos con el encantamiento y la incertidumbre mientras
deviene, entre la intimidad y las frustraciones, el aire familiar del nido, la
ancha huella de la vivencia profunda y el recuerdo de los que nos han dejado
como una elegia fantasmal del espiritu. En suma, un libro que no contiene una
estética mas o menos al uso sino la herramienta que destina el tiempo para que
nuestra conciencia se sedimente en el verdadero sentido del amor.

MI GENTE Y ESTOS PARAJES, del poeta entrerriano Polo Martinez, contiene
este mensaje con profunda intensidad. Crece su tierra acufiada en sefialacio~
nes,ricas de contenido,humanas de proyeccién e identificadas contodo aquello
que forma su epopeya de vida, la mansa certidumbre de los afios que han pa-
sado como una sombra por sus ojos, siempre lGcidos mirando las cosas y los
hechos, los motivos que conmovieron su conciencia en el contorno cotidiano
del trabajo y los suefios.Situado en su mangrullo de sentimientos,otea la dis-
tancia, enriquece la 6ptica en su Entre Rfos natal y renace, como el Ave Fe-
nix, de las cenizas proletarias que han acunado su vida, Y la elementalidad
que sefiala Mario Alarcén Muifiiz en su breve introduceién es acaso la filoso-
ffa del que conoce la realidad con madurez no exenta de armonfas profundas.
Claro estd que ninguna capilla literaria lo ha apresado, ni la deformacién de
literaturas alejadas de la realidad nacional, ya que, como los antiguos paya-
dores, relata para el pueblo, su pueblo, el canto ceremonial del sudor, la es-
peranza y la fe delos humildes, el pan y el vino compartido en mesas que son
de antologfay la comprensién profurida que asume asi,caracteristicas de epo-
peya.

Entiendo que el libro quiere ser un testimonio sin draméticas utopfas, una
convergencia que ala vez es compromiso de patentizar historlas simples,esas
mismas que pasardn ala muerte y que seproyectan en otras con los mismos a-
fanes y desvelos mientras los hombres no aprendan a fraternizar, a sentir que
la crénica de la vida no estd sélo en el apetito personal sino en un mundo de
gratitud hacia nuestros iguales, sin antinomias posibles en el pensamiento y
la aceién que a cada uno le compete.

Delineado a través de un cardcter franciscan o, crece su canto concebido de
un modo dispuesto siempre a rebajar las tintas contrastantes, atento, eso si,
a no dejar pasar por alto el voltaje de la amistad, los lfmites comarcanos de
su tierra, sus pajaros y &rboles, el rumor de sus aguas y el trabajo y los dias
de sus hermanos que lo son por prepotencia de carifio.

Siguiendo el pensamiento de Alarcén Muiiiz, del cual estimo exacto en su
comprensién, pienso que el poeta ha hecho su aprendizaje en la fragua de los
dfas, en la acli matada versién rica en reconocimientos y que cada vertien—
te que deja fluir Polo Martinez no contiene literatura sino esa expresién lirica
que como una chamarrita de luz le sube del alma, trepa a su conciencia y le
proporciona el clima donde crecen sus suefios con documental certidumbre. En
este encuadre crece el poeta con tintas indelebles, celebra el trabajo y los
dfas,lo descriptivo realista se ennoblece y resefia, en la turbulencia del tiem-
po v los hechos,la recreacién de un mundo que espropio y del cual fluyen las
palabras a media voz en el orden @ltimo de los sucesos.

En esta fronda dela literatura nacional es bueno escuchar voces como la de
Polo Martinez, Y ademds saludable, dado que nos enfrenta a cosas auténticas
cuya orientacién es la. fraternidad sin oropeles mentirosos, con la herramienta
s6lida de su contexto a cuya claridad reclama conla urgencia detodaslas ho-
ras.

Hondo y fraternal mensaje el de Polo Martinez. Su constante mirada en el
pueblo que lo vio nacer, crecer, formar su nido y madurar, forman una epopeya
que la sentimos cercana en sus rafces conuna mfisica cierta,con esa intensi-
dad que da el amor, el sentir y proyectar su tierra y su gente con la certidum—~
bre clarificadora de una conclusién que, sin dudas, es resumen de su vida.®

\ Francisco Tomat-Guido _J




IMPRENTA Y PERIODISMO:
DOS OFICIOS PARALELOS

(_Escribe LUIS MARIA MEDINA )

Intimamente relacionada con el periodismo en sus
comienzos, la imprenta tuvo y tiene una historia
propia, con ribetes sorprendentes, en algunos casos
si se considera el lugar, la época, el

primitivismo de los lugarefios y otros aspectos,

Pero ambasdisciplinastienen distin-
tas fechas de nacimiento. El periodis-
mo fue inscripto el 7 de junio de 1810,
con la aparicién de la Gaceta de Bue-
nos Ayres, dirigida por Mariano More-
no, es decir, apenas catorce dfas des-
pués del 25 de mayo, mojén memorable
en Latinoamérica, También en este as-
pecto existe una breve historia ante-
rior, que José S, Campobassi sintetizé
en La Nacién del 8 de junio pasado, al
escribir:

En 1764, doce anos antes de la crea-
cion del Virreinato del Rio de la Plata,
aparecieron en la ciudad de Buenos
Aires las primeras gacelas manus-
critas, que fueron las iniciales expre-
siones de nuestro naciente periodismo.
Las gacetas impresas comenzaron a
conocerse en 1781, y en los anos ante-
riores a la Revolucion de Mayo apare-
cieron los primeros periodicos. Desde
1768 hasta el periodo de las invasiones
inglesas - circularon, ademas, papeles
impresos anénimos, de esporadicas
apariciones, caracterizados por sus

“fuertes tonos criticos. Solamente tuvie-
ron caracteres de prensa seria, respon-
sable y de publicacion permanente los
periodicos que aparecieron desde co-
mienzos del siglo XIX.

Durante el periodo a que aludimos,
las primeras gacetas. manuscritas o
impresas, fueron publicaciones ofi-
ciales u oficialistas. De todos los
asuntos daban noticias que halagaran
al mundillo gobernante. Eran total-
-mente jnofensivas e instrascendentes,
frutos de la burocracia oficial, poco

. ilustrada, y despotica e intolerante por
lemperamento y por su formacion poli-
tica. religiosa y cultural. Carecieron de
comentarios sobre los hechos de la ac-
tualidad. lo que indicaba que suppnian
que todo lo que existia o se hacia era
muy bueno o bueno. “Nuestro excelen-
lisimo sefior gobernador -se dijo al-
guna vez- se encuentra bueno en la
quinta, distante media legua de esta
ciudad. Otra vez la prensa impresa se
refirio a la “importante salud de nues-
tro jefe”, al “laborioso genio del vi-
rrey” ¥ a su “feliz Govierno”,

Los papeles anonimos expresaron ia
dura y critica oposicion. lo que indica,
como contrapartida de lo anterior, que
no todo..o casi todo, marchaba muy

bien o bien, sino mal o muy mal. Esos
periodistas anonimos, descontentos y
disconformes. no podian manifestar sus
criticas y opiniones -de otra manera.
Sus papeles clandestinos eran las val-
vulas de escape de la opinion publica
comprimida. José A. Pillado, historia-
dor de aquella época nuestra, escribio

que tales papeles fueron los instru-

mentos “para desahogar el rencor de
los oprimidos o de los impotentes ‘con-.
tra la autoridad dominante”, y “la iro-
nia mordaz de esos. pasquines, con sus
verbos causticos, sus coplas insolentes
¥ sus prosas mal zurcidas. eran las pa-
labras sueltas que se hacian circular en
la ciudad, de casa en casa, o0 en las es-
quinas, furtivamente, antes y después
de la aparicion de la imprenta”. Era,
en sintesis, el anuncio de la proxima re-
belion de los espiritus libres y de la
gente de trabajo.
¥ bien. Aunque estos Gltimos parra-
fos nos hacen recordar tiempos muy re-
clentes, cuando los ciudadanos libres
tuvieron que recurrir a cualquier medio
gréfico para decir y contar sus verda-
des, debemos volver al tema: la im-
prenta.
Bartolomé Mitre, en su ensayo Orige~-

nes de la imprenta argentina, afirma:

“Crefase, por tradicién, que Cérdoba
habfa sido su cuna afios antes de fina-
lizar el siglo XVIII; pero si se conocfa
uno de sus productos no se sabfa como
habfa nacido.No se tenfa noticia de su
existencia primitiva en el Paraguay al
comenzar el sigloXVIII o, por lo menos,
apenas si se sospechaba como un he-
cho eclandestino, sin que los monumen-
tos tipograficos que la acreditaban hu-
biesen sido hasta entonces clasifica-
dos ni apreciados en su verdadero va-
lor", Sin embargo, como lo aclara de
inmediato, "la aparicién de la im-
prenta en el Rio de la Plata es un caso
singular en la historia de la tipograffa
después del invento de Gutemberg., No
fue importada: fue una creacién origi-
nal, Nacié o renacié en medio de sel-
vas virgenes, como una Minerva indf-
gena armada de todas sus piezas, con
tipos de su fabricacién, manejados por
indios salvajes recientemente reduci-
dos a la vida civilizada, con nuevos
signos fonéticos de su invencién, ha=

blando una lengua desconocida por el 19

viejo mundo, y un misterio envuelve su
principio y su fin",

El eminente historiador argentino se-

flala a continuaciénque ha sido compro-
bado que "en las Misiones jesuiticas
del Alto Uruguay y del Alto Parand se i~
niviaron al finalizar el siglo XVII los
primeros trabajos paea plantear la im-
prenta, y que en los primeros aflos del
siglo XVIII se comenzé a imprimir allf, *
en unatoseaprensa construfda con ma-
deras de sus selvas virgenes, con ca-
racteres fundidos en ellas y en plan-
chas de cobre grabadas a buril por los
indios neéfitos, salvajes domesticados
por los Padres de la Compaiifa de Je-
sas. Asf lo atestiguan varios libros,
profusamente ilustrados algunos de e-
llos, que tenemos a la vista, y que han
permanecido por largo tiempo como ge-
roglificos mudos de la tipograffa ame-
ricana —cuando nototalmente descono~
cidos— para los bibliégrafos de ambos
mundos, En 1705 terminé y dié a luz la
imprenta guaranitica su primer libro,
que lleva el siguiente titulo, copiado a
la letra de la edicién original:
DE LA DIFERENCIA ENTRE LO / TEMPO-
RAL Y ETERNO / CRISOL DE DESENGA-
NOS, CON LA ME / MORIA DE LA ETER-
NIDAD, POSTRIMERIAS HV / MANAS, Y
PRINCIPALES MISTERIOS DIVINOS, por
el / P. Ivan Evsebio Nieremberg / de la
Compaiifa de JESUS / y traducido en
lengua guarani / por el Padre Joseph
Serrano / de la misma Compaiifa / de-
dicado ala Magestad del Espfritu Sanc-
to/ Con licencia del Ecelent{ssimo Se-
fior / D. Melchor Lasso de la Ve / ga
Porto Carrero / Virey, Governador, y
Capitan General del Perti/ Impresso en
las Doctrinas, Afio de M,D,CC,V,

Luegode varias consideraciones rela-
tivas al Gnico ejemplar existente en la
época de escribir ese ensayo, Mitre se
sumerge en la historia de aquella pri-
mera imprentay expresa: "...al finali-
zar el sigloXVII, el General de la Com-
paiiia gestionaba en Esparfia la introduc~
cién de la imprenta en las Misiones
guaraniticas, y se deduce que al co-
mienzo del siguiente debié llegar a A-
méricalalicencia real para establecer—
la, documento que hasta el presente no
se ha encontrado, pero que se presume
como un hecho incuestionable,pues sin
ese requisito prescripto por las Leyes
de Indias, no habrfa otorgado el virrey
del Pert permiso para imprimir el libro
en cuestién, como consta en su porta-
da. Pero la implantacién de la imprenta
en el Paraguay debfa operarse de una
manera distinta de como la habfa con-
cebido su iniciador, es decir, que en
vezde una importacién, serfa una crea=-
cién original".

La investigacién emprendida por el
ensayistale permmitié manifestarque to-
daslas "gestiones hechas antes de es-



tablecersela primera imprenta en el Rio
de la Plata, eran en el concepto de que
la impresiéndel libro (que venia solici-
tédndosedesde 1696) se verificase en la
provincia del Paraguay, bien que en el
supuesto deque debfa ser importada de
Europa, como lo habfan sido todas las
demds fundadas en laAmérica Espaiiola,
que eran tres,a saber; una en Méjico y
dos en el Pera".

A continuacién, Mitre afima: "En
1703 el libro del P, Serrano estaba en
prensa, { Como? En una imprenta crea-
da en las mismas Misiones guaraniti-
cas, con elementos propios, sin reci-
bir de Europa més contingente que el
papel”., Y esto se desprende de la de~
dicatoria del autor del libro, que dice:
"Retomo al Divino Sefior el haberlogra=
do el deseo de V,P,M,R, de imprimir
estas obras en las Doctrinas, sin gas-
tos, asi de ejecucién, como de los ca=-
racteres propios de esta lengua, pere-
grinos enla Europa; pues as{ la impren-
ta como las muchas ldminas para su
realce, han sido obra del dedo de Dios,
tanto mas admirable, cuando los ins-
trumentos son unos pobres indios, nue=
vos en la fe y sin la direccién de los
maestros de Europa, para que conste
que todo es favor del cielo, o que qui-
so por medio tan inopinado enseifiar a
estos las verdades de la fe".

Mé&s adelante, Mitre sefiala a Santa
Marfa la Mayor como el pueblo donde
se instalé dicha imprenta. Porque si
bien otras obras que salieron de la mis
ma tienen como pie de imprenta distin-
tos pueblos que integraban las Misio-
nes jesuiticas, fue en aquel donde se
encontraron los Gltimos restos de la o-

. riginal.

En efecto. La existencia de la misma
fue puesta en duda, diecisiete afios
después de la expulsién de los jesul-
tas,por las autoridades espaiiolas. Re-
sueltas a dilucidar el enigma,iniciaron
una investigacién que eulminé cuando
el administradortemporal de las misio-
nes fue informado de que el Teniente
Gobernador don Gonzalo de Doblas a-
seguré que en el tiempo que permanecid

" en Santa Marfa la Mayor, "tuvo ocasién
de examinar, con todo cuidado y proli-
xidad, cuando allf hay, y que efectiva-
mente hubo imprenta en aquel Pueblo de
la que solo existen fragmentos dela
prensa, que era de madera muy mal
construfda y al presente hecha peda-
zos, y que en el almazen havia una
corta cantidad de caracteres de estafio
que ocuparfan como medio celemin y
como cosa de ningun valor ni provecho
los iban gastando en remendar fuentes
y platos de estaifio"”.

Los restos de la imprenta guaranfti-
ca, encontrados en Santa Maria la Ma-
yor, existen actualmente en el Museo
Naecional.

Mitre se ocupa en detallar las obras

salidas de aquella primitiva imprenta,
de las que atn se guardan ejemplares,
Luego se refiere a la imprenta de Cér-
doba que, a diferencia de la guaraniti-
ca, debié ser importada. Se inaugurd
en 1766 y se sabe que su costo fue de
dos mil pesos fuertes, abonados en
1767, poco antes de clausurarse.

Dice Mitre: "La imprenta Cordobesa
tuvo corta vida y se clausurd por uno
de los mas ruidosos golpes de Estado
de que hay memoria. Al afio siguiente
de dar a luz su primero y Gnico libro,
fue secuestrada en 1767 al tiempo de la
expulsién de la Compaiifa de Jests de
los dominios de Espafia. Sus prensas y
tipos quedaron abandonados y olvidados
por algtn tiempo en el local del mismo
Colegio (de Monserrat), a cargo de los
Padres Franciscanos, que no cuidaron
de su conservacién."

. Recién en 1779, el virrey Vertiz, al
fundar en Buenos Aires la "Imprenta de
los Nifios Exp6sitos", recuerda que e-
xistfa, aunque abandonada, la que ha-
bfa sido introducida en Cérdoba, y re-
quiere del Rector del Colegio de Mon-
serrat, iaformacién al respecto. Este
responde que habfa sido encontrada en
el sétano, aunque "deshecha y desar-
mada", El virrey dispone su traslado a
Buenos Aires,abondndose al Colegio un
valor que se estimé en mil pesos, Lle-

gé adestino enfebrero de 1780 y se or- -

denaron de inmediato los arreglos ne-
cesarios para ponerla en condiciones.
El 21 de noviembre de ese afio, Vertiz
expidié su mas memorable decreto ins=
talando la imprenta con la denomina-
cién de "Real Imprenta de Nifios Expo-
sitos"."Desde ese dia —afirma Mitre—
empiezala existencia oficial de la pri-
mera imprenta en Buenos Aires; pero an-
tes de esa fecha habfa hecho sus pri-
meros ensayos...",refiriéndose el au-
tor a algunos pocos trabajos realizados
antes de su apertura oficial.

"Sus primeros tipégrafos fueron los
huérfanos, hijos de padres desconoci-
dos, arrojados en la cuna de la caridad
ptblica fundada por Vertiz al mismo
tiempo que la imprenta destinada al
sostén de los nifios expésitos, con cu-
yo nombre ha pasado a la historia. La
imprenta se establecié en la esquina
nordeste de la interseccién de las ca-
lles de Moreno y Pert hoy, una de las
cuales llevé por mucho tiempo el nom-
bre de La Biblioteca, fundada por Ma-
riano Moreno,que fue el que mas la hi-
zo trabajar despues"”.

Desde la fecha mencionada la im=
prenta publicé optisculos, sermones,
pastorales y circulares oficiales. De
los trabajos mas destacados, Mitre se-
fiala 1a aparicién en 1791 del libro mas
voluminoso salido de sus prensas, "o-
tro con el tftulo a dos tintas en 1790,y
un preciosoy rarisimo volumen titulado
los "Siete sabios de Grecia".

/
Estnyﬁnteresante capftulotermina con
el siguiente parrafo: "Por ella se publi-
caron’en los primeros afios de 1801 has=
ta 1809, los primeros periédicos lite—
rarios, cientificos y sociales, precur—
sores de la libertad de pensar y escri-
bir, que fueron origen de la prensa ar-
gentina, y todas las hojas y folletos
referentes alas invasiones inglesas de
1806 y 1807, antes de estallar la revo-
lucién por la independencia, sefialdn=-;
dose entre estas publicaciones las Me=" "
morias del Consulado, escritas por el
futuro general Belgrano, y la famosa
"Representacién de los Hacendados",

_escrita por el doctor Moreno, que abrié

las puertas al comercio libre en el Rio
de la Plata",

He creldoque estos aspectos no muy
divulgados,referidos a la imprenta y al
periodismo,podrian tener cabida en los
primeros namercs de una nueva publi-
cacién, como lo es ROCINANTE, Funda-
mentalmente, porque enlos parrafos re-
copilados —de Mitrey de Campobassi—
los redactores podrdn encontrar el ali-
ciente necesario para continuarla tarea
emprendida; y los lectores, por su par-
te, podrdn apreciar, una vez mas, que
la historia se repite. @

La civilizacién es
un movimiento y no
un estado; un viaje,

gue no un puerto,

LIBRO CI.B .

Gal. Entre Rios
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