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* Sobre la tierra

Noticia

Esta es la historia del Baron y la Baronesa, que llega-
ron a tierras americanas escapando del infierno euro-
peo, buscando reposo para el espiritu, y terminaron
devorados por sus fantasmas pero también por un
paisaje geografico y humano que apenas alcanzaron a
comprender. O, si se quiere, es la historia de la vieja
Frutos, yuyera y manosa, cansada ya de cargar con la
indolencia de su esposo y de su hijo, que en un mo-
mento creyo haber encontrado en los recién llegados el
remedio para sus penurias y al momento siguiente vio
derrumbarse todo delante de sus ojos. O bien es la
historia de la Baronesa y la vieja Frutos, dos mujeres
tan diferentes y tan parecidas, necesitadas una de la
otra y al mismo tiempo trabadas en un duelo que ata
inexorablemente sus destinos. Pero también puede ser
la historia del dificil encuentro entre culturas ajenas,
una historia de invasiones y usurpaciones reciprocas,
cruel con sus protagonistas, estéril, sin futuro, de la
que apenas brota, en el momento extremo, la mirada
perpleja del hombre de la tierra frente a la tragedia
del desarraigado: si no la comprension, al menos el
reconocimiento de que mas alla de las lenguas y las
costumbres alienta una humanidad comun, un desva-
limiento compartido frente a un destino inexorable.
“Duerma, Senora, duerma. Todos precisamos dor-
mir’”, le dice la vieja a la Baronesa en la frase que cie-
rra el relato.



* Sobre la tierra

Diego Angelino (1944) es entrerriano de nacimiento,
aunque desde la década de 1970 vive en Rio Negro,
al cuidado del vivero “Tierra baldia” en El Bolson.
Aparece incluido entre los autores de Concordia y los
escritores patagonicos. Su carrera exhibe un comien-
zo auspicioso, y un final abierto. Su primera novela,
Al sur del sur (1973) fue recomendada por el jurado
del premio La Opinion/Sudamericana, pero el autor
decidio no publicarla; su primer libro de cuentos,
Antes de que amanezca (1974), gané el primer pre-
mio del diario La Nacion, y atrajo la atencion de
Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo. El poeta Juan
L. Ortiz, su comprovinciano, lo senialé como uno de
los mas grandes cuentistas argentinos. La novela So-
bre la tierra (1979) y la coleccion de cuentos Recor-
dando en el viento (1983) completan su obra publi-
cada, aunque algunos relatos y poemas suyos fueron
apareciendo aqui y alld posteriormente.

En el epilogo de Sobre la tierra dice el autor que la
historia no es real ni imaginaria, y que sus situacio-
nes lo venian acompanando desde mucho antes de
escribirlas. Una suerte de boceto de la novela apare-
ce con el titulo “Bajo la luna, sobre la tierra, bajo la
noche” en la coleccion Antes de que amanezca, que
también incluye otros relatos ambientados en Campo
del Banco, el pueblo imaginario que les sirve de am-
biente. La novela y los cuentos sostienen el guion de
Sobre la tierra (1998), la ultima pelicula de Nicolas
Sarquis.

El editor



Si1 la amistad puede agradecerse, agradezco
aqui la serena amistad de Carlos y Mabel
Kolemberger, de Comodoro Rivadavia.

Dedico este libro a la memoria de José Angelino,
huérfano muy temprano en esa tierra a la que
enfrent6 con jubilosa, atolondrada alegria.



Primera Parte

SOBRE LOS CAMPOS GRAVES

Siento una luz absorta y unos muertos rumores,
reconozco este ocaso perdido en los trigales,

y fuera de los afnios miro su gracia inmovil,

su delicado fuego sobre los campos graves.

Carlos Mastronardi



* Sobre la tierra

El destartalado carruaje emergié de una nube de
polvo que todavia flotaba cuando se detuvo frente a
la casa, al lado mismo del pozo que abrevaria a los
sedientos caballos.

—iPor fin! —dijo el cochero—. IEsta no es vida ni
para los muertos! —mientras saltaba y desengancha-
ba y aflojaba las sudorosas cabezadas.

Nadie le respondid, ni él esperaba respuesta de
esa pareja extranamente silenciosa, que en todo el
viaje no habia cambiado mas de diez palabras entre
si y ninguna con él, como si1 no entendieran el idio-
ma. Y sin embargo, el hombre hablaba lo suficiente
al menos como para tratar sin regateos el viaje, adi-
vinando —parecia— que al menor regateo el cochero
se 1ba a negar a aventurarse por esas leguas de de-
solacion y polvo. El cochero habia aceptado a desga-
no, casl haciéndoles un favor a esos pobres extranje-
ros enganados que no sabian donde se metian, y
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* Sobre la tierra

ellos habian retribuido durante todo el viaje con un
inconmovible, desagradecido silencio.

La pareja seguia sentada cuando los caballos fue-
ron nuevamente aparejados a la vara. El hombre
salto entonces y tendié los brazos a su mujer que se-
guia mirando con el mismo sosegado desconcierto
hacia la casa y hacia los campos. El cochero estaba
arrimando los baules y los cajones junto a la entrada
de la galeria, de manera que el hombre tuvo que in-
sistir para que su mujer descendiera. Bajo y perma-
necié parada, indiferente a los ladridos de los perros
que se abalanzaban sobre las visitas.

—/No prefiere quedarse? —pregunté el hombre
al cochero, ayudandolo con las ultimas cajas.

—iNo! —rehuso el otro, cortante y despectivo, co-
mo s1 cualquier cosa fuera preferible; como si por lo
pronto prefiriera mal dormir durante horas sobre el
traqueteo del carro a esa hospitalidad dudosa; por-
que qué podian ofrecerle ellos, si quién sabe si con-
taban con una miserable cama. Qué estancia era
ésta —sentencié para si y definitivamente— cuyos
duenos no eran recibidos mas que por el ladrido hos-
til de sus perros.

—iNo! —repitié, montado sobre el pescante. Y de
un solo latigazo abarcé las ancas encostradas por el
sudor y el polvo. La mano se detuvo en el aire y ésa
fue la parca despedida, mientras el carro se sacudia
como un viejo barco a la sirga y se internaba por ese
mar de pisadas del ganado que alguna vez habia si-
do una huella.



* Sobre la tierra

El carro iba perdiéndose ya, nimbado a contraluz
por el ultimo sol del crepuisculo que se filtraba y se
encendia en la polvareda, y las dos altas figuras to-
davia tenian la mirada enfilada hacia el camino, co-
mo s1 al prolongar la despedida demoraran el en-
frentamiento con esta desusada, sobrecogedora sole-
dad que parecia habitar no sélo la casa sino también
los campos. Permanecieron silenciosos, parados ahi
mismo adonde habian descendido, hasta que no se
distinguié mas perfil de carro ni polvo en el aire ni
sol sobre las crestas de los arboles. Al unisono vol-
vieron la cabeza hacia la casa, despojada ahora de
ese bano de irrealidad que confiere a las cosas el sol
oblicuo y moribundo.

Y bien. Nada habian esperado y nada podia des-
1lusionarlos. Pero ahora que el ruido del carro se
habia apagado totalmente, ahora que los perros de-
jaban de ladrar —silenciosos y acobardados— y na-
da se oponia a la posesion de la casa, continuaron
aun enajenados, mirando ese alto rancho pretensio-
samente largo, esas extranas enredaderas que lo cir-
cundaban. Y el monte, visto o entrevisto a lo largo
del viaje como sucesivas escenografias, erguido aho-
ra, amenazante después de los corrales, incompren-
siblemente hirsuto.

El hombre mird la linea cada vez mas oscura del
monte y supo que se acercaba la noche.

—Ya es tarde —dijo, y avanzé seguido por los pe-
rros desconfiados y la mujer vacilante. Recorrieron
largo a largo la galeria, sin decidirse por ninguna de
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* Sobre la tierra

las numerosas puertas, la ultima de las cuales tenia
un candado y huellas en el piso de pisadas recientes.
Volvieron al extremo de la galeria y el hombre em-
pujé la primera puerta que cedié a reganadientes,
hinchada sobre el marco y soldada casi en las oxida-
das bisagras.

Adentro estaba tan oscuro como si hiciera rato
que hubiese anochecido. Después de penar hasta en-
contrar una vela en los cajones cuyo contenido ni
ellos mismos recordaban, alumbraron por fin un
cuarto sin mas mueble que un desvencijado catre de
campana, y sin otro decorado que una ventana clau-
surada por una gruesa tranca, enfrentada a una
puerta que daba a lo que alguna vez debi6 ser el co-
medor de la casa. Esta habitacion enorme y vacia se
comunicaba a través del vano de una puerta inexis-
tente. Estas puertas y un comuin e inmemorial
abandono ligaban esa ala de la casa que alcanzaron
a reconocer.

Tarde en la noche terminaron de acarrear cajo-
nes y baules que desordenadamente quedaron dise-
minados en la cocina y en la pieza que seria el dor-
mitorio, ya que ahi estaba el catre y no estaba en los
animos de ellos venir a alterar —a esta altura—
esas minucias del destino.
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* Sobre la tierra

Cuando la mujer abrid los ojos, sinti6 por un ins-
tante la incertidumbre del que despierta en un lugar
desconocido. En seguida escuché los pasos de su ma-
rido por el piso endurecido de la galeria, y lo llamoé
para pedirle si podia abrir esa ventana.

—No he dormido muy bien —comentdé él mientras
se esforzaba con la pesada tranca calzada hermética-
mente en las grampas que sobresalian del marco.

—Son los ajetreos del viaje —repuso su mujer.

—No, no es eso —asegurd6 él, cediendo por un
momento en el esfuerzo y abrazandose el estomago,
no se sabia si para indicar el origen del desvelo o
porque habian vuelto los espasmos.

—Es el malcomer, entonces —concedi6 ella, abs-
teniéndose de decirle que su hipocondria tal vez
hubiese regresado.

El hombre continué presionando sobre la tranca,
hasta que ésta cedi6 y las hojas de la ventana se
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* Sobre la tierra

abrieron de golpe como si hubiesen sido empujadas
por el sol que en un solo, enorme haz se col6 por la
pileza, recortando a su paso la alta silueta que por
un momento parecié ensimismarse sobre el paisaje.

—Estoy tratando de hacer fuego —dijo él, y sali6
sin dirigirse a la cocina sino fuera de la casa, como
s1 la cocina todavia no hubiera sido conquistada, de-
fendida aun por la mugre y el abandono contra cual-
quier intento.

La mujer se recostdé sobre la pared para conti-
nuar echada sobre el catre. Asi semierguida podia
ver la linea baja de los corrales interrumpida por un
gran arbol seco que se adelantaba hacia la casa. Por
detras, la linea mas alta y oscura del monte sobre-
salia de los corrales, y por encima el sol, un sol ar-
diente que ya se habia aduenado del cielo.

Junto al sol habia entrado también el aroma dul-
ce y persistente de las flores de paraiso, algunas de
cuyas corolas se rezagaban en los racimos. Un olor
embriagadoramente penetrante, insélito en ese pai-
saje austero y adusto que se recortaba por la venta-
na. La mujer buscé con insistencia las desconocidas
flores —que provenian de un bosque, bien lejos
detras de la casa—. Por la tarde aun las buscaria,
mientras caminaba a la par del paso inseguro de su
aquejoso marido; sin saber que las dltimas marchi-
tas flores de un lila desleido habian caido o caian,
aventadas por una brisa imperceptible.

Del brazo y a paso lento de convaleciente reco-
rrieron los alrededores de la casa, acolchado el an-
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* Sobre la tierra

dar por la apretada urdimbre del césped de gramilla
que las ovejas podaban a diario. Con deslumbrada
mirada contemplaron las enredaderas que subiendo
hasta el alero cerraban la larga galeria paralela a la
casa. Descomunales ipomeas de flores tan blancas
como la camelia; y esa exoética flor de la pasion cre-
ciendo casi a las puertas de la pieza.

Los pasos cansados por el duermevela arrastra-
ron a la mujer hasta el linde del monte, y alli estu-
vieron los dos, detenidos, como temerosos de atrever-
se en esa Intrincada, tortuosa belleza de arboles des-
conocidos y solemnes. Por otra parte, las torturadas
ramas del nandubay o el algarrobo se alzaban por
sobre una impenetrable marana de arbustos y ame-
nazantes palmas. Resignados miraron esa densa cor-
tina que ocultaba los oscuros dominios que habian
comprado bajo un nombre ampuloso: hasta ahora y
quién sabe hasta cuando, Campo Grande no era sino
esa cresta de la loma sobre la cual se alzaba la casa,
esa franja de césped —barrido por el sol despiadado
de la media tarde— que recorrian de regreso.

Sentados sobre cajones al amparo de las enreda-
deras, esperaron el lento nacimiento del crepusculo;
el cierre, al fin, de esa jornada incomprensible aun,
si es que alguna vez podrian comprender tanto si-
lencio apenas perturbado por los mugidos del gana-
do o el canto de algun pajaro que les llegaba desde
el monte; arrobados, casi, a no ser por la insistencia
con que el hombre habia comenzado a doblarse,
aquejado realmente, dolorido cada vez mas, porque
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la mujer podia calibrar de soslayo que ese inédito
rictus en la boca de su marido debia provenir de un
dolor incontenible.

Con las primeras sombras el hombre se arrastro
hacia la cama, ayudado o sostenido por la mujer que
temblaba conmovida por absurdos presagios de des-
amparo y desolaciéon. Porque si un sentido tenia
Campo Grande era la certeza de que lejos, bien lejos
habian quedado el dolor y las ruinas.

—iNo! —repitié terminante, pese a los quejidos
que llenaban el cuarto vacio y penumbroso.

Por un rato pareci6 no oirlos, decidida como esta-
ba a que nada los vulnerara nuevamente. Pero los
quejidos fueron de pronto gritos que debieron atro-
nar mas alla de las agrietadas paredes. Ella no pre-
cis6 entonces volver el rostro hacia los rictus y las
convulsiones para recordar con asombrado espanto
que ¢l nunca excedi6 los limites de las presunciones
y los miedos; vagos e indecisos malestares que be-
nignamente lo habian acompanado durante anos.
Solia él sentarse sobresaltado en medio de la noche,
despertado, no por el estruendo de las metrallas que
a veces interrumpia el precario sueno de las trinche-
ras abiertas entre el rio y la casa, sino por ofuscacio-
nes cuyo origen era imprecisable y dudoso.

—Ya pasa —le decia entonces ella, asomada ape-
nas de las fronteras del sueno, y él retornaba, sose-
gado, a su salud al fin y al cabo espléndida.

Aquella sencilla y habitual panacea estuvo a
punto de volver a los labios, cuando las contorsiones
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del enfermo la convirtieron en una frase inapropia-
da y ridicula, desvergonzada frente a la magnitud
de la dolencia. Las contorsiones hicieron doblar al
enfermo sobre la cama, y a un lacerante alarido si-
guieron los vomitos cuyo inconfundible olor denun-
ciaba la sangre.

La mujer corrié por la luz de una vela e iluminé
sus manos pringosas y oscuras. Sin mas dejé la vela
junto a la cabecera del enfermo, y diciéndole

—Ya vengo —sali6 de la pieza.
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Sali6 de sopeton a la galeria y a la noche. Ksta
debia ser tan negra que el paso de indecisa luz de la
pieza basté para encandilarla. Abruptamente se de-
tuvo, confundida, desorientada, olvidada ya de la
simple disposicién de la casa. Tuvo que esforzarse
para recordar la larga galeria flanqueada de enreda-
deras por un lado e innumerables puertas por el
otro, y después de vacilar un instante, dej6 atras el
largo y vacio comedor y la ennegrecida cocina. Y em-
pezd a aventurarse, a empujar con sus altos hom-
bros las pesadas puertas que crujian quejas y aban-
donos de anos, y después de recorrerlas una a una
—inventariando con los pies y las manos, inttilmen-
te, bolsas, arreos, cueros, trastos indescifrables, 1m-
pregnado todo de un olor agrio y vetusto— se en-
contr6 por fin con la ultima puerta cuyo candado
palp6 una y otra vez hasta admitir —sin resignacion
y sin esperanzas— que nadie habia venido.
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—iDios! —balbuced con voz bronca, apoyando la
frente contra la puerta en un gesto de absoluta des-
esperanza. De golpe acus6 cabalmente qué solos es-
taban en esta vasta soledad que habian comprado; y
mas todavia, qué solos que estaban sobre la tierra.

Estuvo asi, sumida en un impotente silencio,
hasta que volvié a sentir los ayes del enfermo y deci-
di6 que los dos no se podian entregar a la desespera-
cion. Fue entonces cuando, al levantar la cabeza
hacia las sombras, distinguié una pequena, lejana y
poderosa luz que parpadeaba como Illamandola,
buscandola a través de los arboles del monte. A
grandes pasos volvio hasta la puerta de la pieza, se
asomo apenas a los incesantes quejidos, y diciendo
“Espera”, volvi6 al final de la galeria, y después de
localizar ese pequeno faro que le guinaba, que le
sonreia casi pareciendo acercarsele por entre los
arboles, se aventurd a tientas por el campo, flan-
queada por los ladridos de los perros que mas que
acompanar perseguian su figura todavia desconoci-
da que inexplicablemente permanecia en la casa.
Los perros ladraban su desconcierto unas veces a la
figura y otras a los flancos de la noche.

Detras, los gritos se empequenecian y se apaga-
ban, y por delante la luz se perdia para reaparecer
siempre mas grande y mas segura. Mientras cami-
naba y caia, buscaba el origen de esa luz en su tor-
turada memoria, hasta que débilmente hall6 una
alusion a un rancho de un potrero de un bajo. En-
tonces se apoder6 de ella una alegria desmesurada,
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inconcebible frente a las ramas hirsutas de los cha-
nares y de los espinillos, a las espinosas pencas de
los cactus que la esperaban a su paso, a las grandes
hojas de las palmas que como hirientes manos la re-
cibian o la rechazaban. Corria y corria a punto de
desfallecer, ganando de cuando en cuando la tregua
de una caida sobre las bocas de las vizcacheras. Er-
guida nuevamente, escudrinaba las sombras —siem-
pre hacia abajo, hacia donde la colina bajaba lenta-
mente— hasta encontrar de nuevo la rutilante venta-
na que ya se recortaba en la noche.

Debi6 retroceder dos veces antes de acercarse a
la casa, después de internarse profundamente en un
agua fangosa que como una enorme medialuna se
estancaba sobre el campo. Y al fin, semidesnuda por
los jirones y desfigurada por la sangre de los arana-
zos, al borde casi de los limites de sus fuerzas, llegd
con su exhausta alegria al vano de la puerta de lo
que en realidad no era otra cosa que un rancho bajo
y miserable, y si a ella le costé distinguir la figura
que se encorvaba soplando en el fogdén, no era por su
vista obnubilada por el cansancio, sino porque la luz
misma que desde lejos habia visto resplandecer, no
era otra cosa que el titileo intermitente de un des-
tartalado candil, cuyos rayos todavia eran amorti-
guados por el humo. No obstante, nada la preocupo,
frente a la desazoén de concluir que por mas que se
esforzara no encontraria mas palabras para su rela-

to que unos gestos o unos balbuceos incomprensi-
bles.
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—iBaréon! —exclamé al fin, ante la atolondrada
mujer vieja que la miraba desorbitadamente, mien-
tras le alcanzaba un banco.

—Pase, senora, pase...

—iBarén! —dijo ella nuevamente, senalando con
el largo brazo hacia donde suponia que debia estar
la casa.

—c:Varon? —preguntdé la desconcertada duena de
casa, insistiendo para que se sentara. La mujer alta
deseché el banco y con un gesto de enloquecida an-
gustia atrajo hacia si a la mujer desconfiada y teme-
rosa, hasta que ésta estuvo tan cerca que pudo ver a
la poca luz de la pieza el brillo de las lagrimas. En-
tonces mir6é en direccion del brazo y parecié haber
comprendido, porque soltandose descolgdé la raida
panoleta que estaba al alcance de su mano, y sin
mas apronte arrastré hacia la noche a la extrana vi-
sita y cerro la puerta.

20



* Sobre la tierra

Los perros procedian la marcha, sibitamente so-
segados. Después i1ba la vieja, adivinando con los
pies un arbitrario sendero que la Baronesa no cesaba
de perder y reencontrar sobresaltadamente. Con to-
do, algo habia cambiado en la noche, de pronto mas
amistosamente calida. La misma voz de la vieja lle-
gaba como oleadas sucesivas de confianza y aliento.

—Asi que ustedes son los duenios. No los espera-
ban tan pronto.

La voz de la vieja servia también para conducirla
a través de los meandros del camino, como s1 un
habil e invisible hilo la tironeara oportunamente
cuando estaba a punto de chocar contra las enmara-
nadas sombras. Y aunque la Baronesa no descifrara
una sola palabra de la oficiosa noticiera, un halito
auspicioso parecia nacer de la voz y extenderse por
el aire.
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Nadie los esperaba. Y mucho menos los peones,
esos tres vagos incorregibles. Porque no pensara la
Senora que el capataz era distinto: mas habil nomas
para ganarse bajo el ala del antiguo dueno, pobre
viejo doctor mal informado e ignorante de las cosas
del campo. Porque qué Campo Grande era ése que
casi al final de su vida tenia que liquidarlo porque no
le rendia para una tranquila vejez. Y si los tiempos
eran malos para los ricos, qué podia esperarse enton-
ces para los pobres. Si, los tiempos eran duros, y lo
probaba el hecho de que su marido y su hijo —“mis
Frutos”— a las cansadas conseguian un arreo. Pero
peor debia resultar para quienes dejan su estancia
en manos de incapaces, timberos y borrachos, y se
creen que un campo rinde porque dos veces por ano
le bajan novillos a la feria. Pero hay que estar en el
campo, hay que recorrer las osamentas para com-
prender por qué vuelan los caranchos sobre muchos
puntos del monte. Y después que viniera nomas
Saldias a preguntar a su rancho por novillos que es-
tarian enterrados hasta las guampas en el pantano
del arroyo. Vagos borrachos. Timberos. Malhablados.
Que mal que bien ella y sus Frutos afrontaban con
dignidad las contrariedades de la pobreza. Pero que
fuera la Senora a ver donde estaban sus peones. Que
se tomaran el trabajo los Sefnores de ir a Campo del
Banco, y mas precisamente, al Almacén Iglesias, a
ver qué marca lucen los cueros que estarian pagando
las vueltas perdidas en el truco. Pero para qué iba
ella a hablar, si era suficiente con ver estos pobres
perros flacos alimentados a carrona.
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La vieja enfatiz6 la frase con una patada hacia
las sombras que cosechdé un largo, doloroso aullido.
El sendero debia describir un rodeo, porque la tulti-
ma de las mujeres comenzé a impacientarse, a ade-
lantarse de cualquier forma sin la guia de la voz que
se habia sumido en un repentino silencio.

—Espere, Senora, espere —dijo la voz de nue-
vo—. Ya estamos cerca. —Cuando al unisono la fati-
gada mujer escucho los gritos de su marido que im-
perdonablemente habia olvidado.

—Asi que son extranjeros —volvié a decir la voz
hacia nadie, atenta la otra mujer a los matices de
los ayes que aparentaban un ligero alivio, un tono
monoétono al menos cuyo origen trataba ella de pre-
cisar. Los gritos del enfermo se superponian, sobre-
salian cada tanto de la voz que ponderaba la suerte
que habian tenido de poder dejar ese infierno vivien-
te en que —a juzgar por todas las noticias— se ha-
bia convertido Europa. Ella no entendia mucho, pe-
ro desde el 14 no se venia hablando de otra cosa que
del hambre y la muerte y la desolaciéon de esos pai-
ses, y aca mismo se acusaban los coletazos, no sélo
por la escasez de tantas cosas sino porque la misma
pobreza de los pobres se habia vuelto mas definitiva.
La Senora podia decirle si hallaba algin distingo
entre el frente de batalla y ese ruinoso rancho en
que le tocaba penar. De todos modos, claro, no debia
ser envidiable estar cuerpeandole a las bombas que
ahora —dicen— las tiran desde el cielo. Se decia
también en Campo del Banco —al menos asi se lo
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habian dicho a sus Frutos— que los Senores habian
tenido una desgracia, una inconsolable pérdida, y
ella como madre se hacia cargo y la acompanaba en
su dolor.

El dolor del enfermo no debia haber calmado ma-
yormente, porque a medida que se aproximaban a la
casa (habian salido ya de la tiniebla del monte y
bordeaban la pared palo a pique de los corrales) los
gritos hicieron callar a la vieja, cuyos pasos apresu-
rados parecian querer competir con las largas zan-
cadas de la Baronesa

—Espere, Senora, espere —grité la vieja, apo-
derandose de la delantera nuevamente. Con decision
se internd por la oscura galeria y con certeza tanted
la pesada puerta del dormitorio. Nadie hubiera crei-
do que era la primera vez que entraba a Campo
Grande.
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La vieja se arrimdé con cautela a la cama del en-
fermo, seguida por la Baronesa que se demoraba por
sobre su hombro. Cuando lleg6 junto a la cama tomo
la vela semiconsumida que ardia apoyada sobre la
improvisada mesa, y hurgé hasta encontrar la baci-
nilla que acercé a la lumbre para estudiar los vomi-
tos sanguinolentos.

Mir6é después al enfermo que yacia boca abajo
buscando alivio para su dolor o ahogo para sus gri-
tos, y destapandolo lo desarropd y lo volvié con el
aplomo con que una madre veterana trata a un hijo
pequeno. La vieja pos6é la mano sobre el estomago
flaccido y hundido. Fue entonces cuando él abri6 los
ojos que se pasmaron de terror, tardando en com-
prender que esa vision no venia del otro reino de las
sombras, sino que su propia mujer la habia traido;
su mujer que ahora le aferraba fuertemente las tem-
blorosas manos.
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—Muy bien —dijo la vieja, mientras continuaba
palpando, buscando misteriosas senales—, primero
hay que separarle el dolor del miedo.

Después de haber reconocido la zona del dolor,
dej6 al enfermo destapado y en tinieblas, escurrién-
dose de la pieza con la vela encendida. La Baronesa
quedd detenida en el medio del cuarto, indecisa en-
tre oficiar de anfitriona en una casa que apenas co-
nocia o ejercer una enfermeria igualmente descono-
cida e imposible. La voz dolorida del enfermo,
llamandola, la llevo resueltamente al borde de la ca-
ma.

—Estoy aqui —dijo.

—Estoy aqui —se repiti6 a si misma.

26



* Sobre la tierra

El ligero pasaje por el comedor no le impidi6 a la
vieja escudrinar el amplio y vacio cuarto, mas gran-
de él solo que las tres piezas de su rancho.

Ya en la cocina, busc6 hasta encontrar un paque-
te de velas sin duda traido con las provisiones de los
gringos, las que practicamente sin tocar permane-
cian amontonadas en los cajones. En un derroche de
luz alumbré el desorden de la pieza, dejando velas
encendidas en el fogén y en la mesa y en los renegri-
dos estantes. Sartenes y ollas abandonadas por una
inveterada desidia, sepultadas casi en una vejez
hecha de anos, hollin y polvos; bancos desvencijados
y caidos; cenizas que atiborraban la hornalla, justifi-
caron los rezongos de la vieja que lucho hasta encen-
der un precario fuego de charamusca. En algin lado
cerca de la puerta debia haber un montoén de lena de
algarrobo. Mientras buscaba, topd casi con las enre-
daderas que limitaban la galeria. Sin titubear corto
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unas cuantas hojas de pasionaria. Después, con el
fuego encendido y la infusién hirviendo, se ocup6 de
la desprolija cocina, fregando y repasando cuanto
caia bajo su avida mirada. Sentia crecer una inex-
plicable efusién, una incontrolable alegria.

Olvidada de la vecindad del dolor, canté en me-
dio de la noche.

28



* Sobre la tierra

—Yo también casi soy extranjera —atrono la voz
de la vieja desde el rincéon mas oscuro de la pieza
donde habian colocado el brasero—. Mi madre era
criolla, la pobre. Pero a mi padre lo trajeron en pa-
nales.

La voz nacia potente, se apagaba un poco huyen-
do por los intersticios de la pared francesa —rajada
y revocada y vuelta a rajar en una sucesion intermi-
nable—, se perdia casi contra el alto techado de pa-
ja. A medida que la vieja se internaba en sus recuer-
dos gritados o vociferados desordenadamente, la voz
parecia ir aquilatandose, ganando su verdadera re-
sonancia: una voz vieja, cansina, oscura como los os-
curos tijerales de la techumbre.

Su padre habia sido gringo, y no sabia ella por
qué se habia casado con su madre. Sobre todo, te-
niendo en cuenta ese rencor que su padre guardaba
para todo lo que fuera de esta tierra, para sus hom-
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bres y sus animales, para el campo mismo sobre el
cual abria el surco.

—ijAmérica! —solia exclamar despectivamente,
¢él, que en realidad casi habia abierto los ojos en esta
tierra, repitiendo tal vez, mas que una palabra, un
gesto de profunda desilusion y desesperanza que
mas o menos justamente debieron lucir sus padres.

—iAmérica! —decia él delante de su mujer ame-
ricana, criolla mestiza quiza de mocobi o de charria,
y en esa palabra o en ese gesto comprendia todas las
cosas abarcables: la casa deleznable, el campo hostil
y duro, y sin duda también la mujer y la hija.

La mujer, de todos modos, no vivié demasiado co-
mo para escucharlo. Y pensaba ahora la hija si esa
sonrisa, esa alegria que se le fue dibujando cada vez
mas a medida que se acercaba a la muerte, quién
sabe si no era un grito de triunfo después de tanto
obligado silencio. Ella eso no lo sabia, y de todos mo-
dos, nunca quiso tomar partido en esa sorda pelea
—por llamarla de alguna forma— que enfrentaban
sus padres. Y una vez muerta la madre, le toco a
ella alejarse detras de la figura de un arriero que,
con la excusa de devolver un jarro de agua, le habia
rozado la mano por primera vez en la vida.

—iFijense ustedes lo que puede el olor de la car-
ne! —filosofaba resignadamente la voz, mientras iba
y venia por la pieza renovando las cataplasmas.

La negra, curtida mano del arriero habia vuelto
a pasar, y nuevamente se habia posado, se habia de-
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morado sobre su mano; hasta que en el tercer o
cuarto viaje —vaya una a saber cuando— las dos
manos se habian entrelazado por fin con una fuerza
tal que nada —ni las advertencias de su padre ni
sus amenazas— lograria desatar. Tanta era la fuer-
za del olor de la carne.

Tanta habia sido, que el mismo dia del velorio de
su madre, mientras la casa se llenaba de visitas y de
voces, ella habia escapado furtivamente hasta un re-
codo de la huella, porque habia visto a los lejos una
polvareda densa, inconfundible, y habia esperado a
su hombre en esa siesta doblemente memorable.

Al dia siguiente, después que enterraron a la
madre, el padre sali6 con la pala al hombro para se-
guir poceando un alambrado, y a ella le result6 la
casa demasiado vacia, demasiado llena con los re-
cuerdos de la siesta anterior junto al recodo del ca-
mino, de manera que no esperé que la polvareda
asomara nuevamente, sino que fue detras de su pa-
dre y le dijo a boca de jarro

—Me voy para casarme.

Kl debié comprender de inmediato porque la pala
se demor6 imperceptiblemente antes de clavarse.
Pero fue al rato cuando se detuvo, y entonces le-
vantoé la cabeza para preguntar

—Abha... /Y con quién?

Y cuando ella se arm6 de coraje y le dijo, vio en
seguida brillar en sus ojos lo que en él era una vieja,
acendrada forma del rencor.
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Esta forma acendrada del rencor nacié en segui-
da que el padre lleg6 a la Colonia, alla por el 70.
Habian sembrado trigo cuando vieron aparecer la
manga de langostas oscureciendo el cielo como si
fuera un cielo de nieve en un corto dia de diciembre.
Dicen que los que estaban en los campos corrieron a
meterse en las casas, y los que estaban en las casas
salieron a correr por los campos. Ahi empezo6 el ren-
cor, cuando ceso6 el zumbido del cielo y el cielo negro
se pos6 mansamente sobre el campo.

Después que sembraron nuevamente, vieron una
manana unas formas oscuras que corrian contra el
horizonte. Las formas corrian y se detenian, se en-
sanaban sobre los tiernos tallos, parecian jugar dis-
parando hacia las suaves lomas. Los colonos desen-
terraron de los batles los viejos, enmohecidos fusi-
les, y caminaron resueltamente hacia las tropillas, y
sin duda hubieran llegado a disparar, si no los
hubiera alcanzado el intérprete, gritando:

—iSon los caballos del General! Esperen. jSon
los caballos del General!

Los colonos se detuvieron en seco sobre los sem-
bradios que por manchones ya aparecian moribun-
dos. Desde antes del desembarco habian sentido
hablar del General cuya mujer, cuya viuda habia
emprendido la colonizacién, de manera que al sentir
que lo mentaban no pensaron o no recordaron que
estaba muerto: tan viva era su presencia y tan ex-
trana era esta tierra, que bien podia haber vuelto
para hacer pastar sus caballadas. Y tan desnudos
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eran ellos en su destierro y en su desamparo, tan so-
metidos y necesitados estaban de quienes los habian
traido —como lo puede estar un nino de los cuidados
y arbitrios de su madre—, que sumisamente volvie-
ron a sus casas y depusieron —por el momento al
menos— el enojo, sometiéndose a ese nuevo rostro
de la fatalidad y del demonio que ahora tomaba la
forma y el color de unos caballos oscuros desboca-
dos. Pero cuando nuevas manchas moribundas apa-
recieron sobre los campos, y cuando al poco tiempo
la tierra amenazo6 ser otro campo yermo y devasta-
do, los colonos se comisionaron para ver “si Su Se-
noria podria satisfacernos de algiin modo”. La viuda
los escucho realmente con el celo y la tolerancia con
que algunas madres atienden las aflicciones de sus
hijos, y después de haber preguntado reiteradamen-
te sobre el nimero y el color de las caballadas, ex-
clamoé con un gesto de fastidio

—iSon los caballos del General, es evidente!

Los colonos se miraron extranados y miraron ex-
tranados a la viuda, quien tuvo que explicar:

—Del general Galarza, a quien compré caballos
para la Colonia. Sus animales no se deben haber en-
terado.

Si1 bien los colonos no habian progresado tanto en
el idioma como para entender esa broma, compren-
dieron al menos que no estaban obligados a tolerar
las asoladoras incursiones de los caballos del anti-
guo dueno de los campos. De manera que cuando
volvieron a sus casas descolgaron los viejos fusiles
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napoleodnicos y los dejaron, cargados, bajo los aleros;
y unas pocas mananas mas tarde, en muchas lomas
a la redonda, podia sentirse el olor nauseabundo de
varios oscuros cuyas osamentas blanquearian defi-
nitivamente esos campos.

El general Galarza no tard6 en enterarse, y en
mandar a su capataz pidiendo explicaciones por lo
que él consideraba no sélo un perjuicio sino también
una cobarde alevosia. Los colonos respondieron que
ellos no habian venido a América, no habian cruza-
do un mar para ver como los caballos retozaban so-
bre el trigo, y que si el General queria evitar mas
muertes, deberia encerrarlos y darles pastos.

El general Galarza contesté de inmediato que en
primer lugar eran ellos quienes deberian alambrar
sus potreros si querian sembrarlos, y en segundo lu-
gar ningun gringo de mierda muerto de hambre iba
a decirle a él qué era lo que debia hacer.

Ese mismo parlamento volvié con un memoran-
dum de ciento setenta y ocho firmas, dirigido “a su
Exca. el General La Garza”, que en sintesis asegu-
raba que los colonos alambrarian sus tierras cuando
pudieran hacerlo con el fruto de su trabajo. Para lo
cual estaban dispuestos a defender sus sembrados
cuantas veces fuera necesario.

El alto, encanecido General ley6 y releyé su nom-
bre, transpuesto, segin él, no por un error en el
1dioma, sino deliberadamente para una burla incon-
cebible. Tan luego a él, que habia peleado en el 20
en las montoneras de Pancho. jA él, que de sus se-
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tenta anos habia entregado mas de cincuenta en pos
del orden de esta arisca provincia!, vociferaba mien-
tras la densa, blanca cabellera iba y venia por las
galerias de la casa.

—iYa van a ver! jYa van a ver! —gritaba su voz
de cuello por los galpones y los corrales.

Y al dia siguiente los colonos pudieron ver, ni
bien rompié la manana, nutridos cuadros de caba-
llos que en rigurosa formaciéon se erguian sobre las
lomas. Y por delante, en un oscuro tan negro como
la mas negra de las noches, al viejo general reco-
rriendo al galope esas extranas formaciones que pia-
faban y escarceaban incontinentes, listas para lan-
zarse sobre los trigales o sobre el resto de los triga-
les a la primera voz de mando.

Los colonos fueron saliendo uno a uno de sus ca-
sas, se fueron disponiendo como en una acordada
maniobra a lo largo de una trinchera imaginaria, los
fusileros con el cuerpo estirado sobre la tierra y los
fusiles apuntando o buscando la fantasmal, enloque-
cida figura del General que tan pronto hacia evolu-
cionar una tropilla de un ala como retroceder los
cuadros centrales. En la retaguardia los colonos al-
zaban adustas guadanas, amenazadoras horquillas
apuntaladas sobre el pecho como bayonetas, extra-
nas armas sin embargo emparentadas entre si por
el inconfundible halito de la guerra que pronto las
envolveria. Que la guerra, mas que la paz, parece
hermanar todas las cosas, al menos por la desgracia
y la pasion, por esa misma sangre. Y si esta vez no
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logré confundir a hombres y a bestias en el brutal
abrazo de la muerte, fue por la providencial, mila-
grosa aparicién de la viuda del General que venia a
indemnizar a un bando por las bajas sufridas, y a
otorgar al otro un generoso crédito para alambrar los
campos. Mientras tanto, y a sugerencia de la oportu-
na interventora, peones y colonos se turnarian para
cuidar los limites de los sembrados y de los pastiza-
les.

El general Galarza se retir6 del campo de batalla
a su manera victorioso, para cuidar hasta el dia de
su muerte el rencor obstinado contra los desérdenes
y desmanes aparejados al progreso. Los colonos por
su parte encerrarian mas tarde sus sembrados con
doble hilada de puas, y adentro se quedarian ru-
miando su oscuro rencor contra los incomprensibles
hijos de esta tierra, contra los innumerables Frutos
tomadores de mate y comedores de carne casi cruda.

—Asi que un Frutos —le habia dicho su padre.

—iAsi que un Frutos! —le habia gritado, alzando
la pala bruscamente bien alto como para aplastar
todas las langostas del mundo.

—iAsi que un criollo! —golpeando la pala contra
la tierra.

—iUn tomador de mates, un guitarrero mujerie-
go! —aventando terrones contra el cielo.

—iUn ladrén de mujeres! jUn general de caba-
llos! —fue lo dltimo que escucho ella, alejada ya o
disparada, mejor, de toda esa furia. Refugiada en la
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casa espid sus amenazas y gritos, adivinando sin es-
fuerzo el conocido repertorio.

Por la tarde su padre habia estado silencioso, pa-
recido en el gesto al recuerdo de su madre cuando se
ensimismaba sobre el amasijo o sobre la batea de la-
var o sobre algin punto en el cielo. La madre ponia
ese gesto que ahora estaba poniendo el padre, y ella,
aun chica, sabia que ni su padre ni ella estaban
comprendidos en ese circulo de sueno, en esa zona
tan privada de los recuerdos, de los anhelos intimos
—cuya importancia se exagera con los fracasos de la
vida— que toda persona —los dichosos y los desdi-
chados— guarda para si, protege para si de miradas
y suspicacias. Su madre —habia comprendido ella
siendo alin nina— se vengaba asi de su padre, ex-
cluyéndolo definitivamente de ese criptico ambito en
donde él nunca podria gobernar, ni adonde podrian
llegar sus miradas, ni podrian posarse sus manos.

Y un dia, siendo aun nina también, descubrié con
sobresalto que esa no era una forma del desamor si-
no que era una manera del odio: su madre —habia
descubierto ella— odiaba a su padre, y esa era la de-
sazon que como un aire pesado caia sobre la casa. Y
ahora —descubria ella— su padre la estaba odiando
porque se iba a casar con un criollo.

—Sin dinero no hay dicha ni amor duradero —
dijo de pronto su padre como para si o para nadie. Y
en seguida, mirandola

—Deje su cuarto como esta y vayase. Deje todas
sus cosas para cuando vuelva.
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Entonces, la vieja Frutos se habia reido para sus
adentros, con la certeza indestructible que del amor
tienen los enamorados; si dejé sus cosas fue para
evitar esa ultima pelea con su padre, a quien —algo
se lo decia— no volveria a ver. Pero al poco tiempo
de casada, a los dos o tres meses de vivir en el ran-
cho del potrero del bajo, supo que su padre podia no
estar equivocado; y si no volvié y eligié perder sus
vestidos y los lugares de sus recuerdos, fue para
vengarse de su padre negandole ese triunfo. Que se
quedara nomas con sus cosas, pero no se iba a adue-
nar de su sumision y de su fracaso. Habia decidido
esto mientras miraba a su hombre parado en el um-
bral de la cocina, el mate en una mano y con la otra
rascandose la lustrosa cabellera negra. El viejo Fru-
tos, que entonces no era viejo, permanecia alli inter-
minablemente, con ese agobio previo a los trabajos
que al cabo resulta agotador. Viéndolo asi, ella supo
que la dicha se terminaria mas temprano que tarde.
Y si bien es cierto que en ese momento sintié odio
contra su padre y rencor contra su marido, también
comprendid, mientras revolvia con la espumadera la
escualida sopa, que no debia sucumbir: muy dentro
de ella otra certeza, otra fuerza mucho mas podero-
sa que el amor habia comenzado a gestarse. Tan po-
deroso era ese hijo aun desconocido, que ya la obli-
gaba a luchar: ahi nomas le dijo a su marido, parado
todavia en el umbral, si esperaba que lo fueran a
buscar de la estancia para regalarle la hacienda; si
creia él que con treinta novillos miserables y dos mi-
serables lecheras tendrian todos para vivir; a ver si
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tenia que salir ella, gruesa como sabia que estaba, a
arar la tierra. Sacé la olla del fuego, cruzé enérgica-
mente pero sin rozarse con él acomodado contra el
marco, y delante de sus propias narices hacho6 hasta
hacer astillas un grueso tronco de algarrobo. Hacho
y haché hasta sentirse sosegada, y cuando levanto
la vista tuvo que buscar con la mirada a Frutos que
perseguia a trancos largos a la desacostumbrada
tordilla que a duras penas podia mantenerse en el
surco. El hombre aferraba fuertemente las manca-
ras del arado cuya herrumbrada reja ahora comen-
zaba a brillar, y poco a poco iba creciendo una negra
franja de tierra sobre el Uinico rincén del potrero li-
bre de la amenaza de las aguas.

—Porque todo lo demas —como ella le estaba di-
ciendo a la Baronesa— es un charco bueno para criar
ranas, por el que no vale la pena pagar un arriendo.

Por supuesto, nadie le reclamaba la deuda ni era
el momento para hablar de ese tema, pero la vieja
sabia que al que impone condiciones cabe suponerlo
fuerte.

—Nosotros arrendamos, cuidamos eso desde
hace casi treinta anos, y no pretendemos cobrar pe-
ro tampoco es justo que paguemos. Y usted vio que
casl no hay arreos para los hombres.

La Baronesa no habia visto nada todavia ni ha-
bia entendido mas de dos palabras, pero la vieja si-
gui6 hablando de la flojera de los hombres que sélo
hacen algo si los lleva un caballo.
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—iGenerales de caballos, eso son! —exclamo, fe-
liz de haber encontrado la frase justa para el caso.
Creyendo realmente que la habia descubierto ella,
olvidando la circunstancia en que se la habia escu-
chado a su padre.

—iGenerales de caballos! —volvié a repetir, mien-
tras cambiaba la cataplasma del estomago del enfer-
mo.

Y sin duda tenia razon, por lo menos a juzgar por
lo que la vida le habia demostrado; es decir, por lo
que le habian demostrado su marido y su hijo, ya
que su padre no contaba para nada. Esto es: que un
hombre se sentia realmente bien cuando disponia de
un buen caballo, y si sobre él tenia que realizar los
trabajos del campo, entonces era feliz. Su marido y
su hijo solian volver de los arreos con las ropas em-
papadas por la fria llovizna del sudeste que en el in-
vierno arrasaba los campos, o atosigados por el pol-
vo del verano que se posaba sobre el aire, mal dor-
midos siempre, durmiendo mal sobre los aperos o
dormitando al monétono compas de las cabalgadu-
ras, y apenas desmontaban estaban dispuestos a sa-
lir s1 la ocasion se presentaba, ni bien los caballos se
hubieran repuesto de la fatiga.

—Si, para eso son buenos —sentenciaba la vieja
a la Baronesa que no entendia y al enfermo que por
fin dormitaba, un poco aliviado por las cataplasmas
y otro poco arrullado por el discurso.
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—Apunta bravo este verano.

La frase salié por sobre el hombro hacia los dos
rezagados jinetes, parecié flotar y quedarse en el ai-
re junto al polvo que levantaba el tranco de los caba-
llos, para perderse definitivamente, lejos de los ca-
beceos indiferentes de los dos viejos que milagrosa-
mente seguian erguidos sobre los recados.

Habian salido de Almacén Iglesias cuando apa-
garon las lamparas a la penumbra de la madrugada
—“de dia no sirve emborracharse”, decia Tio—, y
ahora que el sol subia sobre los arboles ya habian
descabezado un sueno y sin duda dormidos llegarian
a la casa, tambaleando siempre, amenazando caer
en los recodos de la huella, pero siempre inexplica-
blemente ilesos.

Alguna vez habian pactado no emborracharse los
tres juntos, y desde entonces Saldias se quejaba de
una deuda infinita de infinitos domingos en que
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volvia —como ahora— inevitablemente adelantado
y solo, custodio durante leguas de los rezagados vie-
jos que amagaban caer a cada paso del caballo. Pero
a esa hora de la manana, antes de que el sol calen-
tara demasiado el aire que la noche no habia termi-
nado de enfriar, Saldias olvidaba sus fingidas que-
jas y se alegraba de emprender despierto la larga
cabalgata. Habia aprendido a armar los cigarrillos
con la maestria que le permitia el andar acompasa-
do del Oscuro; armaba tantos como creia que logra-
ria fumar en el trayecto y los iba metiendo entre la
cuidada tusadura de su caballo, para fumarlos des-
pués —lenta, voluptuosamente— en ese largo paseo
de las mananas de los lunes.

No recordaba él por qué habian hecho el pacto.
Tal vez el pacto no existia mas que como una invete-
rada costumbre que naci6 el primer dia en que él vio
a Tio abandonado fragilmente a la tormenta de la
borrachera, tan vulnerable como un nino indefenso;
expuesto cada vez mas con los anos a caer del caba-
llo y quedarse dormido, mientras el sol despiadado
ascendia en el cielo, en manos de la impiedad del sol
y de la dudosa indiferencia de las viboras; sin que se
pudiera contar para nada con Ramoén, perdido el po-
bre en su irresponsable razén que a la primera copa
desbarraba totalmente. De tal forma que cada vez
mas los domingos de Saldias estaban dedicados,
mas que a su propia diversion, al cuidado de estos
dos viejos companeros que apenas llegaban a Al-
macén Iglesias estaban convidandose en el mostra-
dor, y apenas convidados con la primera copa empe-
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zaban a lucir un inconfundible brillo en la mirada,
como sl1 el olor mismo de la bebida los predispusiera
a cada uno a su alegria o a su tristeza. Ramoén co-
menzaba entonces con sus risotadas y sus incom-
prensibles chacotas, que Criollo Iglesias atendia im-
perturbable, mientras Tio se encerraba en su triste-
za incompartible. De tanto en tanto —muchas veces,
al cabo de los anos— Tio pronunciaba en voz alta al-
guna frase escapada de su contenida memoria. Una
frase, una palabra, en ocasiones una anécdota y a
veces apenas un gesto, con todo lo cual Saldias ha-
bia 1do reconstruyendo un interminable cuadro de la
tragedia sobre la cual en Campo del Banco ya nadie
queria hablar, como si el olvido fuese al fin y al cabo
una tardia venganza contra la peste.

—iAquél si fue un verano bravo! —respondi6 in-
tempestivamente Tio, después que Saldias habia ol-
vidado sus propias palabras. Sabia sin embargo a
qué aludia el preambulo, de manera que frend el
tranco del Oscuro hasta que éste quedd a la par de
la vieja yegua doradilla, disimuladamente alerta a
alguna nueva confesion, por pequena que fuera. Pe-
ro Tio volvia a cabecear peligrosamente hacia un
borde de espinosas pencas, al punto que Saldias ex-
tendi6é la mano para aferrado, cuando el durmiente
ya se habia enderezado para continuar su sobresal-
tado sueno. Nada, pues, se agregaria al cuadro mas
0 menos completo y mas o menos interminable que

Saldias habia dibujado.

Sin duda, aquél debié haber sido un verano muy
bravo. Todo empezd con un verano seco, que habia
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seguido a una primavera seca, que habia seguido a
un invierno con dos o tres lluvias para julio. Los po-
cos que sembraron vieron surgir unos tallos mori-
bundos, amarillos, resecos, que aparecian unica-
mente alli donde la costra de la tierra se partia co-
mo por capricho. Y pese a que todos miraban el cielo
y esperaban la lluvia, sabian que ya era tarde, que
ese ano no habria trigo ni lino, pero igual miraban
el cielo —ellos y los que no habian sembrado— para
saber s1 al menos terminaria ese polvo que quedaba
flotando en los caminos hasta que cualquier brisa lo
metia en las casas. Y no solamente por el polvo que
ensuclaba los arboles y enronquecia las voces: mas
precisamente porque el agua habia empezado a irse
de las lagunas y los tajamares. El agua o lo que que-
daba del agua se arrinconaba en los terraplenes de
los tajamares y en lo profundo de las lagunas, que
descubrian un fango nauseabundo y descubrian las
cuevas de las anguilas y descubrian los ultimos es-
tertores de los bagres y las tarariras sorprendidas
por la bajante.

Fue a mitad del verano, cuando la piel y la me-
moria estaban como olvidadas del frio y de la lluvia
—porque todo: las casas y los arboles y los caminos
y las voces eran nada mas que sol y polvo, calor y
polvo—, fue por entonces que empezd a soplar un
viento frio del sudeste, un viento tan frio y olvidado
que casl nadie se dio cuenta de que el cielo se habia
ennegrecido, y cuando al fin lo vieron ya caian los
goterones sobre las manos, sobre las caras, sobre las
voces jubilosas que apenas habian alcanzado a gri-
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tar sus roncas alabanzas cuando de nuevo el cielo se
abria y el sol se ensenoreaba —el sol y el polvo, el
calor y nuevamente el polvo— ahora total, definiti-
vamente.

Empezé con los goterones a mitad del verano,
con ese frio intempestivo, y siguié con un mugido
bronco, alucinante, que queddé suspendido en el si-
lencio de la siesta. Era una vaca o eran diez vacas o
eran todas las vacas de Campo del Banco que pare-
cian haberse puesto de acuerdo para atronar la sies-
ta con un mugido moribundo. De ahi en mas el grito
no par6é nunca en el verano interminable. Sélo que
pronto se hizo desordenado y torpe, apagado y cansi-
no. Ya no era un solo grito, sino gritos innumerables
que se contrapunteaban desde leguas, toda una or-
questa de mugidos enriquecida por balidos y relin-
chos. Habia gritos nuevos y gritos viejos, gritos fuer-
tes y gritos cansados, estos ultimos apagandose has-
ta desaparecer. Entonces el ganado caia, temblaba
un poco sobre los musculos desbastados por la sed y
el hambre, y caia en seguida sobre las manos tem-
blorosas que no tardaban en doblarse.

Mucho tardé en saberse que no era la sed y el
hambre, que no era sélo eso. Porque es sabido que
los animales no son como los hombres: esconden su
enfermedad y su fiebre hasta que ya no pueden. O
sanan o sucumben. Hay caballos lozanos que trotan
todo un dia y nadie puede saber que ese sudor es
una lucha, no con el carro ni con el cansancio, sino
con la fiebre. Y precisamente era fiebre, mas que el
hambre y la sed, lo que hacia que el aire de Campo
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del Banco fuera mas insoportable que el calor y el
polvo. El aire caliente con su coro de gritos y su olor
nauseabundo.

Se supo que era fiebre porque alguien empezd a
temblar, a dolerse y temblar, a gritar y a temblar
hasta que la garganta se hinch6 tanto que ya no
hubo mas que ese temblor continuo que se confun-
dia con el traqueteo del carro y que se apagd defini-
tivamente mucho antes de que el cuerpo, hinchado y
amarillo, fuera abandonado cautelosamente en una
morgue apartada y oscura del hospital. La misma
fiebre que horas mas tarde, apenas el carro cruzaba
las Gltimas casas del pueblo, comenzé a hacer correr
al caballo en un trote inusitado, en un desesperado
galope que culminé en Campo del Banco sobre dos
manos temblorosas, después de un relincho mori-
bundo, antes de un compasivo talerazo sobre la ca-
beza.

Después de este viaje no hubo mas viajes. Hubo,
si, al poco tiempo, otras fiebres, velorios apurados,
cuerpos que amarillaban y desbordaban casi las ta-
blas de improvisados ataudes. Y el llanto. Dias y no-
ches de llanto ronco, confundido con las voces del
ganado, con el aleteo de los bichos alrededor de las
velas y de las lamparas de carburo, con los rezos que
cada vez menos espantaban la fiebre. Pocos, muy
pocos cruzaban de una casa a la otra porque todos o
casl todos tenian sus muertos.

El llanto dur6 hasta que se hizo tan inutil como
las cataplasmas y los ungilientos y las cruces con el
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hacha contra el aire caliente y nauseabundo. Des-
pués nadie lloré a nadie, tal vez porque la fiebre
podria regresar pronto en su busqueda. Y ni siquie-
ra hubo velorios, y ni siquiera hubo entierros: ape-
nas el cuerpo dejaba de temblar y antes de que se
pusiera amarillento, se lo arrojaba a un hoyo escar-
bado en el polvo, y en seguida se lo cubria de espar-
tillos resecos; de manera que casi era imposible con-
dolerse cuando la mano —a veces temblorosa—
acercaba el humeante tizén que en poco tiempo con-
fundia pastos y cuerpos en una larga llamarada.

Al filo del verano, en todo Campo del Banco, las
llamas ennegrecian los dias y alumbraban las noches.

Saldias reconstruy6 lentamente, durante muchos
cigarrillos, las escenas de aquella incomprensible
devastacion de la cual él debié haber salido, debid
haber sido sacado de la mano de ese hombre viejo
que siempre habia sido viejo. No una caminata de
horas o de dias con principio y con fin: una intermi-
nable caminata que debié durar anos, vagando los
dos por los senderos del monte, siguiendo los rastros
imperceptibles de las mulitas que el viejo detectaba
por los pastos tiernos apenas ramoneados, pescando
anguilas cuyas cuevas se denunciaban en las ba-
rrancas de los arroyos, robando huevos de los nidos
de los pajaros y miel de las hostiles lechiguanas.
Anos o un tiempo imprecisable hasta donde llega-
ban los recuerdos, huyendo siempre de la vecindad
de las casas, a las que el viejo no queria acercarse
como acuciado por un temor cerval. Hasta que llega-
ron a Campo Grande, que entonces era nada mas

47



* Sobre la tierra

que una larga tapera, y se detuvieron por fin, cansa-
dos los dos o quizas enfermo el nino. Y alli los habia
encontrado el doctor, duefio reciente de Campo
Grande, al que llegaba con una tropa de vacas pam-
pa para poblarlo, convencido de que era cuestiéon de
dejarlas que se reprodujeran solas porque asi habia
crecido el ganado que trajeron los conquistadores. El
vendria después —decia—, a la vuelta de los anos,
cuando cansado de las vicisitudes ajenas y de los do-
lores del mundo se retirara a su tierra, a ese gran
Campo Grande que todavia no conocia y sin embar-
go abarcaba con un gesto ampuloso.

El doctor se habia vuelto al pueblo con los peones
del arreo, y el viejo y el nino habian continuado en la
casa, y por un tacito acuerdo se habian hecho cargo
de los cuidados de la hacienda, que era cierto que se
criaba sola, pero cuyas pariciones dificiles habia que
atender, cuyos novillos habia que castrar, cuyas en-
fermedades habia que prevenir. El viejo habia ido
mstruyendo al chico en los trabajos del campo desde
el principio, desde antes de que llegaran los Frutos al
potrero del bajo y mucho antes de que apareciera
Ramon por el camino, y al cabo de los anos Saldias se
habia ganado el cargo de capataz por derecho propio,
Senor de una peonada inexistente, ya que Ramon era
ingobernable y Tio habia sido su maestro.

Saldias habia llegado a conocer palmo a palmo
los rincones del campo. Y sin embargo, nunca habia
podido reconocer por donde habian entrado hacia
treinta, cuarenta anos. El se esforzaba a veces por
recordar cual habia sido el sendero, el claro entre
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las palmas, para de ahi en mas retomar la rebelde
madeja de la memoria. Una vez, hacia muchos anos,
habia preguntado

—Como llegamos, Tio?

Tio quedd cortado, falto no sélo de palabras sino
de aire parecia; livido el rostro ahogado; la mirada
vacia como la de los muertos. Tanteo6 el aire con las
manos de un ciego, y después de aferrarse a un apo-
yo invisible, atron6 con un grito

—iNosotros vinimos de la mano! —para decir
después, un poco mas calmado

—No me pregunte mas, muchacho.

Y Saldias no habia vuelto a preguntar, intimida-
do pero mas todavia dolorido por la palabra “mu-
chacho” que por primera vez usaba Tio; amedrenta-
do por lo que ocultaba mas que por lo que dejaba
traslucir. Y acobardado definitivamente, se habia
resignado a esa lenta reconstruccién de la Peste en
la cual estaba contenida de alguna manera su histo-
ria. Y ahora que Tio era un hombre viejo que monta-
ba a caballo nada mas que de domingo en domingo;
ahora que tarde o temprano el largo trenzado se cor-
taria porque el viejo hombre era muy viejo, Saldias
habia decidido que ya era hora de meter todo ese
campo y todo ese oscuro pasado en una misma bol-
sa, y revoleandola en el aire tirarla contra lo mas
tupido del monte, para alejarse después al trotecito
un dia los dos con la fresca hacia cualquiera de los
tantos caminos que deberia haber por el mundo. Y
justamente, la ocasion se presentaba ahora que el
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doctor habia vendido el campo a unos gringos que
quién sabe qué cuerdas tocarian.

De manera que tal vez éste era el ultimo domin-
go que volvian los tres juntos desde Almacén Igle-
sias. Es decir, siempre y cuando Ramoén no ensillara
1mprevistamente su caballo y, después de amonto-
nar sus pequenas cosas y su gran silla en el pilche-
ro, se fuera por el camino detras de ellos de la mis-
ma manera silenciosa e imprevisible como habia
aparecido hacia anos, cuando lo vieron llegar tem-
prano una manana, los dos caballos cansados y su-
dorosos de caminar quizas toda la noche desde
quién sabe qué punto. Curiosamente, los perros no
habian toreado, sino que habian quedado echados,
golpeando la cola contra el suelo, jadeando esa
alegria que suelen lucir cuando se encuentran con
viejos conocidos.

Ramoén habia bajado del caballo, y sin saludar
todavia habia empezado a desensillar ahi nomas
junto a la puerta de la pieza. Después habia desata-
do la desconcertante silla del puchero, la habia en-
trado por delante al cuarto, y se habia sentado muy
orondo frente a los dos asombrados anfitriones.
Acepto los mates haciendo un comentario indecoroso
sobre la calidad de la yerba, y cuando al fin le for-
mularon pudorosas preguntas sobre su origen y so-
bre su destino, se descolgd con unas estruendosas
carcajadas, como si esas cosas no fueran con él. Tio
y Saldias matearon hasta que llegé la hora de reco-
rrer el campo, y todavia dieron unas vueltas sin mo-
tivo, un tanto incémodos por la extrana presencia.
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Antes de salir, Tio le dijo a Ramoén que esperaba que
a la vuelta churrasquearian juntos, y como el otro
no contestd ni que si ni que no, sino que hizo un va-
go ademan de despedida, los dos jinetes salieron al
galope, convencidos de haber sido hospitalarios y re-
signados ante la forma arbitraria y desconcertante
con que el mundo exterior hacia sus raras aparicio-
nes por Campo Grande.

Cuando volvieron del campo, Ramoén no sélo es-
taba sino que habia consolidado su estadia con una
infinidad de pequenos trabajos descuidados o pos-
tergados por los caseros. En unas pocas horas barrio
la pieza y la larga galeria, cort6 lena para la horna-
lla y para la parrilla, y arreglé las patas de la trebe
y la manija de la olla, y se dio tiempo todavia para
cuidar el costillar de capén que ya se doraba cuando
Tio y Saldias volvieron a la casa.

—Parece que hay una tumba para rato —dijo Tio
por lo bajo, con esa sabiduria de los anos. Al punto
de que ahora ellos se iban y quizas Ramoén seguiria
tumbeando.
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Viéndola cruzar rapidamente por el monte con
pasos cortos y nerviosos, nadie habria creido tampo-
co que esa vieja no habia pegado los ojos en toda la
noche; que ademas de atender al enfermo, habia
limpiado la cocina y fregado las ollas. Y que ahora
volvia al potrero del bajo con un entusiasmo pareci-
do al que luci6 una vez, hacia casi treinta anos, y
después no habia vuelto a sentir nunca.

Iba distraida conjeturando las caras que pon-
drian sus hombres con las noticias, cuando se topd
de pronto con el derrengado rancho que a cada in-
vierno parecia inclinarse un poco mas contra el
arroyo. Mudé de golpe el gesto, juzgando mas seve-
ramente que nunca las destartaladas paredes de to-
tora que desde hacia décadas Frutos le prometia re-
emplazar por las mas higiénicas de chorizos de ba-
rro revocadas con una mezcla rica en bosta y paja,
que 1mpidiera el paso de las ratas que dos por tres
bajaban por el arroyo crecido. Ratas y aranas y has-
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ta las mismas comadrejas moras que solian meterse
con su olor nauseabundo persiguiendo algin pollo
guacho encontrado en el monte. Ano a ano le recor-
daba a Frutos su pedido, pero tal vez porque sus
hombres se habian hecho demasiado a la costumbre
de dormir a campo raso sobre los aperos, o quizas
porque de vuelta del arreo los ganaba la flojera —se-
ducidos por la vida regalada de la casa, sin otra alter-
nativa que hacer lena para la horneada o sobar tien-
tos para reparar el apero—, el hecho es que el rancho
seguia ladeandose peligrosamente, destapando de
cuajo en su caida las paredes carcomidas por la po-
dredumbre.

Los hombres no habian vuelto: ningtin caballo
pastaba en el potrero donde alguna vez hacia mucho
hubo melgas de maiz, justamente el afo en que les
naci6 el hijo; aunque ahora ella no podria afirmar si
recordaba el maiz por el nacimiento del hijo o recor-
daba esa fecha por las colmadas melgas cuyas plan-
tas sonaban tan bien cuando las hojas se rozaban
entre si por el viento.

La vieja entr6 en la cocina y recorrié la penum-
bra todavia fresca a esa hora de la manana, libre
aun de las moscas que no tardarian en revolotear y
de los mosquitos que ya habian regresado a sus re-
fugios entre los pastos del remanso. En una misma
bolsa cargo las pocas ropas disponibles —tal vez po-
cas para quién sabe cuanto tiempo— y los yuyos re-
secos que fue recogiendo de los intersticios de las
paredes. Tomaba los manojos y, después de exami-
narlos rapidamente apenas por el olor, los admitia o
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los desechaba. Eligié asi todos los yuyos disponibles,
y sin nada mas que hacer se dispuso a volver a
Campo Grande.

Habia cruzado ya el umbral, cuando se volvié co-
mo acuciada por una vision retrospectiva. Camind
unos pasos hasta el fogon, y estirandose descolgé el
hueso dalegusto que pendia desde hacia innumera-
bles caldos. Arrastrandolo consigo, lo sacé como
quien lleva una rata reventada y despreciada por los
perros, y blandiéndolo en el aire con todas sus fuer-
zas, lo avent6 hacia las oscuras aguas del arroyo.
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Saldias golped las manos con cautela, algo extra-
nado por sus propios golpes que lo hicieron sentir
prematuramente extranjero en esa galeria, en esa
casa que durante anos fue su unico, conocido pais.
Los golpes, demasiados apagados, no alertaron mas
que a los perros que por supuesto no ladrarian sino
que seguirian dando vueltas a su alrededor, de ma-
nera que tuvo que acercarse a la puerta, tuvo que
golpear mas fuertemente a las puertas mismas de su
casa, y como nadie respondia insistié aun con los nu-
dillos en la hoja entreabierta. Habia empezado a re-
tirarse cuando la puerta se abrié totalmente y apare-
ci6 la alta mujer semidormida, cabeceando todavia
su retaceado suefio. El esperd un tiempo a que ella
acomodara el rostro desencajado por la duermevela y
el pelo enmaranado y sucio, y cuando estuvo seguro
de que esos 0jos lo estaban mirando realmente, pre-
gunt6 por fin

—¢LLa sefora es la duena...?
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Algo debi6 murmurar ella porque Saldias no se
movié ni volvié a hacer preguntas, sino que parado
frente a la mujer parecia esperar algo como una
aclaraciéon o una orden, cualquier cosa menos ese
1mposible silencio en que estaban envueltos. Y quién
sabe cuanto tiempo hubieran durado asi, frente a
frente y enajenados —por el suefio uno, el otro por el
asombro—, de no haber mediado la vieja Frutos que
jadeando y ahogandose por sus propios gritos, corria
hacia ellos.

—iNo se gaste, Saldias: la Sefnora no entiende! —
decia la vieja vociferando casi encima de ellos.

La vieja Frutos se interpuso entre los dos, no co-
mo quien hace una presentacién, sino con el aire de-
cidido y belicoso del que separa en una contienda.

—iLa Senora no entiende! —reiteré la vieja, reso-
llando. De ahi en mas deshilvané sus noticias que
mas que a Saldias parecian destinadas a un auditorio
invisible, a una extensa platea abanicada sobre el
campo. La Senora no entendia. Era el Senor el que
entendia, pero en este momento no podia entender
aunque quisiera. Saldias tenia que ser paciente con
la salud del enfermo, de cuyos cuidados Ella era res-
ponsable. Porque para eso la Senora la habia llama-
do, le habia encargado los cuidados del enfermo y de
la casa. El Senor no estaba todavia en condiciones de
resolver, por lo tanto convenia dejar las cosas como
estaban y seguir nomas con los trabajos del campo.

Saldias habia dejado de atender a la vieja para
mirar nuevamente a la desarrapada y esbelta mu-
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jer, agobiada —parecia— por un cansancio y un su-
frimiento indescifrables. La mujer ya no lo miraba ni
miraba a la vieja Frutos que habia terminado de dar
parte; su mirada ausente traspasaba la trama de las
enredaderas, iba mucho mas lejos hacia nada. Y tan
absorta y lejana parecia, que el hombre se atrevié a
detenerse palmo a palmo en su castigada figura.

—Cualquier cosa, me avisa —despaché finalmen-
te la vieja, escudrinando antes de retirarse la mirada
de Saldias que ahora volvia al rostro ojeroso cuyos
claros ojos comenzaban a entrecerrarse.

—Cuente conmigo, sefiora —dijo Saldias, no a la
vieja que atalayada en la cocina no podia oirlo, sino
a esta mujer que no lo podia entender, y encas-
quetandose el sombrero saludé con una inclinacién
de cabeza y atraves6 a zancadas la larga galeria.

Sin acostarse estuvo echado sobre la cama, entre-
tenido —parecia— por el desacompasado contrapun-
to de los ronquidos de los viejos. Uno de ellos call6 de
pronto sin razén —o por esa caprichosa liviandad que
tiene el sueno de los viejos— y Tio abrio los ojos y du-
rante un largo rato miré silencioso a Saldias.

—Qué le pasa, sobrino.

—Nada, Tio, ({por qué?

—:/Qué le pasa? —insistio el viejo.

Saldias se mantuvo callado un momento. Después
dijo

—:Qué le parece si nos quedamos un tiempo?
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—Bueno. Cualquier lugar es lindo —repuso el
viejo desde el sueno. Y dandose vuelta roncé nueva-
mente.
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El barén durmié desde la madrugada un sueno a
veces sobresaltado por el dolor que se alejaba poco a
poco, hasta que al caer la tercera noche de Campo
Grande, pudo dormir de un tiron mas de quince
horas de sereno ronquido que la Baronesa escuchaba
cada tanto, cuando su cabeceo intermitente al borde
de la cama la sobrecogia de pronto, acuciada por la
nocente culpa de haber dormitado junto al doliente.

Al mediodia siguiente, antes de abrir los ojos a la
resplandeciente ventana, la voz pastosa y débil y ca-
si desconocida del enfermo despertdé a su mujer que
dormia erguida y tiesa como atada a un poste invisi-

ble.

—Tengo sed —dijo—. Sed y hambre —repiti6é por
enésima vez, hasta que la atolondrada mujer corrid
como sonambula en busca de la vieja, a la que en-
contré aposentada en la cocina. Descansaba una me-
recida sobremesa, ya que la dispersa y destartalada
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vajilla lucia ordenadamente sobre la mesada de la-
drillo, brillando todo lo que podia brillar después de
una violenta fregadura de ceniza.

La vieja atendi6 —comedida pero imperturba-
ble— los reclamos de la Baronesa, que pugnaba, pa-
ra hacerse entender, entre gestos y palabras desco-
nocidas, hasta que al fin y con el ademan decisivo
del que guarda una carta de triunfo, alz6 una jarra
oculta bajo un trapo asombrosamente pulcro, y to-
mando la delantera caminé con paso firme hacia el
dormitorio. Ya junto al enfermo, posé facultativa-
mente la mano sobre la acalorada frente, y por ges-
tos instruyé a la Baronesa para que fuera suminis-
trando a cucharadas la tisana cuyo olor a menta
inundaba la pieza. Con tono autoritario remarco las
palabras que instruian sobre la necesidad de acos-
tumbrar y refrescar ese estomago estragado por el
mal. En cuanto al hambre, era un buen sintoma, pe-
ro no habia que creerse por eso de que era cosa de
atosigar las tripas de carne indigerible y mucho me-
nos de flatulenta harina; que eso quedaba por su
cuenta, ya veria ella como conseguir lo inconsegui-
ble: la milagrosa leche de burra, que era como pedir

la aparicién de los santos en esos mundos olvidados
de Dios.

Cerr6 la alocucion con un gesto no sélo autorita-
rio sino también despreciativo, y sali6 de la pieza
sin molestarse en cerrar la puerta que desde enton-
ces y por mucho tiempo quedd abierta hacia el vasto
comedor y a través de él hacia la mas lejana cocina.
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Fue después al fogon de los peones a la vuelta
del cuarto, y después de echar un vistazo a los hue-
sos que humeaban aun sobre el rescoldo, buscé a
Saldias que estaba ensillando para salir de recorri-
da. Casi habia llegado junto a él y todavia rezonga-
ba por la demora de sus hombres, libre del estorbo
del ganado para entretener su regreso en los boli-
ches.

—Mientras no se lo gasten con la Pepa —dijo en
voz alta para si, resumiendo de ese modo una vieja
desconfianza alimentada por muchos olvidos de Fru-
tos que regresaba sin la bolsa de harina y hasta sin
tabaco y sin yerba.

—:Coémo dice, senora? —pregunté Saldias, a pun-
to de subir al caballo.

—Hay que conseguir una burra parida. Es para
la salud del enfermo.

—1Y dénde, que yo sepa! —exclamé Saldias, mas
bien averiguando en la memoria algin itinerario.

—El mundo es grande —dijo la vieja—. Si ellos
hubieran vuelto no lo molestaria —concluyé con un
gesto indignado, y sin mas dio media vuelta y se fue,
sin que se pudiera saber si se indignaba por moles-
tarlo o porque no habian vuelto sus hombres.

Después que Saldias se alej6 al galope hacia
Campo del Banco, la vieja dio una vuelta por la casa
hasta que se encar6 con Ramoén, que como de cos-
tumbre desplegaba una actividad incesante y minu-
ciosa sin que se pudiera precisar con exactitud qué
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estaba haciendo. Con una sena se hizo seguir hasta
la puerta entreabierta de una de las piezas. La vieja
entrd y salié en seguida con una cesta desfondada.

—Toma —le dijo—, arreglala. Vamos a ver qué
tal zorro sos para los nidos.

Ramoén largé una carcajada y se fue en pos de
una hoja de palma para el zurcido, y esa misma tar-
de volvid con la cesta rebosante de huevos salvados
de la acometida de las alimanas,

—Hay muchos podridos —dijo la vieja antes de
hacerse cargo de la cesta. Y comentd después que
precisaban yemas puras, sacadas de las entranas de
las pollas, antes de que se contagiaran con la clara a
través de la galladura. Y sin mas, sali6 ella misma
al linde del monte, a perseguir o asustar mas bien a
las alborotadas gallinas, montaraces al cabo de
anos, agiles para esquivar y volar a lo mas alto de
los arboles.

Databan desde quién sabe cuando, venidas tal
vez con el gran éxodo de la Peste, cuando después
del cimbronazo de la muerte los vivientes compren-
dieron al fin que habian sobrevivido, y huyeron es-
pantados, como si el miedo hubiera precisado de ese
silencio, de esas humeantes ruinas. Huyé mucha
gente, y muchos animales mayores, de manera que
las aves de la casa quedaron abandonadas a su
suerte y a su desconcierto, y comenzaron a rumbear
cada vez mas lejos, internandose por el monte a la
busqueda insaciable de tucuras y luciérnagas y gri-
llos dormidos entre los pastos. Comenz6 entonces
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para ellas su penar, peregrinando eternamente de
un monte a otro monte, olvidando las sendas que
conducian a las casas o reencontrando taperas deso-
ladas y yermas, desdibujadas las remotas huellas
del rastrojo y saqueados los semisalvajes durazne-
ros por los pajaros que proliferaban a su fronda.
Compitiendo las gallinas en el monte mismo con los
pajaros innumerables, duenos y senores de esos
ambitos, conocedores de las intrincadas sendas de
las hormigas y hasta del preciso lugar entre dos ra-
mas donde la arana tenderia su trama. Gallinas y
pavos de andar pausado, entorpecido por la mal-
crianza de generaciones y generaciones de vida re-
galada y facil, llegando ahora tarde a asomar el pico
detras de las hierbas por donde los sapos y los lagar-
tos habian estragado. Y como si todo eso fuera poco,
como sl esa hambruna inacabable no bastara para
pagar esa injusta condena, estaba la constante, te-
rrible amenaza de los imprevisibles zorros, campeo-
nes insuperables en carreras, agiles y precisos para
el salto, apareciendo siempre cuando ellas lograban
por fin saciar su atormentadora hambre. Tuvieron
que desentumecer sus atrofiadas alas en un apren-
dizaje desesperado, aleteando una y mil veces hasta
que el pesado cuerpo —después de una carrera enlo-
quecida al borde mismo de la muerte— lograba le-
vantar un milagroso vuelo que las ponia a salvo —
momentaneamente— de las fauces.

Aun temblorosas descendian, acuciadas de nuevo
por el hambre, y reiniciaban su exploracion infinita
mientras sucedian los dias y los meses. Encontran-
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dose en la ocasion propicia por el llamado del deseo,
uniéndose entonces en cualquier claro del monte,
contra todo peligro y toda desazén. Aprendiendo
después las hembras a esconder su nidada en lo mas
profundo de los palmares; adonde pese a todo llega-
ban la iguana y la comadreja a regodearse en su
festin, imperturbables al dolor de esas madres que
mas de una vez ofrendaban su vida. Era cosa de ver-
las como se hinchaban entonces, como se agranda-
ban en su furor, como se agigantaban heroicamente
frente a enemigos diez veces mayores, protegiendo
sus crias de las poderosas garras de los caranchos y
los gavilanes que en vuelo rasante y de sopeton des-
cendian del cielo. Como ocultarse de sus rapaces
ojos que parecian abarcar todas las extensiones, pa-
recian penetrar todos los escondrijos. Como si no
trotando incesantemente de un lado a otro, de es-
condrijo a escondrijo, sin descansar nunca, perdien-
do peso en la carrera y adquiriendo al cabo los mis-
mos habitos de sus enemigos, atento el ojo y prontas
las alas y los espolones todo lo afilado posible.

Asi, salvajes e irreconocibles, habian hecho su
aparicion por Campo Grande, rica por entonces la
casa en chinches y aranuelas y toda clase de larvas;
con la canada a mano para saciar la sed y regalarse
con lombrices y renacuajos; con enormes arboles en
seguida del claro hacia los que volaban para atala-
yarse. Y tal vez —por qué no— con esa casa que los
devolvia de alguna forma a la atavica vida domésti-
ca, al ocio sedentario, a la vecindad del Hombre que
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al fin y al cabo era el enemigo mas dadivoso de entre
todos los enemigos.

Cuando la vieja se dio cuenta de eso, cuando
comprendié que estas salvajes gallinas huian siem-
pre hacia los arboles pero de todos modos nunca
mas hacia el monte; que era cuestion de ganarlas
mediante zalemas para la buena causa de los hom-
bres, comenz6 a llamarlas, a imitar —dentro de lo
que le permitia su vozarrén inficionado por el taba-
co— el timido pio-pio de los pollos, llamandolas una
y otra vez, mientras esparcia el grano que Moncho
le habia traido por bolsas en el pilchero. Pio-pio, pio-
pio, hasta que ellas descendieron y probaron ese sa-
bor casi olvidado. Y a partir de entonces comenzoé la
1déntica, repetida ceremonia del sacrificio. La vieja
manoteaba al montén engolosinado por el maiz,
habia revoloteos y plumerios y gritos asustados, y de
nuevo la calma y el olvido.

Ella se proponia siempre mas cautela; prometia
tomar las gallinas de las patas para llevarselas con-
sigo y sacrificarlas en una ceremonia mas intima.
Pero ya fuera por la tentadora ingenuidad de las ca-
bezas o bien porque adivinaba la irresistible seduc-
cion del maiz en esos buches hechos a insectos y
verdin del campo, el caso es que sin mas estiraba la
mano sobre el desprevenido cogote y sin detenerse
daba un impulso preciso a ese cuerpo que describia
media vuelta en el aire y cala pesadamente para
pender exanime de las patas.

Recién en la cocina era el momento de averiguar
qué sexo habia sacrificado el aleatorio destino. Por
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suerte, o por cierta sabiduria de la naturaleza, los
machos no abundaban tanto como para tener que
andar yendo y viniendo toda la manana detras de
nuevas presas. De tal forma que a la primera o se-
gunda pieza, la vieja desplumaba y abria con la pre-
mura de un vivisector, para extirpar de cuajo todos
los huevos que ain no habian formado la cascara.
Después ponia a hervir el ave practicamente intac-
ta, y ofrecia a los Senores un caldo que la mujer to-
maba tanto como para que el enfermo la imitara. Un
caldo insulso, sin sal ni orégano ni pimienta que pu-
dieran irritar el estomago rebelde y refractario, y
aun asi cuantas veces el enfermo era sacudido por
arcadas violentas apenas tragaba la primera cucha-
rada. Poco a poco sin embargo fue acomodandose a
ese sobrio régimen, alterado apenas por el coctel de
leche de burra y yema batida una vez que Saldias
volvié de su largo peregrinar por Campo del Banco.

La vieja mientras tanto, recluida en la soledad
de la cocina, almorzaba despaciosamente esas so-
bras de pechugas tan adecuadas a sus flojos y des-
gastados dientes. De cuando en cuando, cansada tal
vez de tener nada mas que ollas y cacharros por sor-
dos confidentes, detenia a Ramoén que salia a reno-
var el agua de los baldes

—Venite después Moncho: hoy comemos juntos.

Y apenas Ramoén acomodaba la gran silla junto a
la mesa, comenzaba ella su doble ataque a la facil
pechuga y a su pasado interminable, mechando dos
por tres una rencorosa alusiéon a sus hombres que
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demoraban mas de la cuenta, olvidados de que ella
podia estar pasando hambre y miseria en esas sole-

dades.

—Vos por las dudas no te casés nunca —reco-
mendaba por ultimo al viejo, y una doble carcajada
remataba la frase.

Después se abocaban en silencio a repasar las so-
bras de las sobras, y en esa tarea minuciosa muchas
veces los sorprendia el sueno. La vieja apartaba el
plato y acomodaba la cabeza sobre la mesa, mien-
tras Ramoén se recostaba decorosamente sobre el al-
to respaldo de su silla. Afuera, la siesta del verano
dominaba el vasto y silencioso campo, y el grito
Idgubre e intermitente de la torcaza no hacia mas
que ponderar ese silencio, agrandarlo en los interva-
los, acrecentarlo por el contrapunto.
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Al galope de su caballo, como s1 yendo mas rapi-
do pudiese escapar del calor de la siesta, Saldias
emprendié las leguas que lo separaban de Almacén
Iglesias y se adentré en Campo del Banco.

En ese campo incandescente el reverbero levan-
taba las palmas y los arboles, los suspendia sobre la
linea indecisa del horizonte, los hacia bailar delante
mismo del caballo trayéndolos y alejandolos en una
danza caprichosa. Las iguanas que de vez en cuando
se aventuraban indiferentes en el bochorno del ca-
mino parecian volar de una banda a la otra, recorta-
das en el aire como s1 nadaran suspendidas sobre la
tierra.

Esa manana Saldias se habia despertado recor-
dando de los suenos la imagen de la mujer alta y ru-
bia, y ahora volvia nuevamente acompanandolo en el
viaje como si fuera un espejismo mas; saltaba tam-
bién y desaparecia para reaparecer reverberando.
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Mientras hurgaba un cigarrillo entre las crines
del caballo, buscaba en la memoria otras mujeres
que habia conocido. Y sin embargo, esta figura obsti-
nada aparecia con mas fuerza, como si hiciese una
eternidad desde que el Musico pasara por Campo
del Banco, cuando hubo bailes en Almacén Iglesias.
Con nada se ensana tanto el olvido como con el
amor, y a reganadientes devuelve con los anos hila-
chas de rostros que alguna vez fueron inolvidables.

El rostro cansino de la Pepa era el unico que se
dibujaba entero, estampado en esa semipenumbra
de la pieza a la cual él se habia asomado un par de
veces. La tercera vez se habia detenido a las puertas
mismas del rancho, sobresaltandose de su propia
sombra furtiva que se le adelantaba, que entraba
casli al cuarto justo cuando él creia oir la respiracion
acompasada del sueno. Vacilante, avergonzado casi
de su sombra, habia dado media vuelta para no vol-
ver mas.

El rostro de la Pepa y los recuerdos hilachentos
no lograban desalojar esa imagen que rondaba des-
de la manana y que ahora saltaba como un fantas-
ma pareciendo guiar el galope del caballo internan-
dolo en la siesta. Saldias se dijo que debia estar vie-
jo o loco para que el primer, fugaz encuentro con
una mujer lo hiciera salir por esas polvaredas a esa
hora en que uUnicamente las iguanas se atrevian.
Frené el galope del Oscuro y palp6 culposamente el
cogote sudado y polvoriento.
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—iComo si vos precisaras una burra! —dijo
mientras el caballo acomodaba el paso y enfilaba
hacia la primera tranquera.

Entonces empezo6 el peregrinar durante dias de
una casa a la otra cubriendo distancias inmedibles;
bajando y saludando y recomenzando el relato sobre
los nuevos duenos de Campo Grande, sobre la salud
del enfermo cuyo estomago reclamaba al parecer ese
remedio unico e insustituible; conformando con lo
poco que él sabia la curiosidad de esas gentes tan
pobres en aconteceres y noticias. Muchos habian
visto pasar el carromato negro y funerario, y algu-
nos habian entrevisto la pareja de extranjeros de-
masiado solemnes para estos rincones, exagerada-
mente erguidos para soportar los sacudones de los
tembladerales, tentadoramente arropados para la
marana. Saldias convenia con ellos en que no debian
ser hechos a los quehaceres del campo. Pero mucho
mas no sabia. Sabia si que la mujer de Frutos cuida-
ba del enfermo.

Contestando y averiguando. Demorandose inevi-
tablemente en cada casa, alguna de las cuales no vi-
sitaba desde hacia anos, ya que por alli la gente se
encontraba siempre por algiin motivo, para celebra-
ciones y desgracias; para amarse y a veces hasta pa-
ra matarse, y el resto del tiempo cada uno estaba so-
lo con su trabajo y con su soledad. Nadie llega a una
casa y golpea y se va: una casa en el monte es como
una cueva para el naufrago o un refugio en la mon-
tana. Los perros mismos parecen saber esto, porque
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cuando alguien llega torean avisando pero casi nun-
ca atacan al desconocido: mas bien lo escoltan hasta
la casa, lo protegen y lo entregan intacto a los due-
Nnos, quienes tampoco se apuran a juzgar. Alcanzan
un banco y alargan un mate, y esperan. Después se
sabra si es amigo o enemigo; mientras tanto es al-
guien acuciado por la sed y agotado por el cansancio.

Y bien, nadie sabia quién tenia una burra; con-
tradiciéndose en las suposiciones, arriesgando come-
didamente nombres y distancias. Hasta que al fin,
después de muchos dias, alguien precis6 que habia
escuchado un relincho estentéreo y desusado que no
podia ser sino un rebuzno.

—iDé6nde! —exclamé Saldias, cansado de deam-
bular sobre el caballo sin duda mas cansado.

—;Donde? Usted vio como son esos ruidos...

En algin punto a la redonda debia estar el final
del viaje. Saldias sali6 por poco sin despedirse, y
empez6 a circunscribir vueltas cada vez mas am-
plias y desesperanzadas. Estaba casi al borde de la
tarde, por lugares por donde no habia andado nun-
ca, cuando de improviso, con una potencia que hizo
levantar sobre sus patas al caballo, reson6 a pocos
metros el rebuzno estridente e insoélito. Jinete y ca-
ballo se detuvieron observando esa cabeza gris-
oscura que los escudrinaba, mientras mas alla, en
un claro, la burra ramoneaba distraida y amaman-
taba a su hijo.

Saldias buscé el humo que debia alzarse en
algin punto por sobre los arboles, y cuando lo en-
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contré bajé repentinamente del caballo y caminé ti-
rando de las riendas, tal vez para regalarle esa tre-
gua ahora que terminaba el peregrinaje agotador.

Lleg6 asi hasta el patio de la casa, vigilado o es-
coltado por los perros. Todavia sin golpear se de-
moro6 escuchando las voces desconocidas que vocife-
raban —sin razoén ni disgusto, parecia— mirando
detenidamente el enorme algarrobo cuya fronda
sombreaba la casa por un lado y por el otro parecia
querer ocultar o proteger los horcones carbonizados
por algin viejo incendio; de tal forma que la tapera
y la casa quedaban separadas por el tronco y abra-
zadas por la misma copa.

Al fin se decidi6 y golpedé las manos, resonando
los golpes con la misma extraneza con que habian
sonado dias atras bajo la larga galeria. Las voces se
callaron repentinamente, y uno a uno fueron aso-
mando al vano de la puerta el padre, la madre y los
numerosos hijos.

—Llega para la cena —dijo el hombre, adelantan-
dose—. De lo poco se reparte, que de mucho no es
hazana.

Saldias continu6é parado, mirando los horcones
renegridos de la tapera, recorriendo la fronda in-
mensa del algarrobo que oscurecia el cielo del ano-
checer. La mirada se detuvo en el piso de tierra re-
gado y barrido pulcramente. Poco a poco, como si
fuera un vaho condensado en el piso y aplastado por
el sopor del dia, Saldias comenzé a percibir un inex-
plicable dulzor a fruta de algarrobo; un pretérito
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dulzor que parecia haber quedado acumulado bajo
las plantas de sus pies, desde otro patio inmemorial.
Sinti6, inconfundiblemente, el dulzor de la fruta y
aun la sinti6 crujir bajo sus pies pequenos y descal-
zos. Lenta, cautelosamente buscod con la mirada las
paredes familiares e inexistentes, hasta que al fin
pudo verlas, pudo reconstruirlas sobre los postes de
nandubay carcomidos por el incendio.

De pronto no fue ya el olor dulce de las vainas de
algarrobo el que ascendid junto al crecimiento de la
noche, sino un humo fétido y mucho mas denso que
las sombras, que huia por la ventana, por los resqui-
cios de la techumbre, por los intersticios de la puer-
ta trancada desde adentro por la mujer enloquecida
a quien a la luz de las llamas podia vérsela aun re-
zando de rodillas junto a su hijo pequeno, balbuce-
ando mas bien ruegos y amenazas a la Divinidad cu-
ya voluntad impia se habia ensanado con ese hom-
bre bueno que yacia desde hacia dias cada vez mas
hinchado y pestilente, en ese velorio nauseabundo
interrumpido imprevistamente por los gritos y los
golpes de Tio que llamaba desesperadamente al otro
lado de la puerta.

K1, Saldias, podia verse alli surgiendo de la me-
moria de la noche, arrinconado entre el amor y el
miedo, resistiendo enconadamente el avance de las
llamas abalanzadas sobre las lagrimas de la enlo-
quecida mujer que tironeaba de las ropas del nino
como si la voz de Tio pudiera arrancarselo; llorando
también él y sofocandose, sin comprender lo incom-
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prensible, fiel al amor hasta el limite de sus fuerzas;
y mas alla todavia, ya que la terrible vision se inte-
rrumpia de golpe, tragada, mas que por el olvido,
por las brumosas margenes que deben separar la vi-
da de la muerte.

Asi se apago6 la vision, y no quedé mas que la pe-
numbra del crepusculo, y esos rostros que Saldias
miraba sorprendido, esos rostros desconocidos que
insistian invitandolo, un poco extranados y confun-
didos pero todavia solicitos. Por fin, rompiendo el si-
lencio que no sabia él cuanto habia durado, dijo

—iYo naci aqui! —y sonri0, satisfecho y olvidado.
Feliz al fin y al cabo de que fuera tan simple de de-
cirlo.
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Acodado sobre la precaria mesa de paraiso, Sal-
dias minti6 deliberadamente, fraguando una historia
de una supuesta venta que sus padres habian hecho
no sabia él a quién, sin duda a uno de los tantos y ol-
vidados muertos, cediendo asi hacia nadie dudosos
derechos que alguna vez tuvieron sobre las mejoras
introducidas en esas tierras: algun corral palo a pi-
que derrotado por los anos, algin tajamar definitiva-
mente conquistado por las achiras y los juncos. Des-
pejando asi ante sus huéspedes cualquier temor o
suspicacia: nadie reclamaria nunca ese rincon del
monte olvidado y lejano.

El dueno de casa le agradecié esos datos que con-
firmaban su certeza de que ese rincon era el dltimo
que quedaba sobre la tierra; y ese lugar le corres-
pondia, él lo reclamaba con la misma uncién con que
los perros protegen las sobras de los platos. Mucho
habia andado él para llegar hasta ese hueso pelado

75



* Sobre la tierra

y magro, cruzando el mar hacia anos, en los comien-
zos de una larga travesia iniciada no sabia bien por
qué ni para qué: se van dejando en el viaje intencio-
nes, motivos, causas mas o menos veraces, hasta que
ya no quedan mas que recuerdos deshilvanados.

Lo tnico que recordaba era su desazén adoles-
cente en esa aldea de casas inmutables al paso de
las generaciones, los rostros igualados por el hastio
y la desesperanza. Una generacion tras otra dejando
como legado sobresaliente su gramo de agobio, su
peso de tiempo y vejez sobre los hombros de los
hijos. Hasta que —no sabia s1 para desgracia o para
bendicion— las aldeas comenzaron a desangrarse
lentamente, entregando hijos al éxodo con la apatia
y el delicado sobresalto con que un corazén enfermo
manda sangre al cuerpo todavia joven e iluso.

Ni bien estos oleajes de hijos sibitamente enva-
lentonados por la esperanza eran tragados por el
mar, los viejos volvian a sus bancos, agregaban una
mueca a su rostro enjuto, dormitaban prefigurando
la muerte. Y asimismo parecian reinar sobre vasa-
llos desencantados: mujeres trabajadas por la desdi-
cha y la soledad, nifios inermes, hombres jovenes
que no habian decidido quedarse sino mas bien ha-
bian decidido no partir. Resonando los pasos sobre el
empedrado como si fueran ecos distantes, indefinidos
y sonambulos como los pasos de los vagabundos.

—La casa, la calle, la taberna... —decia enume-
rando mas concretamente lados de ese poligono infi-
nito hecho de hastio y tiempo.
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Pero no era s6lo eso. Antes atun estaba ese desti-
no de su padre que él se habia negado a repetir, evi-
tando entramparse en cualquiera de sus variantes.

Su padre habia vuelto, habia sido traido una no-
che desvanecido, pendiendo el brazo inerte herido
irreparablemente en las galerias de la mina. Habia
sanado lentamente. Y un dia el hijo habia creido
verlo disfrutando gozoso de esas largas vacaciones
que le regalaba la desgracia. Y una vez sano y man-
co se habia sentido decididamente feliz porque la
Compania lo habia destinado al trabajo de prender y
apagar los faroles de los mineros, trabajo que hasta
un nino podia hacer.

Cuando el hijo comprendié oscuramente que su
padre se regodeaba con su suerte, y que el pobre era
tan culpable de esa culpa como la mosca de sobrevo-
lar la carrona, no esper6 mas. Busco la costa y se las
Ingeni6 para embarcarse en el primer barco.

Asi habia llegado a esa ciudad que era la puerta
abierta, la promesa de la liberaciéon. Al menos, eso
era lo que decian los corrillos, apretujados sobre la
borda, y eso fue lo que él sigui6 creyendo un tiempo,
aun después de haber dejado el hotel de inmigrantes
para golpear, no ya las puertas de la liberacion y la
fortuna, sino mas humildemente las puertas intimi-
datorias cuya leyenda “Se Necesita Pedén” no pro-
metia nada: mas bien amenazaba a los deshereda-
dos de la vida, a los que no habian ganado un oficio,
a los que tenian que valerse de la fuerza que des-
pués de todo es el don mas débil y enganoso.
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No tard6 en entrever que los lugares no son tan
diferentes unos de otros, y al poco tiempo sabia con
certeza la leccion que tarde o temprano aprenden
todos los viajeros: no buscamos lo que desconoce-
mos, apenas si renegamos de lo que hemos conocido.

Y bien. Esta ciudad era igual o peor que la aldea;
mas grande nomas en su desamparo y mas hostil en
su indiferencia. Cuando él sinti6 los primeros mor-
discos y los primeros desgarrones de los zarpazos,
no encontr6 otro refugio que una nostalgia inconce-
bible en él que creia haberse despojado de ataduras.
Por un tiempo, empez6 a escarbar en los recuerdos
que tan bien saben mentir y acomodarse a las situa-
ciones nada mas que para que no los dejen morir:
apenas ven una cara asomada sobre el malecon, los
recuerdos gritan y agitan las manos y lloran, y si la
cara no se endurece consiguen al fin que el viandan-
te se arroje al agua y se hunda atrapado en esos re-
mansos enganosos.

Apresado asi por los recuerdos que él no sabia
que llevaba consigo, hostigado por la precariedad de
esa vida de extranjero sin parientes ni amigos en la
ciudad desconocida, el pobre retrocedié hasta el
puerto como a un ultimo, desesperado bastién, oscu-
ra tierra de nadie que no es ni el comienzo ni el fin
del viaje.

Trabajo6 en los barcos de ultramar, descargando y
cargando mercaderias que bien poco tenian que ver
con su nostalgia, pero al menos asi se sentia imper-
ceptiblemente ligado a algo. Atisbaba los barcos que

78



* Sobre la tierra

entraban a la darsena como buscando confusamente
una senal

—iComo un chico de teta, fijese!

El mundo debia ser grande, porque nunca mas
vio desembarcar un rostro conocido, perdidos o tra-
gados vaya a saber donde. Poco a poco se fue alejan-
do del puerto, aventurandose como un convaleciente
que tanteara sus primeros pasos después de la fie-
bre. Después ataco la ciudad con esa seguridad con-
tra el miedo que adquieren los desesperanzados, y al
cabo de un tiempo era él una de las tantas voces que
gritan y brazos que gesticulan en el tremendo desor-
den ciudadano.

Y un dia, yendo de una casa a la otra con un re-
parto que ahora no sabia de qué era, se habia encon-
trado con ella, apenas reconocible bajo la cofia almi-
donada y pulcra. Los dos se miraron un momento,
alejados irremediablemente de la aldea pero en ese
instante también de la ciudad sobrecogedora. “;Tu
siempre el mismo!”, habia dicho ella, con un tono de
injustificado reproche, fingiendo asi una familiari-
dad que ni en la fuente ni en la romeria habian teni-
do nunca, ya que por entonces cada uno cultivaba
separadamente su propia ilusion.

—iY ahi estabamos ti por ti, como carajo en la
aldea!

Unidos por vinculos mucho mas fuertes y dura-
deros que el amor —por todo lo odiado y por todo lo
perdido y por todo lo olvidado— se habian estrecha-
do uno contra otro como naufragos. Ya podia golpear
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la ciudad con la violencia de un mar de fondo contra
su 1sla.

Se desprendié ella de su cofia el dia que tuvo que
desatarse el delantal porque el vientre no toleraba
disimulos

—iEn esa casa era mirada a moco de candil! —Y
aunque reinar en casa de pobre no fuera mucho me-
jor que servir en casa de rico, subi6 al pescante del
carro y al tranco lento atravesaron el tumulto urba-
no hasta la pieza conseguida en los lindes del subur-
bio con la inmensidad.

Donde estuvieron un tiempo. Antes de que las
casas comenzaran a envolverlos, y después de saber
con certeza que el reparto era una noria conocida,
subieron una manana al carro y, después de acomo-
dar al hijo y las pocas cosas que habian acumulado,
enfilaron para cualquier parte. En cuanto al carro

—iQue lo pague el culo del fraile!

Ya que él creia haberlo pagado de sobra con las
penetrantes lloviznas y las agotadoras siestas que
habia soportado para apenas ganarse la comida.

—Culos de mal asiento!

Habian recorrido la campana y sus pueblos, ga-
nando hijos nada mas, que para los pobres esa es la
cosecha infalible. Trabaj6 en verano en cuadras de
panaderias y en invierno en jardines; pinté los ta-
piales interminables que protegen los huertos de los
pueblos; hizo, en fin, las infinitas cosas que hacen
los que no saben hacer nada, no iba él a abundar a
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esas horas de la noche. Sin descubrir en ningtn lado
las tan mentadas ocasiones que le brindaria la fortu-
na, encontrando unicamente la desconfianza hostil
de los que habian llegado antes. Y lo peor: ese pulso
agonico de los pueblos, las miradas ocultas tras las
celosias, las voces y las risas opacadas por la timidez
y la verglienza. Preferia él las desventuras de la
gran ciudad o la misérrima vida de la aldea.

Asi, de fracaso en fracaso
—iDe culo, en las goteras!

Habia llegado el domingo aquel en que respetuo-
samente escuchaba el sermoén del cura mientras pin-
taba el cielo raso de la sacristia. Mucho después de
que el oficio hubo terminado, todavia resonaban y
rondaban las biblicas historias, Noé salvandose de
las aguas, Noé rescatando del diluvio todos los ani-
males posibles, subiendo a la barca cuanta pareja pu-
do conseguir, salvando a la larga el destino del mun-
do pero mas a corto plazo su propia subsistencia.

Volvi6 a la casa pensativo, anduvo dias como
perdido en su quijotesco proyecto. Y como no hay na-
da mejor para engordar un sueno, que dormir bien
de noche y rumiarlo de dia a toda luz, se encontré al
poco tiempo acomodando su gente por dltima vez en
el carro desvencijado y quejumbroso, mientras él
empujaba a retaguardia ese curioso arreo compues-
to por un casal de vacas, uno de asnos, uno de cer-
dos, uno de ovejas, uno de pavos, uno de gallinas,
uno de patos. Dejando atras las dilatadas colinas y
las vegas humiferas, buscé estas tierras apartadas
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de las cuales nadie habia hablado sino para blasfe-
mar y escarnecer, como si poblarlas fuera

—iDarles la teta al asno!

Y después de hurgar por Campo del Banco y sus
confusas heredades, habia encontrado este rincon
abandonado y en seguida lo habia aceptado, lo habia
reclamado para si ni mas ni menos como un perro a
su hueso. De ahi en mas no habia a donde ir, era
hora de quedarse quieto. Porque si bien él no habia
tenido un diluvio, habia aguantado sus buenos
aguaceros, que no a todos nos llueve de la misma
manera.

Por fin sosegado, entendia al cabo que lo que un
hombre busca en sus andanzas de anos y de intrin-
cadas vueltas, es nada mas ni nada menos que un
lugar que le corresponda; ni bello ni bueno ni gran-
de ni chico: un lugar nomas en donde sienta que pa-
ra estar ahi ha asomado al mundo. Y hay que andar
y andar para encontrar ese lugar antes de la muerte

—iPorque no se olvide que a cada chancho le lle-
ga su san Martin!
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Desde los primeros dias en Campo Grande, mien-
tras esperaba a sus hombres que esta vez parecian
no volver nunca, la vieja Frutos se aficioné a la pre-
sencia de Moncho que andaba siempre a mano para
los quehaceres, siempre dispuesto también para la
confidencia. Era curioso ver a esos dos hasta ayer
desconocidos, arrellenados en un cloqueo intimo. La
vieja hablaba y hablaba, disponiendo —parecia— del
tacito consentimiento de Moncho que solia aprobar
todo con una intempestiva carcajada.

Sus Frutos andaban siempre por ahi, de arreo en
arreo y de Almacén Iglesias a otro lugar que ella
preferia no nombrar; cualquiera diria como escapan-
dole a su voz perentoria que no hacia otra cosa que
senalar lo que ni el padre ni el hijo parecian ver: la
podredumbre del rancho amenazado por el ramalazo
de las crecientes, la bolsa de harina que siempre se
estaba terminando, la ruma de lefa que era rapida-
mente tragada por el horno.
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Por lo demas, con Frutos habian vivido demasia-
do tiempo juntos como para ternuras. Ni él tenia ya
la lustrosa cabellera negra ni ella sabia cuando ha-
bia dejado él de tenerla. Ni siquiera recordaba ella
aquella noche de hacia muchos anos, de desvelo por
el llanto del hijo y por el frio que se colaba por las
hendijas. A la madrugada habia llegado Frutos, gol-
peandose contra la puerta como si fuera demasiado
estrecha para acertarle, cayendo luego sobre el catre
con todo el peso inerte de su cuerpo.

Frutos la habia buscado a tientas, palpando en el
vacio al lado suyo, encontrandola después acurruca-
da sobre unos cueros junto al ultimo aliento del res-
coldo. Ovillada como un animalito, habia defendido
con rezongos su sueno y su cansancio, semidormida
como suelen semidormir las madres en las treguas
del llanto de los hijos. Frutos no habia insistido: no
era hombre de luchar contra lo inevitable. Y noches
mas tarde, de vuelta de su arreo, habia buscado él
también un sendero que zigzagueaba entre los yuyos,
que subia y bajaba la ondulante tierra cicatrizada de
viejas melgas que alguna vez estuvieron sembradas
—alguna vez hacia anos, cuando todavia vivia el ma-
rido de la Pepa—, y se habia demorado en ese rancho
ubicado en el corazéon mismo de Campo del Banco. A
partir de entonces se habia detenido muchas veces,
amparado en las sombras, convertido él mismo en
otra sombra que aguardaba esa manera del amor.

—iNo te cases nunca! —diria la vieja al cabo de
los anos, redondeando una vez por todas un lejano
despecho por la trampa que le habia tendido el olor
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de la carne; olor que nada habia anticipado sobre el
llanto interminable de una criatura cuando por las
noches la acuciaba el hambre; sobre las vacas ataca-
das por el carbunclo cuando mas se las necesitaba;
sobre el propio cuerpo prematuramente consumido y
reseco. Todo eso habia rezongado ella desde el entre-
sueno, con tanta fuerza irrefutable que la mano de
su marido habia quedado suspendida en el aire pos-
tergando para siempre la caricia. Asi se gané ella su
derecho al sueno, esa entrega rotunda y prolongada.
iQue le vinieran nuevamente con arrumacos! jPara
mentiras estaba ella después de la veracidad de las
vicisitudes! Y si el trajin del dia traia algun aliento,
sin duda estaba dado por la esperanza de que al ca-
bo del agotamiento la aguardaban los cueros al calor
del rescoldo.

Su cuerpo se habia sumido por entonces, justo
después del primer hijo, como una respuesta a las
tempranas provocaciones de la miseria; se habia
achicado y consumido de golpe, como si de golpe
hubiese aceptado o elegido una figura enjuta y ve-
tusta para acompanar sus anos de pobreza, ofrecien-
do asi menos flancos a sus ataques.

Un cuerpo asi magro y desbastado no tenia moti-
vos para las trampas de la concupiscencia, para las
cuales —mas que para su marido, pobre, que al fin y
al cabo era de esa clase de hombres incapaces de
provocar otra cosa que lastima— guardo ella un des-
pecho obstinado.

Si, ella no estaba para eso. Y si algo sentia ahora
al demorarse dormitando junto a Moncho, rozandose
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sus escualidas carnes, era un regocijo parecido al
que antano habia descubierto junto a la dltima lum-
bre de las brasas.

—Arrimate sin miedo, Moncho —decia la vieja,
apoyandose sin pudor contra la espalda de su com-
panero que dormitaba sentado al lado suyo.

—Yo ya no estoy para estos trotes —rematando
la frase con una atronadora carcajada que apenas si
provocaba en Moncho un murmullo entrecortado e
incomprensible.
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—iZurrela si se amohina! —fueron las ultimas
palabras que alcanzo6 a oir Saldias, antes de ocultar
al buen hombre y a su mujer y a sus hijos tras una
densa polvareda provocada por la animosa partida
de la burra.

Saldias se encasquetd el sombrero sin saber si
habia escuchado mal o si no habia comprendido, y se
apur6é a acomodar el trote del Oscuro a la carrera
desordenada de la burra. Al mirar para atras despi-
diéndose, habia tenido tiempo de abarcar de un vis-
tazo el viejo y corpulento arbol bajo cuya fronda
habia dormido en unas pocas horas un cansancio
que parecia hecho de cabalgar no dias sino anos, y
habia visto también, borrosamente, las borrosas se-
nales del pasado: apenas unos postes renegridos tor-
pemente inclinados quién sabe cuanto tiempo mas.
Parecian los palmares cuando los incendiaban para
abrir el monte o para sacar el cogollo de los tallos;
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cuando limpiaban con Tio una espesura dibujando a
hachazos un camino que rodeaba el palmar como un
anillo. Prendian fuego y se alzaban las llamas desde
abajo por las hojas resecas, y en pocos instantes el
palmar era nada mas que una humareda lenta des-
cubriendo unos cuantos tallos que durarian renegri-
dos indefinidamente.

Mientras fumaba el primer cigarrillo de la mana-
na, Saldias se decia una vez mas que hay pocas co-
sas tan buenas como atravesar el monte con la fres-
ca; a esa hora los pajaros todavia no han cedido sus
dominios a las alimanas, y el sol atin no se ha alza-
do lo suficiente como para golpear con todo el peso
de su ardor.

La burra misma parecia haberse detenido a con-
templar ese cuadro del monte que no duraria dema-
siado. Saldias soport6 pacientemente esa contempla-
ci6on interminable, hizo tiempo ajustando la cincha
que casi no se habia movido de su sitio, y cuando al
fin reinicié el viaje se encontrd con la obstinada in-
diferencia de la burra que parecia ignorar que la
manana estaba perdiendo su esplendor y era nece-
sario aventurarse de una vez por todas por las ago-
tadoras leguas que faltaban. Saldias silbd, ordené y
rogd todo lo que pudo, llegd a pecharla con todo el
peso del Oscuro, pero lo Gnico que consiguid fue co-
rrerla unos metros a un costado del camino. Final-
mente, lamentando que su duefio no le hubiera ex-
plicado mejor como tratar a ese animal complicado y
dificil, descargé dos fuertes rebencazos sobre las an-
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cas desprevenidas que como por milagro comenza-
ron a moverse en un trote cada vez mas rapido. A la
carrera anduvo un trecho mas o menos largo, hasta
que un rato mas tarde volvidé a detenerse inexplica-
blemente.

Asi empez6 esa larga jornada hecha de latigazos
y trotes, rebuznos e injurias. La marcha de la burra
parecia durar tanto como duraba el escozor sobre su
piel, de manera que cuando se detenia Saldias le-
vantaba sistematicamente el brazo cansado y dolori-
do y sacudia otro par de latigazos que alimentaban
por un tiempo la marcha; jinete y caballo recibiendo
inevitablemente el polvo que como una venganza le-
vantaba la burra, y acosados los tres por el sol y por
la sed inseparables.

Urgido por el calor y el fastidio, Saldias forzé la
marcha de la ultima legua que faltaba para Al-
macén Iglesias, y antes del mediodia frené el trote
delante mismo de la puerta eternamente abierta. La
burra siguié andando todavia hasta perderse en el
camino.

Saldias se afirmaba en el estribo, a punto de ba-
jar, cuando llegé la frase como escupida por la negra
boca de la puerta

—iQué es ese arreo, cumpa!

Desoyendo las risas, Saldias se contuvo sobre el
recado, aquilatando las palabras que todavia sona-
ban socarronamente, entrecortadas y gangosas por
la borrachera. El habia escuchado esa voz otra vez,
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y no habia tantas voces a la redonda como para que
no reconociera a su dueno.

Subitamente encrespado, aferrando el rebenque
como s1 la burra hubiese reaparecido volviéndose
por el camino, miré de nuevo la penumbra donde
ahora se distinguian los perfiles simétricos del pa-
dre y el hijo acodados sobre el mostrador, tan igua-
les entre si que aun si se hubieran dado vuelta no se
los hubiese distinguido sino por la canosa cabellera
del padre contrastando en las sombras. Tan simila-
res como aparentemente lo son, hasta para ojos co-
nocedores, dos semillas de una misma espiga. Idén-
ticos no so6lo por los mismos bigotes y el mismo som-
brero cayendo casi sobre la nuca, sino mas todavia
por el andar lento y desarticulado, por los ademanes
desganados y felinos, por la mirada a la vez desa-
fiante y huidiza. Y sin embargo, mirandolos un poco
mas, podia percibirse una diferencia indefinible, lu-
ciendo oculta de la misma manera en que dos semi-
llas aparentemente iguales deben lucir las diferen-
clas que Inevitablemente acusaran las plantas.
Mirandolos atentamente podia descubrirse que el
andar y los ademanes y la mirada del hijo eran, mas
que una imitacién o una copia, un eco tan inevitable
como si fuesen una condena que la mirada y los ade-
manes y el andar del padre estaban obligados a
cumplir. Y no por un tiempo mas o menos largo: por
toda la eternidad repitiéndose el padre en el hijo, al
punto de que s1 Frutos pudiera quedarse detenido y
el hijo continuara envejeciendo, igualmente seguiria
siendo un eco, una resonancia hueca y sin matices.
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Y la voz, ademas; cronicamente oscurecida por el
alcohol, conservando la dudosa gravedad de las voces
de los jovenes. Saldias reconocié la voz casi al mismo
tiempo que distinguia las figuras en la penumbra.
Recordé esa voz desde otra madrugada, no hacia de-
masiado tiempo, repitiendo como una letania.

—iPuta con las moscas!

Mientras Moncho recorria una y otra vez el local
mas bien estrecho de Almacén Iglesias. Esa noche
Moncho habia estado inusualmente aturdido y silen-
cioso, arrinconado donde casi no llegaba la luz, y
después de horas habia emergido de la oscuridad
para recorrer largo a largo el mostrador, detenién-
dose un instante junto a cada figura. Después de mi-
rar fijamente el rostro de su ocasional companero y
de dibujar con su propio rostro una mueca incom-
prensible, continuaba su interminable ronda.

Saldias no se habia atrevido a marcharse hasta
que Moncho no terminara esa gira atolondrada que
mas que un juego parecia una busqueda. Mientras
tanto la letania cambiaba poco a poco de matices,
pasaba de la broma al fastidio, del fastidio al enojo.
Hasta que imprevistamente el hijo de Frutos se dio
vuelta y empujé con todas sus fuerzas el cuerpo des-
prevenido de Moncho que fue a parar de nuevo a las
sombras.

Fue todo tan rapido y confuso que Saldias nunca
pudo saber como Criollo Iglesias pudo saltar el mos-
trador e interponer su enorme cuerpo gordo ocultan-
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do y protegiendo al hijo de Frutos de una muerte in-
util, mientras Frutos y Tio lo aferraban por los bra-
zos y lo arrastraban temerariamente hasta la puer-
ta.

Saldias habia guardado el cuchillo y habia segui-
do a Moncho que lo precedia callado y confundido,
mientras atras Tio le repetia las palabras que mu-
chas veces le escuchd decir a través de los anos.

Las habia escuchado por primera vez en el mon-
te, antes aun de haber llegado a Campo Grande. £l
se habia despertado y no habia precisado atender
mucho para saber que estaba solo. El miedo le im-
pedia gritar, de manera que estuvo un largo rato
acurrucado y tembloroso. Cuando al fin pudo gritar,
tuvo miedo de su propia voz sonando extranamente
en la noche.

Acurrucado y tembloroso, fue calmandose poco a
poco hasta que lo gand el sueno nuevamente. A la
madrugada volvi6 Tio de recorrer las vizcacheras;
habia escuchado sus gritos pero no habia querido
venir

—No hay que tener miedo —dijo, y en seguida
agregd aquellas palabras como queriendo corregir
un inexcusable olvido

—iDe matar nomas hay que tener miedo!

Afnos y anos resonando inutilmente esas pala-
bras con la rotunda inutilidad de los consejos cuan-
do todavia no ha descubierto uno mismo qué verda-
des encierran.
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Y de golpe, erguido y contenido sobre el caballo,
enojado aun por el arreo pero mas todavia por la
frase insultante del hijo de Frutos, Saldias tuvo
miedo de bajarse porque supo por fin que entonces
s1 seria ¢l como un nino ciego e indefenso. Se alzo
sobre el recado y grité con toda su voz reseca y eno-
jada

—Llevo una burra. |No estoy para terneros!

Y castigando al Oscuro parti6é al galope decidido
a no parar hasta Campo Grande. Pobre de la burra
s1 se empacaba nuevamente. Y peor para ella si se le
ocurria amohinarse.
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La vieja emprendi6 el diario viaje al potrero del
bajo diciéndose una vez mas que era la ultima vez
que lo hacia.

Esa manana estuvo a punto de preguntarle a
Saldias si1 no se habia cruzado con sus hombres. Lo
habia buscado expresamente para eso, y en el mo-
mento en que se topaba con él recordd la pelea que
habia tenido con su hijo unos meses atras y de la
cual su marido habia sacado un tajo en una mano
que todavia supuraba.

Enfrentandolo de sopetdn, le dijo
—iUsted tarda un poco mas y se nos muere!

Y dandose media vuelta salié a buscar a Moncho
para recordarle que pastoreara la burra al terminar
el ordene.

Después lavé la ropa del enfermo, puso a hervir
la tisana y el caldo, y cuando ya no encontré en qué
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mas demorarse caminé a trancos largos hacia el
sendero que ahora aparecia trajinado y abierto casi
COmMoO un camino.

Mucho antes de divisar el rancho, antes aun de
llegar a las aguas malolientes del banado, supo que
al fin habian regresado: arrastrando el bozal como si
el arreo no hubiese terminado, la escualida panza
franqueada por la olla y la caldera como si fuesen
dos negros guardamontes, pastaba por ahi el viejo
pilchero pesado no sélo de anos sino de caronas su-
dadas y encostradas, de ropas mugrientas que se
amontonaban entreveradas a cojinillos y ponchos,
como si sus duenos hubieran llegado tan molidos
que las fuerzas les hubiesen alcanzado apenas para
desensillar sus caballos.

—En pedo —dijo la vieja como para si.

—iOtra vez se empedaron! —exclam6é como
hablandole al viejo caballo, mientras lo tomaba del
bozal y lo conducia al rancho.

Su marido y su hijo dormian sentados en el suelo
de la cocina, las cabezas recostadas en la muelle pa-
red de totora. No precis6 mirarlos demasiado para
saber que no despertarian facilmente, y aun si lo-
graba despertarlos no estarian tampoco en condicio-
nes de entender.

Hizo fuego con las ultimas astillas que pudo con-
seguir, y, mientras esperaba que se calentara el
agua para el mate, fue descargando las mantas y las
ropas del pilchero.

95



* Sobre la tierra

—iTarde piaste! —murmuré descubriendo las
bolsas de yerba y fideos y azucar bien protegidas
contra la lluvia.

—ijAnda comé vos mientras hay pasto! —dijo, es-
pantando el caballo, y entr6 a la cocina atosigada
por el humo y arrullada por los ronquidos.

Mir6 largamente a sus hombres derrengados y
boquiabiertos, meneando la cabeza con tal fuerza
que estuvo a punto de hacer saltar la bombilla fuera
del mate. Ellos no cambiarian, es cierto, pero ahora
tendrian que escucharla. El hijo sobre todo, tan ma-
larreado y dificil. No se explicaba ella qué castigo
era ése, qué culpas desconocidas pagaba ella en el
destino de su hijo.

Mas meneaba la cabeza y menos comprendia ella
como podian haberlos separado tanto los anos. Ni
siquiera dormido como estaba guardaba mucho del
nino que alguna vez crey6 haber tenido, durante esa
infancia que no se prolongé demasiado y en la cual
la madre deposité ilusamente esperanzas confusas
de una ternura siempre compartida, de un carifio
indeleble tejido tal vez o alimentado con los restos
del amor que, alguna vez también, tuvo por su mari-
do. Que eso debe pasar con el amor de los hombres:
huye de un bastién cuando éste se derrumba, y con
los restos de sus fuerzas malamente reunidas se re-
arma de nuevo y vuelve a atacar otra atalaya que
por un tiempo durara entera y magnifica. Y asi, de
batalla en batalla, siempre apaleado y gemebundo,
al borde siempre del desastre y la exterminacién, el
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amor de los hombres avanza ciegamente con su con-
dena a cuestas, digno de todos los aplausos por su
obstinada vocacion por el dolor y la desdicha.

La vieja Frutos habia depositado en su hijo pe-
queno todo el amor que pudo reunir en esas soleda-
des, y toda la 1lusion, como si los dos estuvieran des-
tinados a compartir una regiéon soélida e inmutable:
la madre asiendo al hijo de la mano eternamente, el
hijo aferrandose eternamente a la mano de la ma-
dre. Y cuando la vida le demostré lo contrario, cuan-
do a los pocos anos vio que esa estampa pueril se
desdibujaba precipitadamente —corriendo el hijo
tras el padre a los ocho o nueve afnos en un petizo
hecho a los rigores del arreo—, la madre se negé a
aceptar de inmediato que ese bastion se habia de-
rrumbado, atacando al hijo con zalamerias primero
y después con los retos y consejos y admoniciones
que es capaz de engendrar el despecho. Fue enton-
ces cuando el hijo se volvié definitivamente refracta-
rio, bastando una palabra de la madre para que él
se encogiera de hombros y buscara el mudo consen-
timiento del padre que permanecia indiferente a esa
lucha o tal vez ni se habia enterado.

Tarde habia aprendido ella que, digase lo que se
quiera, los hombres van siempre en busca de los
hombres, encontrandose en el camino con una mujer
para acostarse y hacerle un hijo, pero reuniéndose
para complicidades quizas mas intimas y duraderas.
Asi habia 1do el hijo tras el padre, siendo chico to-
davia, compartiendo los grandes rigores del arreo
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pero también las infimas dichas que por pequenas
precisamente son continuas e incontables; urdido
cada fugaz momento de dicha por goces tan minimos
como inmedibles: el fogon de la noche era el olor de
la carne dorandose y era el reparo contra el viento y
era el juego de las llamas con todo lo que podian di-
bujar en la memoria, y era por supuesto la promesa
de un sueno profundo hasta la primera luz de la ma-
nana. Complices los hombres siempre en sus andan-
zas, cualquiera fuera su camino; las mujeres queda-
ban a un lado de la huella, engordando su ilusiéon y
su panza. O relegadas a la cocina de la casa, como le
habia tocado quedarse a su madre mas de una vez, y
eso no se lo habia contado nadie sino que ella lo ha-
bia visto: su madre y ella misma fondeadas las dos
en la cocina, condenadas a un tacito silencio, aso-
mando de vez en cuando la cabeza para ver qué pre-
cisaba el marido o el ocasional visitante que invaria-
blemente era un gringo que apenas si abria la boca
para saludar o despedirse.

Y bien. jQue durmieran ellos dos su suefio bo-
quiabierto, que al despertarse sabrian cuantos pares
son tres botas! Sali6 apenas de la puerta, sacudié la
gastada cebadura y entr6 para llenar el mate nueva-
mente. Afuera el sol caia a pique sobre todas las co-
sas. Era increible todo lo que podia durar un dia de
verano.
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—/Qué son esas voces? —pregunto el enfermo in-
corporandose en la cama, como si los gritos de los
Frutos y sus risas despreocupadas e insolentes no
provinieran del otro lado de la puerta sino de una pe-
sadilla; que algo de la irrealidad de los suenios tenian
esas voces apenas descifrables que se filtraban a la
pieza con un desasosiego imponderable: si bien nada
habian esperado de ese confin nadie puede suponer
nunca como es realmente estar cercado por lo desco-
nocido.

—No te preocupes. Han venido a ayudarnos —
dijo la mujer, tratando de ceder al marido una con-
fianza en el mundo que en ella nunca habia sido de-
masiado fuerte y que en cambio él lucié durante anos
como un lujo ostentoso, un derroche mas bien de la
naturaleza que se mostraba envidiablemente prodiga
con uno de sus hijos. Confianza en el mundo y des-
preocupacion por la suerte de sus dones, parecia de-
cir la mirada apresada en el viejo daguerrotipo fami-
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Liar sepultado quién sabe donde por la guerra o ex-
traviado por la mudanza. Esa foto estuvo certificando
durante anos que su obstinada alegria habia sobrevi-
vido intacta; la alegria o las artimanas con que los ni-
nos son capaces de construir la alegria. Que asi como
un nino es capaz de sacar de los restos del naufragio
las maderas para construir su imaginaria fortaleza
—ajeno a la confusion y al frio y al desamparo que
embarga al resto de los naufragos—, él tuvo siempre
esa rara condicion que permite a algunos mortales pa-
sar galopando sobre la mala hora de las vicisitudes.

Su mujer no sélo recordaba la fotografia sino tam-
bién la sentencia que su suegra pronuncié el dia mis-
mo de la boda

—Te compadezco: es de los que estan hechos pa-
ra ser felices.

Habia tardado ella en traducir la enigmatica fra-
se: qué dificil es vivir junto a alguien incapaz de co-
nocer el dolor. Dificil no sélo para ella sino hasta pa-
ra el mismo hijo, quien tempranamente parecié asu-
mir la responsabilidad por los tiempos que se aveci-
naban y cuyos signos ya estaban en el aire. Soélo él
parecia no verlos, como no habia podido ver nunca
los dolores que inevitablemente cualquiera puede
ver alrededor. Salia él con sus citas de Matias Clau-
dius y su sonrisa y su palabra bondadosa, y ya po-
dian ir apartandose los dolores del mundo; y los do-
lientes, por supuesto, seres desconocidos destinados
a transitar eternamente otra vereda: el lado oscuro
de la vida, el lado de las sombras. Que al fin y al ca-
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bo la vida o lo que llamamos la vida no debe ser otra
cosa que miradas, maneras proclives y determina-
das de ver el mundo, ojos que miran hacia un lado o
que ven determinados colores. Que asi como para los
pajaros un arbol debe ser una ciudad que nosotros
no vemos, hay entre los hombres tantas maneras de
ver sus propias ciudades que nos pueden describir
durante horas nuestra calle sin que la reconozca-
mos. No es extrano entonces que el dolor que pende
sobre el mundo —que cae sobre el mundo, que ha
caido, e inexorablemente seguira cayendo— pase
desapercibido a muchos 0jos que no necesariamente
seran ingenuos ni malvados ni tal vez siquiera indi-
ferentes: color vedado, nada mas, 6ptica extrana que
ve —para su bien y para su dicha— la bonanza que,
claro, anda también salpicada por ahi.

Quizas quedaran todavia algunos que pudieran
recordar aquella salida memorable, cuando alguien
brindé por la gloria de las tropas imperiales. El tio
abuelo, enhiesto y venerable, se habia negado a ava-
lar con su brindis esa futura guerra que convertiria
a Europa en una gran masacre y a Alsacia en una
cualquiera arrastrada de un lado a otro. Hablandole
desde el otro extremo de la mesa, él habia pregunta-
do ingenuamente al anciano

—¢Acaso, tio, no le gusta el vino del Rhin? —mi-
nimizando sin querer esa preocupacion justa y loa-
ble. Como si no existieran efectivamente sobrados
motivos para preocuparse. Asi, él podia conceder a
su mujer que quizas las cosas no estuvieran del todo
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saludables, pero no podia comprender qué aires olfa-
teaba siempre su hijo, el gesto adusto y como prepa-
rado para la catastrofe.

—iPero papa...! —parecia estar reprochandole
continuamente la mirada de su hijo. Kl se esforzaba
todo lo posible, miraba las ruinas atin humeantes de
las caballerizas y los graneros, y ni siquiera podia
percibir que poco a poco lo cercaba el infortunio. En
cuanto a lo demas, en cuanto a los ayes de los muti-
lados y a las caravanas hambrientas y mal dormi-
das, era la inevitable paleta de la guerra: manchas
nomas y coloridas salpicaduras que bien miradas no
dejaban de tener su saturnina belleza.

Llegé €l con el tiempo a evitar los ojos acusado-
res del hijo. Hasta el dia en que aprendié a dibujar
con el entrecejo un ceno de animoso desconsuelo
tras el cual oculté malamente su dicha impermeable
y refractaria. Asi protegido, pudo recorrer con su
hijo el campo sembrado de enormes boquetes donde
descansaban las vinas destripadas de raiz. Camina-
ron en silencio por los agoénicos vinedos, se adentra-
ron por el barbecho de anos con el andar sigiloso y
ausente de quien camina sobre viejas tumbas, subie-
ron las colinas mas altas para ver confundirse las
cupulas de las capillas y las copas de los abetos en
una gemela llamarada. Y debi6 ser el cuadro por fin
tan verdaderamente fuerte, que él no se atrevid a
Interrumpir ni a consolar el llanto de su hijo que in-
tempestivamente desahogaba su congoja por ese
asolado pais.
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Tocado al fin, herido de rebote siquiera, no tuvo
necesidad de fingir ninguna desazén cuando su hijo,
secandose enérgicamente las lagrimas, le dijo

—iUsted puede conseguir que me alisten! —
intentando timidamente disuadir a ese alma impe-
tuosa y adolescente. Intimidado por el tono irreversi-
ble del pedido que tenia mas de orden que de ruego,
alcanzé a balbucir alguna incoherencia sobre los
horrores de la guerra, comprendiendo mientras argu-
mentaba que eran precisamente esos horrores los que
llamaban al hijo al sacrificio. Cambiando pues de
flanco, esgrimi6 el dolor de la madre, que ademas de
conocer de golpe la pobreza tendria que enfrentarse
con la soledad

—iLe queda usted! —interrumpi6 el hijo cortante
y sin siquiera mirarlo. Para agregar, después de un
silencio prolongado e incoémodo

—Y si1 no volviera, nadie podria avergonzarse.

El hijo no volvid, por supuesto, porque a esa altu-
ra los tnicos que volvian del frente eran los heridos
y los locos, si es que eran heridas de gravedad y si la
locura era comprobada y legitima. Y si bien nadie se
avergonzo de su muerte, no pudo tampoco el padre
enorgullecerse de haber intercedido para enviar al
hijo a una muerte segura; muerte mas tremenda en
su inutilidad si se piensa que ya no iba a salvar a la
patria, ni a restaurar el hogar ahora definitivamen-
te quebrado por su causa. Y por mas que el padre no
habia hecho otra cosa que obedecer la voluntad in-
quebrantable del hijo, no pudo dejar de sentirse ins-
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trumentado por la fatalidad, complice casi de un
destino cruel y arbitrario. Porque él sentia por fin
que de los dos era el hijo el que mas seriamente ha-
bia defendido con su vida la causa de la vida, y a él
le tocaba sobrevivirlo para atestiguarlo. De esa ma-
nera culpable, aislado por la misma culpa del sufri-
miento de su mujer donde la pena, la simple y pura
pena lo ocupaba todo, percibié por primera vez qué
vulnerablemente estamos entramados.

Herido al fin directamente, no pudo sin embargo
caer en el dolor ni conocer su lacerante desespera-
cion —puerta vedada o clausurada para él al pare-
cer definitivamente—. Al ataque del lado oscuro de
la vida —ataque que de sopeton le habia infligido la
muerte del hijo y la culpa por esa muerte y la sole-
dad inevitable por esa culpa— respondi6 él a su ma-
nera, fabricando esas aflicciones subsidiarias y ap6-
crifas que son los miedos y las hipocondrias. Imposi-
bilitado de sufrir verdaderamente, alcanzé al menos
a ver el sufrimiento desde lejos, enfermo de esos ma-
les benignos e imaginarios que sin embargo suelen
fingir todas las torturas de los reales; todas y algu-
nas mas, insospechadas e inéditas.

Todo empez6 una noche, al poco tiempo de haber
conocido el insomnio. Por ese entonces solia quedar-
se hasta altas horas de la madrugada reproduciendo
en viejos mapas los avatares de la campana, como
buscando en esa complicada logistica las causas por
las cuales su hijo no habia vuelto. Con el andar de
un ajedrecista sobre el tablero, acompané a su hijo
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por trincheras estrechas y oscuras casamatas, cruzo
pueblos desconocidos apenas entrevistos en la pe-
numbra de la manana, se perdi6 en intrincados cru-
ces de vias y caminos, sin saber precisamente déonde
habia dejado a su hijo, por qué el coronel no habia
ordenado un repliegue oportuno, como era posible
que los guardavias se durmieran en sus puestos;
saltando de hora en hora por sobre los escombros de
la guerra; subiendo desde su corazén una rara in-
quietud a medida que se internaba por la derrota co-
mo alguien que sin saber nadar se interna en aguas
desconocidas hasta que sus pies no tocan fondo. Fue
entonces cuando su desvelo construyé una escena
que llegb a ser tan fuerte como una pesadilla: el hijo
reencontrado en el campo de batalla, frente a frente
con el enemigo. El padre llegaba antes del fragor de
la lucha, cruzaba de un lado al otro de las trinche-
ras, se informaba sobre las intenciones de los com-
batientes. En el fondo, nadie habia venido para ma-
tar; nadie era tan desalmado en el fondo como para
pretender del otro su muerte y su aniquilacion; con-
testes los beligerantes en afirmar que esperaban la
palabra de alguien, la insinuaciéon siquiera, para
volver a sus casas. El padre se retiraba agradecido,
tomaba distancia sobre una colina, y al mirar nue-
vamente alcanzaba a ver el humo de las baterias y
escuchaba el ensordecedor estruendo. Cuando al fin
todo se despejaba, no quedaba absolutamente nada,
salvo su corazon latiendo con un vigor inusitado en
el silencio de la noche.
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Puestos a escuchar, nada suena tan fuerte a los
oidos como el retumbe del propio corazon —tal vez
porque sabemos que, hagamos lo que hagamos, no
lograremos apagarlo—. Sonando cada latido con una
voluntad tan incomprensible y ajena que nos deja
desamparados a su arbitrio. Nosotros no podemos
apagarlo, pero él puede darnos imprevistamente la
sorpresa de un apagéon definitivo. Y tan ajena es esa
voluntad, tan extrana y arbitraria, que escuchando
su latir en medio de la noche nos parece que hasta
una despreocupada idea nuestra o un sentimiento
desprevenido e ingenuo puede provocar su ofensa
irreparable.

Algo asi sinti6 él aquella noche en el silencio de
su desolada biblioteca. Lejos ya del escenario de la
guerra, atendi6 por primera vez —sobrecogido— la
advertencia de los estentoreos latidos de su corazoén
que lo amenazaban con el mismo vigor y la misma
elocuencia con que debe sonar el redoble para los
condenados. Pos6 la mano sobre el pecho y la retird
con parecido sobresalto al que se siente al hurgar
desprevenidamente en una bolsa y encontrar un
animal cualquiera acurrucado. Que algo de animal
—~ciego y hosco y hurano— tenia ese corazéon que
palpitaba enloquecido.

Inauguré asi una larga cadena de esos indescrip-
tibles males cuyos sintomas llegan a confundir a los
mismos clinicos. Tan fuertes y tan convincentes
eran los dolores que siguieron a las palpitaciones,
que hasta el viejo doctor que lo trataba estuvo un
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tiempo enganado, a punto de diagnosticar una con-
tundente angina de pecho.

A los dolores siguieron las arritmias casi imper-
ceptibles que él detectaba pulsando con mano tem-
blorosa la renuente arteria. Noche tras noche asis-
tiendo él y su desconsolada mujer a los caprichos e
inconsecuencias de sus males. Solia él sentarse in-
tempestivamente en la cama, en el momento mismo
en que por fin iba a dormirse, para pelear a bocana-
das el aire que parecia traicionarlo y huir de la pie-
za y de los alrededores; boqueando como un pez mo-
ribundo saltaba de la cama y corria a la noche segui-
do por su preocupada mujer que no sabia qué formu-
la inventar para calmarlo, temerosa al cabo ella
misma por la salud de ese hombre que ya no era un
nino. Acuciados por el temor y amparados por el be-
neficio de la duda, enviaban por el viejo doctor una
vez mas, y una vez mas los sorprendia la manana
tiritando el desvelo, arropados sobre el timido fuego
del hogar que aun podia alimentarse de restos de
muebles y de escombros.

El dia no estaba tampoco libre de los tentaculos
del miedo. A los dolores y ahogos nocturnos suce-
dian mananas y tardes de vagos temores que pare-
cian haber estado agazapados durante anos, al me-
nos por la impetuosidad con que asaltaban al enfer-
mo en cualquier momento y en cualquier recodo de
la casa. Miraba él de pronto las paredes desnudas
del estuco y los revoques que alguna vez habian di-
simulado el esqueleto de ladrillo y argamasa que las
casas ocultan como una vergilienza. Sin duda, las pa-
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redes sacudidas y vapuleadas por las cercanas ex-
plosiones debian esconder en sus entranas fisuras
amenazadoras para ese animo susceptible y predis-
puesto. Tan fuerte y repentina era la conviccion de
que esa pared caeria de un momento a otro —herida
de muerte por alguna lejana y olvidada granada—
que dudaba él entre huir despavorido o apuntalar
con su cuerpo fragil y trabajado por el desvelo las
viejas y sufridas paredes. Temiendo la caida de las
paredes o el hundimiento repentino de cualquiera
de los innumerables peldanos de la interminable es-
calera en herradura. Atisbando las brumas de di-
ciembre y el cielo oscurecido como si desde él pudie-
ra descolgarse tanta nieve como para cubrir el mun-
do. Dias oscuros y apocalipticos casi tan intermina-
bles como las interminables noches.

Quién sabe cuanto tiempo hubiera durado el ase-
dio de los males, inveterados ya en sus ataques noc-
turnos y en su intensiva frecuencia. Hasta que una
noche en que los ahogos arreciaron con una fuerza
inusitada, esperaron inutilmente la llegada del
médico, convertido a esa altura en una compania
nocturna.

Seguido silenciosamente por su mujer, el enfer-
mo paseo sus sobresaltos por todos los rincones de la
casa, y a la madrugada sali6 al camino. Alla abajo
las luces de la villa opacaban sobre el rio los ultimos
pestaneos antes del apagén definitivo,

—Otro dia gris —dijo el enfermo a su mujer, co-
mo olvidando un momento sus males.
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—Qué raro que no vino —agreg6 enseguida, des-

pués de haber descartado todas las razones que pu-

do descartar, concluyendo de antemano que la negli-

gencia del médico era otra secuela de esa guerra que
habia trastrocado tantas cosas inalterables.

Siguieron caminando silenciosos por la fria ma-
nana, resbalando sobre el hielo del empedrado, y si-
lenciosos esperaron después de haber golpeado enér-
gicamente la puerta. El doctor mismo les abrid, aso-
mando su desordenada cabellera blanca, y los con-
dujo al consultorio donde el frio parecia haber que-
dado acumulado durante todo el invierno. No aus-
culté al enfermo ni le tomé la presion ni hizo nada
de lo que era de esperar que hiciera, sino que sacan-
do un botellén de una vitrina sirvié unas minuscu-
las copas de un guindado que por milagro habia so-
brevivido a la escasez de esos tiempos.

—El problema es que uno no sabe cuando comien-
za a envejecer —dijo después, como hablando consi-

go.

—¢Ese es mi mal? —pregunté el enfermo desde-
nosamente.

—Y el mio. ;Y el de estos paises! —diagnostico
definitivamente. Los tres volvieron a sus pequenas
copas y a un mutismo todavia mas prolongado,
mientras el viejo médico dibujaba con letra temblo-
rosa la receta del bromuro de potasio tan ineficaz co-
mo cualquier remedio,

—No salgan mas de noche —dijo el médico, al-
canzando la receta, y agreg6 esa frase decisiva
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—Podrian resfriarse.

La frase qued6 flotando hasta la despedida, sim-
ple y ambigua y verdadera. Tan verdadera que el
enfermo supo que ya no tendria necesidad de volver
—ni de noche ni de dia— a molestar a ese hombre
viejJo que habia acompanado a morir a su padre y
habia asistido al nacimiento de su hijo. Curado al
fin como por milagro de todos esos imaginarios ma-
les que sucumbian ante la realidad incuestionable
de un resfrio de la misma manera como los fantas-
mas caen abatidos ante la luz de un fésforo.

—iBarén! —grité el médico desde la puerta, co-
mo acordandose repentinamente de una medicacién
olvidada—. ;Por qué no viajan? —dijo mirando fija-
mente a esa mujer que hasta hacia poco tiempo era
joven y hermosa.

La mujer lo mir6 también, comprensiva y agra-
decida. Eso era lo que ella habia deseado sin saberlo
durante meses y meses, y ahora lo queria con una
fuerza irresistible: huir —mas que viajar— de esa
tierra ingrata Que le negaba la tumba de su hijo,
pobre nifno caido, quién sabe en qué desabrigado lu-
gar. Casi desde el llanto apreto el brazo de su mari-
do que lo solté bruscamente para abarcar con un
ademan toda la desolacion de Europa

—c:Viajar? jAdonde!

—iA cualquier lugar! —Grité el viejo, no desde la
puerta, sino desde sus setenta y tantos anos—. Al
ultimo confin de la tierra. Cuanto precisaremos el
dia de manana.
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Y ahi estaban. Escuchando las voces de los Fru-
tos que durante uno, dos, tres, casi cuatro anos se-
guirian siendo apenas descifrables para él y casi in-
descifrables para ella.

—Es una suerte —dijo la mujer— que esa gente
se ocupe de todo.
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18

Después de meses y meses de infusiones y cata-
plasmas, llegd el dia en que se agotaron los yuyos
almacenados en las paredes del rancho del potrero
del bajo, donde ahora los Unicos yuyos existentes
eran las biznagas que atrevidamente crecian su in-
dolencia casi a las puertas de la cocina. Cuando la
vieja Frutos confirmé que sus generosas provisiones
habian sido consumidas, comenzé una busqueda mi-
nuciosa que con el tiempo abarcod toda la extension
de Campo Grande. Salia ella por un lado y Moncho
por el otro, en una batida por los alrededores de la
casa que iba dibujando anillos concéntricos cada vez
mas abarcadores; no sélo mas grandes sino también
mas implacables en la cosecha de hojas, cortezas y
raices que reunian los dos cuando se encontraban y
que la vieja clasificaba con mirada experta y segura.

—Fijate Moncho que la yerbabuena no es igual a
la menta —aleccionaba la vieja a su ignorante com-

112



* Sobre la tierra

panero que a veces mezclaba de un manotazo plan-
tas tan diferentes como el duraznillo y la marcela.

La vieja hablaba no s6lo con una experiencia de
anos, sino ademas avalada por ese don que permite
a algunos seres codearse con los arcanos de la natu-
raleza. Don o virtud que ella habia heredado de su
madre como Unico, inapreciable bien.

—Un yuyo vale tanto como un arbol —solia decir
su madre, quien se preciaba de no haber conocido
otros remedios. S6lo una vez, acobardada por una
fiebre recalcitrante, habia bajado al hospital del
pueblo. Contaba ella que habia esperado toda la ma-
nana y parte de la tarde en la enorme, desabrigada
sala, apinada junto a silenciosos pacientes que pa-
recian aprovechar la antesala para rumiar sus do-
lencias, mientras los médicos entraban y salian ata-
reados por urgencias ajenas e indescifrables.

El dia habia ido amontonando mas y mas enfer-
mos, que desbordaban los apretujados bancos como
s1 fuesen vacas en los bretes: el mismo hacinamiento
y la misma desesperanzada espera. Desde los chu-
chos de la fiebre, habia escuchado ella la despreocu-
pada charla de dos médicos jovenes que ponderaban
ciertos reconditos parajes donde las perdices aun no
estaban alertadas. Mientras tanto, alguien habia
dejado junto a la puerta una camilla por cuyas patas
comenzo a descender un hilo de sangre que al poco
tiempo habia formado un charco.

113



* Sobre la tierra

—Doctor... —se atrevié ella a susurrar, senalan-
do el bulto que ocultaba la sabana, mientras todas
las abatidas cabezas la miraban escandalizadas.

—iYa va, hija, ya va! —fue todo lo que ella es-
cucho, porque después se habia levantado, convulsio-
nada por la urgencia de los vomitos, y habia salido a
descargar su nausea que milagrosamente arrastro
también con las causas de la fiebre. Nunca mas vol-
vi6 a un hospital ni siquiera a un médico, amparan-
dose definitivamente en las ensenanzas que su ma-
dre habia recibido de su abuela y que ella legaba a su
hija.

La vieja tuvo el tino de no medrar a costa de ese
bien, limitandose a asistir con su recetario a cual-
quiera que la consultara en esas alejadas comarcas.
Y nunca aceptd otro pago que el cuarto de capon, el
par de sandias o la bolsa de choclo al alcance de la
generosidad del mas pobre. Con el tiempo, para po-
der hacer frente al interminable tratamiento del en-
fermo de Campo Grande, llegd a aceptar y hasta a
pedir el pago de un manojo de carqueja, de unas
hojas de peperina, de unas flores de manzanilla, ya
que en los alrededores no quedaba ni yerbabuena en
la canada ni yerba del sapo en el secano de la loma.
El estomago del enfermo habia consumido toda la
flora disponible en leguas a la redonda, y esto lo
podian certificar tanto ella como Moncho, cansados
los dos de recorrer inutilmente escudrinando hasta
el altimo rincéon de la espesura. Y una vez que se
hubieron secado las mas bien escasas ubres de la
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burra y que ésta fue devuelta a sus confines, no se
dispuso para el tratamiento mas que de los monoéto-
nos caldos y las providenciales yemas, y de alguna
que otra tisana del yuyo que se podia conseguir para
hacer frente al mal estacionario y persistente. La
vieja Frutos volvié entonces a los rezongos y a las
suplicas a su marido y a su hijo —ganados ahora
por la molicie de la vida sedentaria de la estancia—
para que fueran por las casas de un galope a ver qué
se podia cosechar para salir del paso mientras las
plantas de Campo Grande se reponian del estrago.
A duras penas conseguia moverlos, y a las cansadas
regresaban con un manojo insuficiente consumido
en unas pocas semanas de cataplasmas y tisanas.

Las cosas llegaron al punto insostenible en que
la vieja no supo de pronto qué medicaciéon preparar
al enfermo, cuando dandole vueltas al asunto vino
en auxilio una idea salvadora, un suefio mas bien
que ella habia sepultado hacia treinta, cuarenta,
quizas cincuenta anos, no s6lo porque fuera absolu-
tamente imposible concretarlo, sino también porque
era ella de las que creian que no es conveniente ma-
nosear un sueno. Tanto lo habia replegado hacia el
fondo de su corazén, que ahora no podia precisar si
la figura que aun sobrevivia tenia o no una mujer
comodamente sentada protegida por una sombrilla
ridicula e innecesaria. En cambio, el pequeno carro
de dos ruedas, tan agil y liviano que podia ser tirado
por un solo caballo, permanecia intacto después de
medio siglo, rescatado para siempre de las hojas de
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una revista extranjera por el anhelo callado, fiel y
persistente de una mujer a través de los infinitos
embates de una vida desgraciada. La vieja Frutos
habia visto aquella figura del carro e inmediatamen-
te habia decidido que, si un regalo tuviera que pedir
a la Providencia, no seria otro que ese carrito de ju-
guete, sin duda util al fin y al cabo en esas aparta-
das distancias.

No hay nada mas fuerte que un deseo cuando na-
ce amparado por la necesidad. La vieja rumidé un po-
co su rescatado sueno, y después entré6 como una
tromba en la eterna semipenumbra de la pieza. Sin
reparar en que el enfermo dormia sentado sobre la
cama recostado sobre la Baronesa, empez6 a perorar
muy generalmente sobre el desaliento de una vida
confinada; discurse6 con elocuencia sobre soledades
y distancias; denosté la lentitud y la incomodidad de
los carros rusos que no se explicaba ella por qué
habian proliferado. Por otro lado, no queria ella
alarmar, pero la provision de remedios habia llega-
do a un punto critico, de manera que era fundamen-
tal arreciar las incursiones por Campo del Banco.
Ya se podian hacer cargo los Sefnores de lo dificil que
resultaba distraer a los hombres, atareados en los
trabajos del campo. Habia que tener en cuenta asi-
mismo que el vehiculo que ella proponia, mas que
un gasto, era una inversion en esa estancia de una
administraciéon tan aletargada como si los tiempos
se hubieran detenido. Por ultimo, expres6 ella sus
dudas sobre lo que podian significar cincuenta y aun
cien novillos, comparados con el nimero de anima-
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les desaparecidos anteriormente por la falta de cui-
dados —s1 no por otros manejos menos excusables
todavia—. La vieja terminé la perorata asordinando
el vozarréon en un susurro inentendible, y dando una
enérgica media vuelta sali6 a la galeria dejando a
los dos extranjeros en el mayor desconcierto.

Ella misma apart6 los novillos mas gordos una
vez que estuvieron encerrados, y después instruyo
por dltima vez a su marido y a su hijo. Con paso
nervioso y entusiasta acompano el arreo hasta el ca-
mino, y sacudiendo la mano abarcé en un prolonga-
do y generoso adids a los hombres y al ganado.

Cuando volvia para la casa se cruzoé con Saldias,
que apoyado en el ultimo horcon de la galeria habia
asistido inmutable al rodeo y a la despedida. Cada
vez mas desplazado en los trabajos del campo, ron-
daba por la casa como un desocupado, acompanando
a Tio cuya vejez se resistia ya a aguantar durante
horas sobre la doradilla. Solian demorarse tardes
enteras y aun noches recostados al reparo de la ga-
leria, saboreando intermitentemente cualquier re-
cuerdo banal y minusculo, y aludiendo a veces soca-
rronamente a la increible creciente del arroyo que
habia traido tantas comadrejas a Campo Grande.

La vieja se encard con Saldias sin siquiera dete-
nerse, habiéndole al paso y de costado con un tono
cortante y decisivo

—iUsted mejor se mete en sus asuntos! —y se
fue a ver qué andaba haciendo Moncho por ahi, a
quien necesitaba mas que nunca para compartir la
espera que esta vez seria interminable.
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Y realmente fueron dias de un desasosiego
mayusculo. La vieja apenas dormia atisbando los
ruidos de la noche, la menor senal extrana que de-
nunciara el andar desconocido del coche, las voces
de sus hombres alardeando como nifios, o los atrope-
llos del caballo desacostumbrado al encierro de las
varas. Entraba y salia a la cocina y a las piezas, ol-
vidada imprevistamente de lo que andaba buscando;
le hablaba a la alta silla de Moncho, quien hacia ra-
to habia salido a cumplir alguna disparatada orden
suya; dejaba trabajos a medio hacer o se ocupaba en
tareas inutiles, rezongando a veces y otras veces
cantando viejas y olvidadas canciones. Confundién-
dose siempre, abrumando a Moncho con contraérde-
nes, y hasta olvidandose en ocasiones de la salud del
enfermo, oteando una y otra vez el camino que per-
manecia eternamente indiferente.

Lleg6 a quemar en su desvelo los pocos kilos que
habia engordado. Y habia empezado a renegar defi-
nitivamente del camino, cuando una manana se en-
frenté de golpe con la conmovedora escena: su mari-
do y su hijo abrazados dormidos sobre el asiento del
fragil, reluciente, hermoso cabriolé detenido junto a
la batea del pozo. La vieja miraba y miraba incrédu-
la, como si aun no hubiera abandonado su sopor.
Lentamente se fue acercando al viejo sueno, por fin
real, luminoso y acariciable.

Fue ese el primer sulky —y por mucho tiempo el
unico— que se vio andar por Campo del Banco. Li-
viano, alroso, casl inconcebible.
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—/Sanara alguna vez? —dijo impersonalmente la
voz cascada, mortecina, como aludiendo quién sabe a
qué enfermedad irreal y distante y no a su propio
estomago estragado y dolorido. La voz sonaba extra-
na, casi afonica, cada vez mas lejana e irreconocible;
y s1 los males atacaran por zonas o baluartes, enton-
ces hacia tiempo que la voz habia sucumbido.

La Baronesa volvi6 a sobresaltarse, como siem-
pre que el enfermo hablaba inesperadamente cuan-
do parecia dormir. Se habia acostumbrado él a en-
trecerrar los ojos, molesto aun por la suave, indecisa
penumbra, de manera que su mujer no sabia a cien-
cia cierta cuando por fin conciliaba el sueno, ni se
atrevia a preguntar —a susurrar siquiera— para no
despertarlo. Asi, dormian a veces a contrapunto sin
enterarse, o bien se acompanaban sin saberlo en lar-
gas horas de desvelo. La Baronesa dormitaba su
sueno fragil y ligero como sumida en un largo letar-
go —alimentado, mas que por suenos y pesadillas,
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por los recuerdos que trabajosamente podia entrete-
ner su destartalada memoria—; a la espera siempre
de la voz siempre desconocida de su marido, que
unas veces emergia del dolor y otras del sueno, y
otras —como ahora— del hastio.

—c Esta mejor, no es cierto? —dijo ella, contes-
tando de esa forma débil e indecisa inficionada por
su propia duda, ya que ella misma se habia pregun-
tado tantas veces cuando cejaria ese mal persistente
y dificil; sin fuerzas ella misma para seguir alimen-
tando por mucho tiempo la esperanza. Por otra par-
te, era imposible adivinar la caprichosa ruta de esa
enfermedad cuyas curvas iban del dolor a la calma y
de la fiebre a los vOmitos, estacionaria en su indeci-
sion y crénica al cabo de meses y aun de anos.

La Baronesa no sélo habia equivocado la cuenta
de los dias, sino que ademas, reducida a ese umbro-
so confinamiento, habia perdido la nocién del paso
de las estaciones, confundida por las breves camina-
tas que de cuando en cuando se atrevia a emprender
por los alrededores de la casa. Solia aventurarse en
los atardeceres o en lo mas temprano de la manana,
cuando casi seguro el enfermo contaba con la tregua
del sueno, internandose apenas hasta los lindes del
monte, para volver enseguida con paso rapido, teme-
roso y culpable, acuciada por la idea de que su mari-
do podia estar llamandola, necesitado al fin real-
mente y no por males imaginarios. Se extranaba
ella de que él no recayera con todo derecho en sus
antiguos miedos, y a veces aferraba con su escualida
mano la mano descarnada del enfermo esperando
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encontrarse con un justificado temblor. La mano se
aferraba, se estrechaba a la suya brevemente con
una fuerza imposible, para posarse enseguida man-
samente sobre su palma. El dolor mismo parecia
haberse replegado, hundido o vencido por una vo-
luntad desconocida, logrando la Baronesa detectarlo
s6lo cuando la frente del doliente contraia la reseca
piel en arrugas mas marcadas y profundas que de
costumbre.

Dias mas tarde o semanas mas tarde de esa
cuenta imprecisable, la misma voz impersonal y dis-
tante parecié surgir del sueno o de las brumas del
sueno, para decir cautelosamente, mientras las ma-
nos se posaban sobre la hondura del estémago:

—Esta mejor. Parece.

El enfermo bajé cuidadosamente de la cama y
apoyo6 su encorvada figura en el cuerpo alto y delga-
do de la Baronesa, quien jubilosamente llamé a la
vieja Frutos no sélo para que la auxiliara en esa tra-
bajosa y lenta caminata por el cuarto sino también
para compartir tanta inusitada alegria.

—Tenga mano, Senora, tenga mano... —decia
precavidamente la vieja, tratando de no fatigar de-
masiado ese cuerpo olvidado de la gimnasia mas ru-
dimentaria; caminando escasos minutos en el inter-
valo de horas para ir avanzando poco a poco por las
profundidades de la oscura pieza. Caminaban abra-
zados en silencio, el enfermo en medio posando ape-
nas los fragiles y desacostumbrados pies, pendiendo
casl del brazo de su mujer y de los hombros de la
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vieja, hasta que el jadeo inevitable los devolvia a los
tres al borde de la cama. Mananas y tardes de
monotonos pero entusiastas ensayos que paulatina-
mente iban rescatando viejas fuerzas, hasta el dia
en que los ojos olvidados del enfermo se asomaron a
la opaca e invernal y sin embargo destellante luz de
la galeria. Pidi6 el enfermo ser soltado sobre su pro-
pio cuerpo, y con el mismo andar vacilante y el mis-
mo desaforado entusiasmo que podria lucir el apren-
dizaje de un nifno, recorrié largo a largo la galeria,
ajeno al destemplado rigor de la brisa de junio, y
ajeno también a los oportunos consejos de la vieja y
los llamados de su mujer que lo escoltaba entre ri-
suena y alarmada.

Fueron dias de una dicha austera, tejida de so-
bresaltos y entusiasmos y cansancios agotadores.
También de desempolvadas lecturas de libros hasta
entonces soterrados al fondo de baules.

—“Cabalgar, cabalgar, cabalgar...” —leia la Ba-
ronesa con voz agotada y feliz, sin advertir que el
Barén roncaba ya su merecido sueno apresurandose
tal vez a recuperar las fuerzas que lo llevarian al dia
siguiente a una expedicidon todavia mas ambiciosa.

Y efectivamente, una manana abandon¢ la gale-
ria y se internd en el descampado, seguido por su
mujer que no se atrevia a contrariar tanto fervor. A
tientas sobre el pasto caminé hacia todos lados con
la indecisa trayectoria del vuelo de las mariposas,
en una danza lenta e interminable que se prolonga-
ba indefinidamente hacia el mediodia.
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—Basta ya —decia timidamente la Baronesa.

—iBasta, por favor! —llamaba después, extenua-
da y maltrecha, temerosa ahora por los pasos vaci-
lantes de su marido que denunciaban el agotamien-
to. Camino él unos metros atin, como impulsado por
los Gltimos alientos de esa enloquecida embriaguez,
para detenerse al fin, para doblegarse enseguida so-
bre si mismo hasta apoyar la cabeza sobre el tronco
del nandubay que providencialmente duraba seco y
solitario entre el monte y la casa.

Estuvo asi un largo rato doblado el cuerpo contra
el arbol; antes de caer a tierra después que el grito
dolorido pareci6é sacudir al arbol y al cuerpo en un
solo, prolongado temblor.
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La vieja Frutos corria del cuarto a la cocina y de
la cocina al cuarto, desconcertada por primera vez
en muchos anos de ver dolencias equivocas y enga-
nosas. Cubria una y otra vez con generosas cata-
plasmas la zona afectada por el mal, inclinando con
mano insegura la cabeza del enfermo para hacerle
tragar siquiera unas gotas de infusién de pasiona-
ria, las que eran devueltas al instante sin alcanzar a
calmar los espasmos.

Vagaba después por la cocina, aturdida por los
ayes que ella sentia como reproches a sus esfuerzos,
negandose de todas maneras a alejarse de los alre-
dedores de la cabecera del enfermo, pronta a correr
con una nueva infusién o con bosta fresca de gallina
calentada y disuelta para frotar el estobmago tan
aquejado que se resistia a tolerar los masajes,

Llegé a delegar en Moncho las visitas en sulky a
Campo del Banco a la bisqueda de nuevos y sofisti-
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cados remedios, permaneciendo dias y dias y aun no-
ches junto al enfermo y a la angustiada mujer. Nada
quedaba, sin embargo, de esa provisoria hermandad
que los habia unido en demoradas caminatas, salvo
los sobresaltos y el agobio. El enfermo perdié en po-
cos dias lo ganado en la lerda y trabajosa mejoria, y
la Baronesa misma parecié haber saltado de pronto
sobre los anos, subitamente avejentado el cuerpo to-
davia joven: demacrado, encorvado y cansino.

Moncho cans6é en sus viajes los pocos caballos
hechos a la vara; consigui6 todo lo que pudo conse-
guir su atribulada elocuencia, y lleg6 el dia en que
no hubo ni casa ni rancho ni tapera adonde no se
hubiese acudido. A solas en la cocina, la vieja Frutos
repasé una y otra vez todo el herbario disponible —
urgida por la tenacidad de los gritos—, y concluyd
que, hiciera lo que hiciese, definitivamente no habia
ahi nada capaz de calmar ese dolor. Desalentada,
avergonzada casi, camind hacia la pieza y se pard
silenciosamente detras de la mujer que durante un
largo rato ignoré su presencia. Cuando por fin se dio
vuelta, la vieja mostré las desnudas palmas de las
manos en un gesto elocuente, y dijo por lo bajo

—Yo me entrego. Si usted quiere buscamos al
doctor.

—;Coémo? —gritd casi la Baronesa, negandose a
creer lo que habia comprendido.

—¢Doctor? —repitié incrédula, a punto de casti-
gar la mano levantada sobre esa vieja que la habia
enganado durante meses, durante anos. Compren-
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diendo al punto con repentina claridad que nadie la
habia enganado sino en todo caso la fatalidad, la
propia ignorancia, o mejor todavia la propia orfan-
dad en esas soledades, incapaz ella de sospechar si-
quiera que existiese un médico o una manera de
conseguirlo.

—Cual doctor? —grité aferrando a la vieja por
el hombro.

—El doctor, Senora. Ustedes le compraron el
campo —dijo la vieja Frutos zafandose por fin de esa
mujer que parecia haber enloquecido, y sali6 de la
pieza dolorida, ofendida por la incomprensible in-
gratitud de la gente.

—iGringos nomas! —dijo para si. Y buscando a
su hijo le dijo en tono irrevocable

—Atame el sulky y buscales el médico.

Ignorando —parecia— que distaban quince le-
guas de lluvia.
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Apenas el sulky arrimaba contra la galeria cuan-
do la Baronesa estaba delante mismo de la rueda,
saludando al doctor y oprimiendo agradecida el bra-
zo del hombre que se habia molestado en buscarlo.
Habia estado yendo todo el dia desde la puerta de la
pieza hasta el nacimiento del camino, sin sentir la
fria llovizna que caia mas penetrante que la lluvia,
abrumada tanto por los lamentos del enfermo como
por la tardanza del sulky, de manera que no se ha-
bia dado cuenta de que los quejidos habian cesado,
vencidos al fin por el agotamiento y por el sueno.
Recién cuando condujo al doctor hasta la puerta del
cuarto, pudo sentir los apagados ronquidos.

El doctor se acerco sigiloso hasta el borde de la ca-
ma, y después de buscar mecanicamente el impreciso
pulso del enfermo, se neg6 a despertarlo, mirando de-
tenidamente el palido, desbastado rostro —demasia-
do parecido a infinitos rostros que él habia conocido
en parecidas circunstancias— y casi por costumbre
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hizo unas preguntas en voz baja a la mujer que, an-
siosa, esperaba a su lado.

La Baronesa, apenas alcanzé a comprender el
sentido de las preguntas, corrié en busca de la vieja
que parecia haberse perdido en alguno de los nume-
rosos cuartos. Cuando acudi6 al fin —convencida tal
vez de que la voz inapelable la hubiese seguido bus-
cando por el dltimo rincén de Campo Grande—, lu-
cia un inexplicable temor. A reganadientes fue arras-
trada casi por la alta mujer hasta la presencia del
médico que, parado a la puerta de la pieza, miraba
ensimismado hacia el cuadrado de monte que se veia
al final de la galeria.

El médico repiti6é las preguntas sin reparar
practicamente en la mujer que temblaba luchando
con un injustificado miedo. Después de hacerse repe-
tir nuevamente las preguntas, comenzo6 ella a relatar
el largo calvario que habian tenido desde los prime-
ros vomitos de sangre, los sudores, los quejidos, la
aparente mejoria, hasta este dolor mas fuerte que
todos los dolores de ese interminable via crucis. Do-
lor indomable, resistente a cuanta cosa probara ella
dentro de lo disponible. De ahi en mas ponderé la
larga lista de infusiones y cataplasmas, desde el ele-
mental té de poleo y menta a los igualmente virtuo-
sos de araza, eneldo, cedron y cola de caballo. Habia
hecho traer el vino del ajenjo del campo que llaman
altamisa, y por supuesto la Lusera, licor que habia
suministrado con los debidos recaudos. De la mila-
grosa canchalagua habia probado con infusién y ca-
taplasmas, y creia ella que gracias a estas ultimas
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el enfermo habia podido soportar lo insoportable. Su
madre habia alabado el incomparable té del Inca —
.y no se llamaba inca yuyo?—, insustituible al pare-
cer para las dolencias del estomago, pero no sabia
ella como conseguirlo ya que no crecia por estos
campos.

Mientras la vieja hablaba, el médico habia deja-
do de prestar atencion al paisaje para mirar escru-
tadoramente la figura de la demacrada mujer, pali-
da y amarillenta por el prolongado duermevela pero
también por la insana penumbra de la pieza, sin
mas sol que el que recibia a la manana el mezquino
recuadro de la ventana cuando hacia buen tiempo;
sumido su gran cuerpo sin duda por el malcomer in-
separable de las aflicciones. Desechando de pronto
la detallada perorata, llamo6 aparte a la vieja, y di-
ciéndole

—Ella precisa mas cuidados que nadie —la des-
paché por fin y volvié junto a la Baronesa que, ex-
pectante, miraba hacia el enfermo dormido y hacia
el doctor que se acercaba cabizbajo.

Mientras caminaba hacia ella, se dijo que si algo
habia aprendido a conocer con los afios, mas que las
tornadizas enfermedades y sus dudosos sintomas,
era ese sindrome inconfundible de la muerte que
quizas no dependa de una enfermedad misma sino
de una suma 1nacabable, como s1 cada uno de noso-
tros fuéramos construyendo, fuéramos tejiendo a lo
largo de la vida ese cuadro frente al cual la ciencia
poco o nada puede hacer. Habia visto demasiados
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rostros semejantes a éste como para no saber con cer-
teza que esa mujer alta y silenciosa se quedaria sola
en su destierro; y se dijo también que no ten-dria él
coraje para enganarla —ni siquiera para alentar una
esperanza ilusoria—, de manera que cuando estuvo
junto a ella no supo qué decirle, y sacando un frasco
de calmantes se lo entregd explicando lentamente

—Para-que-duerma. Cuando-duela-mucho.

Cuando estuvo seguro de que ella habia compren-
dido, la tomé del brazo y la fue conduciendo morosa-
mente por la galeria. Al final se detuvieron, casi so-
bre la llovizna, y permanecieron unidos por los bra-
zos que seguian entrelazados, alejandose ya cada
uno hacia su pena o hacia su soledad, por esa extra-
na condiciéon que impide a las almas desconocidas fu-
sionarse profundamente durante un largo tiempo. £l
se perdia en las brumas de la llovizna, en los verdes
apagados y en los grises innumerables que dibujaba
la cortina del monte; ese monte —recordaba ahora—
sobre el cual habia tejido, desde hacia treinta o cua-
renta anos, la ilusoria leyenda de que habia un lugar
que lo esperaba; un lugar —fiel e inmutable a la co-
rrosion de la vida— al cual él vendria a poseer como
a una nubil, cuando estuviera libre de esas prolonga-
das nupcias con las vicisitudes y dolores del préjimo.
Leyenda que alimentdé hasta que la certeza irrefuta-
ble de los anos le demostré que no habria retirada,
ya que descubria con cansado estupor que la doliente
humanidad no le debia a él sus reiterados servicios,
sino que por el contrario, él le debia a los dolores de
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los hombres la razén misma de su existencia. Por-
que comprobaba que de la misma manera como la
funcién crea el 6rgano, ese lado penoso de la vida ur-
dido de neuralgias y abscesos y mil y un dolores,
creaba su cohorte de médicos y enfermeras y curan-
deros que siempre iban a volar en derredor como las
mariposas en torno a la lampara. De manera que no
s6lo no habria retirada, sino que él debia consumir-
se en las llamas de ese incendio, hasta el dia en que
la suma de su vida concluyera el sindrome inequivo-
co que él también estaria tejiendo.

Y bien, cuando supo de esa manera irrevocable
que no pasaria sus ultimos anos en Campo Grande,
puso en venta la estancia y la vendié sin tardanza
ante la primera oferta. Curiosamente, cuando el
vendedor le pidi6 que describiera ese campo que
habia sido suyo durante tantos afnos, no supo qué
decir, como si se tratara de un campo lejano y desco-
nocido. Fue necesario que pasaran cuatro anos, fue
necesaria esta impensada visita, para descubrir de
pronto con asombro los verdaderos colores del cam-
po, el desconocido perfil del monte que aparecia y
desaparecia de entre las brumas, la vetustez de la
casa empapada por la llovizna y castigada por el
viento frio del sudeste. Como si después de haberse
despojado de Campo Grande recién hubiese adquiri-
do el derecho de conocerlo libremente. Seguro al fin
de que es muy poco lo que podemos poseer sobre la
tierra, y feliz de llevarse definitivamente para si es-
ta vision tan libre e imperecedera, imposible de en-
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ajenar o de regalar siquiera. Ahora Campo Grande
le pertenecia, y disponia también de la amistad de
Tio, Saldias y Ramoén que lo esperaban con el mate.
Casi con alegria cerr6 la mano de la mujer que la
abria mostrando desordenados billetes

—No, no me debe nada —dijo. Y agregé—: Hacia
tiempo que queria conocer Campo Grande.

Y se alejo sin preocuparse por la oscuridad de la
frase, sin ver siquiera a esa mujer que también evi-
taba mirarlo, cuyo rostro descolorido y cansino era
al fin lavado de la llovizna por el furor del llanto.
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22

El médico se perdié tras la cortina de la lluvia,
dejando a Campo Grande sumido en un silencio que
parecia aturdir todas las cosas. Los goterones cayen-
do desde el alero de la galeria se habian apoderado
de ese ambito lagubre, abandonado por los mismos
perros que dormitaban sobre cueros apolillados,
humedos y malolientes desparramados en los profu-
sos cuartos, y hasta por las aves mismas, retiradas
a la vulnerable proteccion de la fronda.

Se fue el médico, y quedd sobre la precaria mesi-
ta de tablas el frasco de pastillas como tnico, dudoso
lazo entre su lejana sabiduria y el cercano infortu-
nio. La Baronesa lo miraba con un recelo creciente a
medida que mermaban las pastillas, como si no fue-
ra un frasco de calmantes sino cada vez mas la pro-
mesa de una amenaza inexorable.

La Baronesa acechaba en vano las palabras del
enfermo, que habia dejado de gritar para sumirse en
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un silencio inconmovible. A veces sorprendia ella un
minimo temblor en los labios, el nacimiento —pare-
cia— de las esperadas palabras que denunciaran
una imposible mejoria

—S1? —susurraba ella, acercando el rostro al
rostro casi irreconocible que abria entonces unos
0jos 1nexpresivos o incomprensibles que se detenian
pausadamente sobre la Baronesa, para volver a ce-
rrarse durante horas.

Antes aun de terminarse las pastillas debieron
haber vuelto los dolores, porque la cuarteada frente
del enfermo comenzd a contraerse en surcos cada
vez mas profundos, y la Baronesa pudo ver también
esas minusculas gotas de sudor que por primera vez
aparecian sobre la cara. Fue entonces cuando los la-
bios comenzaron a moverse atropelladamente, musi-
tando o desdibujando mas bien frases incoherentes
que algo sin embargo decian o querian decir sobre el
distante y olvidado carromato que hacia anos los
habia traido a Campo Grande, asegurando con todo
el énfasis posible que ese hombre hurano no era otro
que el cochero de la muerte conduciéndolos artera-
mente en su carreta.

Aferrado a las manos de su mujer, sudé todo lo
que pudo sudar su cuerpo empequenecido y magro,
y después parecié sumirse en una relativa calma. Y
al fin dijo con voz inequivoca que parecia surgir de
la profunda paz del sueno

—He durado todo lo posible.
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La Baronesa comprobd con estupor que se ha-
bian terminado las pastillas, justo cuando empeza-
ron esos quejidos lacerantes, mas hirientes ain que
los mismos gritos para los cuales ya no quedaban
fuerzas. Los quejidos partieron la noche de Campo
Grande, levantando a la vieja Frutos que hasta en-
tonces se habia mantenido apartada en su pieza. La
vieja entrd y se quedd parada a los pies de la cama
sin saber qué hacer, mas atolondrada todavia cuando
la Baronesa se aferrd a ella como si fuera la Gltima
tabla.

La Baronesa habia comenzado nuevamente a ro-
gar en su media lengua para que fueran a buscar al
doctor, cuando el enfermo le dijo claramente

—Ya pasa —con el tono de quien no quiere que
se dispute por su culpa.

La Baronesa despidi6 a la vieja después de hacer-
le prometer que atarian el sulky bien temprano, y se
quedo sentada en su silla mirando el rostro cadavéri-
co que a la luz de la luna parecia de ultratumba, y
por primera vez flaqued y tuvo que cerrar los ojos pa-
ra no verlo, y entonces debi6 quedarse dormida por-
que cuando abri6é los ojos nuevamente el cuerpo no
estaba sobre la cama ni en la pieza sino que desde la
ventana se lo veia pender casi contra la luna, como
una rama mas del arbol, un poco mas grueso acaso
que las ramas del nandubay pero igualmente calmo,
1gual y definitivamente seco y detenido.

Con una mirada limpia ya de lagrimas, mir6 lar-
gamente ese cuadro de la noche, escruté el arbol y
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después el cielo sibitamente abierto y estrellado, y
el arbol nuevamente y la luna que curiosamente en-
marcaba el cadaver. Tuvo la absurda, loca ocurren-
cia de pensar que si se levantaba brisa el cuerpo se-
ria sacudido y torturado, y recordé a su nino caido
en quién sabe qué desabrigado lugar. Recién enton-
ces sintid el zarpazo del duelo. Y ni atun asi llord, si-
no que repitié las mismas palabras que habia dicho
hacia anos, cuando le avisaron que el batallén de in-
fantes habia sido aniquilado por las bombas

—Hay que seguir —habia dicho aquella vez como
para si o para nadie, mientras continuaba revolvien-
do la olla. Y extranamente habia sonreido antes de
gritar

—iMentiras! jLos nifios no tienen ideales!

—Hay que seguir —dijo nuevamente después de
anos, apartandose con un brusco movimiento del
marco de la ventana que la tenia corno hipnotizada.
Volvi6 a caminar por la oscura galeria corrié sonam-
bula, repitiendo el mismo itinerario que habia hecho
aquella lejana noche, sorprendiéndose de pronto
apoyada sobre la puerta de la pieza de los peones.
Llamoé con golpes débiles y monétonos, y cuando el
hombre sali6 ella no le dijo nada sino que dando me-
dia vuelta se intern6é en el descampado y camind
hacia el arbol.

Saldias la seguia sin haber descubierto todavia
el pequeno cuerpo ahorcado, y recién lo vio cuando
casl estuvieron encima. No necesité subir a la silla
para desatar, para cortar el tiento reseco, mientras
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la mujer recibia el cuerpo entre sus brazos y se que-
daba ahi parada meciéndolo interminablemente, re-
pitiendo interminablemente esas extranas palabras
que continuaron sonando cuando Saldias ya se ha-
bia ido

—Pobrecitos. Pobrecitos.
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Segunda Parte

TIERNO DE CAMPO,
LIBRE, OSCURO

Este ocaso confunde mis tiempos. Vuelve un canto
siempre dulce. La dicha se parece a esta ausencia.
Quedo en la brisa, tierno de campo, libre, oscuro.
Una vez yo pasaba silbando entre arboledas.

Carlos Mastronardi
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Erguida por primera vez sobre el estribo del sul-
ky, mientras esperaba inutilmente la mano de Mon-
cho que se habia concentrado en los nerviosos escar-
ceos, la vieja Frutos admitié que a la completa figu-
ra de su sueno le faltaba la ridicula sombrilla que
ella habia desechado al olvido. Atacada por el con-
vincente sol de la media tarde, no pudo dejar de
1maginar la colorida sombrilla jugando livianamente
sobre su hombro, y apenas el sulky habia avanzado
unos metros bajo el sol contundente cuando ella ya
se habia prometido encargar la sombrilla con el aire
resignado del que cumple al fin una vieja promesa.
Pero unos metros mas tarde, cuando terminaba de
reconstruir la olvidada figura de su sueno, se pre-
gunt6 sobresaltada como conciliar los estridentes co-
lores de la sombrilla con el luto que pesaba sobre
Campo Grande; luto al cual ella no s6lo no habia
permanecido indiferente, sino que habia asumido a
su manera, aludiendo al finado Barén con el tono de
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quien habla de un pariente alejado y lejano. Tono o
derecho que sin lugar a dudas le cuadraba, ganado a
través de esos tres largos anos de asistencia; al pun-
to de que cuando ella decia

—Pobre finado Baroén... —todo el mundo guarda-
ba un respetuoso silencio, hasta cierto punto conmo-
vidos y sin lugar a dudas condolidos por el duelo
provocado por la lamentable pérdida.

Habia decidido que, por mas que castigara el sol
del verano, no seria ella quien apareciera con im-
prudentes colores, cuando Moncho dijo de improviso

—Vendria bien un paraguas —acobardado por el
contraluz que lo cegaba dificultando el manejo.
La vieja se qued6 mirandolo, incrédula por la facili-
dad con que Moncho habia resuelto el conflicto. Y
unos viajes mas tarde, después que los Frutos baja-
ron al pueblo con otro lote de novillos para la feria,
pudo verse al reluciente sulky con sol o con lluvia
encapotado por el amplio y luctuoso paraguas, cum-
pliendo asi el duelo por un lado y por el otro salvan-
do el fatil destino de la sombrilla en el invierno.
Conciliando también lo practico y lo bello, que ésa es
una de las exigencias de la pobreza, o de quienes co-
mo la vieja Frutos se han formado en la paraddjica
escuela de las necesidades y las privaciones. Como
algo puede ser agradable si no sirve para nada, sue-
le decir la mirada de los pobres, juzgando las frivoli-
dades de los ricos con un severo asombro que no na-
ce del resentimiento como podria suponerse sino de
la imposibilidad de comprender.
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Esa misma exigencia de la pobreza intervino el
dia en que la vieja encaro el modesto jardin de Cam-
po Grande, recurriendo para esa razoén exclusiva-
mente a plantas que no sélo regalarian sus alegres
flores sino que tarde o temprano servirian para pa-
liar algin mal. De tal manera que si comenzo tra-
yendo un gajo de lavanda no fue para perfumar una
lenceria inexistente, sino porque las expectorantes
flores de la alhucema podrian calmar algin dia a un
asmatico desesperado en el encierro de esos mun-
dos. Y cuando extirp6 la extendida ipomea de la ga-
leria para reemplazarla por el lipulo invasor y has-
ta menos decorativo, tuvo en cuenta que Frutos ha-
bia empezado a quejarse de cierta dificultad en la
vejiga, y era necesario estimularle los orines.

La vieja Frutos comenzé a traer plantas alenta-
da por el ejemplo de la Baronesa que por entonces
se dedicaba a los cuidados de la tumba. La vieja
evitd no obstante imitarla totalmente, desechando
para el jardin la pasionaria y las achiras que la Ba-
ronesa transplantaba cuidadosamente bajo el nan-
dubay, ya que a esas plantas sin duda utiles podia
conseguirselas en cualquier parte con sélo estirar la
mano; y tampoco pudo dejar de mirar con desdenoso
escepticismo cuando la rama del arbol se cubrié del
vulgar clavel del aire. Vulgar, inutil y parasito.

En Campo del Banco no habia jardines, pero
quien mas quien menos tenia una planta de culan-
drillo alternando con una mata de orégano, o el es-
caramujo trepando por el alambrado hasta formar

141



* Sobre la tierra

un cerco, en esa anarquica disposicion de los patios del
monte donde el paraiso exo6tico compite con el nativo
espinillo sucediéndolo con sus aromaticas flores.

La vieja Frutos, libre ahora de tiempo como para
regalarle horas a la incansable busqueda de plantas,
tan pronto conseguia unas semillas de malvavisco co-
mo unos plantines de espuela de caballero, regresan-
do a veces de noche a Campo Grande para ocuparse a
oscuras del transplante y de los cuidados que las pre-
carias plantas exigian; asistiendo en los dias sucesi-
vos maravillada por la vegetativa tenacidad para la
subsistencia en esa lucha silenciosa que los amputa-
dos gajos emprenden contra la muerte, peleando dias
y dias y semanas y auin meses de agonia, vegetando
apenas a través de quién sabe qué alimentos del aire,
resistiendo débilmente aferrados a la tierra hasta el
dia en que pueden estirarse las incipientes raices,
guardando milagrosamente el mandato de la vida
hasta que al fin —después de dias y dias y semanas y
aun meses— las yemas estallan en un jubilo de tier-
nas hojas que a su tiempo trabajaran y trabajaran
para la flor y para la semilla: para otra savia en defi-
nitiva que es como decir para otra sangre. Ensenan-
donos a sobrevivir en los hijos, salvando el halito de
la vida, entregando las semillas al desconocido desti-
no del viento; tentando el buche de los animales para
conseguir el codiciado refugio de sus tripas; viajando
las semillas prendidas a los vellones de las ovejas o a
las telas de las ropas; aferrandose de cualquier for-
ma a la existencia.
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La vieja Frutos observaba extasiada los gajos a
la espera de la apariciéon de las primeras seniales de
la sobrevivencia, corriendo entonces al corral todo lo
rapido que le permitian sus piernas para volver con
una palada de bosta reseca que sus manos desme-
nuzaban febrilmente, no fuera que esa vida se apa-
gara desnutrida y hambrienta. En poco tiempo de
trabajos y de riegos sus manos se hicieron al secreto
de las plantas.

Y asi como ella podia maravillarse por la repetida
hazana de la reproduccion, no era menos conmovedo-
ra su propia encorvada figura recorriendo por las
tardes los confines de Campo del Banco en inconta-
bles visitas a la busqueda de plantas utiles y bellas,
unida en ese tardio fervor por la botanica a otras vie-
jas 1gualmente desdentadas y varicosas, inevitable-
mente feas por el desgaste de la pobreza, atentas sin
embargo al aterciopelado colorido del geranio y sedu-
cidas por la minima violeta. Rostros casi olvidados
que habian envejecido al unisono sin verse durante
anos porque asi lo habia querido el destino; separa-
das tanto por la espesura de los montes como por la
urdimbre de las ocupaciones, y que ahora se reen-
contraban gracias al sulky y al ocio de los dias.

Y a Moncho, claro, que esperaba sentado en el
pescante sin haber condescendido a descender, im-
pertérrito al sol o a la lluvia debajo del ampuloso pa-
raguas, mientras la vieja Frutos escudrinaba las
plantas y despachaba los mates que alimentaban el
silencio de las charlas.
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La vieja demoraba en la mano la torta frita o el
excepcional pastel, conservandolos al descuido hasta
el momento de la despedida, y recién cuando habia
dibujado un adids con la mano abria la otra y entre-
gaba a Moncho el premio por su estoica espera. Y se
alejaban los dos a manso tranco de sulky, recortados
en la luz del dltimo sol, perfumados y coloridos de
ramas y de flores.
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Poco cambi6 la pieza y la vida misma de la Baro-
nesa, salvo que la ventana estaba permanentemente
abierta y ella podia atisbar todas las mananas el
cielo siempre desconocido, ese monoétono recuadro
que sin embargo la sorprendia inexplicablemente co-
mo si fuese un paisaje inesperado. La Baronesa se
despertaba y atisbaba el cielo, y después de parecer
reconocerlo caminaba unos pasos hasta la ventana
para mirar el arbol y por supuesto la tumba levan-
tada ahi nomas debajo de la rama del nandubay.
Recién entonces comenzaba su dia.

La Baronesa se ocupaba de los cuidados de la
pieza, a la cual la vieja Frutos ahora apenas asoma-
ba para alcanzarle el almuerzo o la cena. Cuando
habia barrido y regado y ventilado, salia por fin a la
galeria para encaminarse inevitablemente —con sol
y aun con lluvia— hacia el cerco de alambres de pua
que ella misma habia tendido para frenar el ultraje
de los animales. Ya en la tumba, habia siempre un
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gajo seco que podar, o un renuevo de enredadera
que conducir por los alambres; después habia que ir
y venir por el agua para el riego de las plantas que
habian ido poblando todo el perimetro cercado, y to-
davia quedaba tiempo para atarearse en los minu-
closos trabajos que implica el cuidado de una tumba.
El cuidado o las ocupaciones que los deudos entre-
tejen para no toparse de golpe con el insostenible
vacio del misterio.

Por la tarde la Baronesa entretenia su tiempo en
demoradas caminatas por los alrededores de la casa,
venciendo hora a hora el peligroso dominio de la
siesta donde el sopor vuelve el animo vulnerable.
Por la tarde regresaba a la tumba y a sus mintscu-
los trabajos, y asi se completaban sin mas alternati-
vas los dias. Al menos, hasta el dia en que la Baro-
nesa decidi6 embanderarse contra la funesta matan-
za de animales que seguia llevando a cabo la vieja
Frutos y que amenazaba exterminar las aves que
cada vez menos rondaban por la casa.

S1 bien ahora no habia necesidad de proveer ye-
mas como se imponia en vida del Baroén, la vieja
Frutos estaba avalada por los destrozos que habia
detectado en los jardines, precisamente alli donde la
tierra habia sido trabajada y revuelta para albergar
los gajos y las plantas, adonde inveteradamente con-
currian las gallinas a regodearse en desastrosos re-
volcones. La vieja aparecia entonces corriendo silen-
ciosa, muda de livido rencor, blandiendo la nudosa y
pesada rama de tala que comenzaba a oficiar de
bastén, para descargar un vindicativo golpe que ge-
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neralmente dejaba como saldo un animal contuso o
moribundo.

Esos golpes y las reiteradas matanzas habian
diezmado las aves por un lado, y por otro habian
otorgado a las sobrevivientes una mirada desconfia-
da, una precavida experiencia que las salvaguardaba
un poco de cualquier alocado suicidio; a tal punto
que cuando la vieja aparecia esparciendo los granos
de maiz en generosos punados, pocas o ninguna ga-
llina se acercaban mas alla de los limites impuestos
por la prudencia. Ya podia la vieja piar todo lo que
quisiera y malgastar los tentadores granos que nin-
guna iba mas alla de una discreta distancia, de ma-
nera que tarde o temprano tenia que empezar a re-
volear el garrote por sobre su cabeza, denunciandose
Inevitablemente y provocando la espantada. La vieja
elegia entonces la mas rezagada de las presas para
emprender —ya sin ningun disimulo— la persecu-
cién encarnizada, que terminaba invariablemente en
un golpe de bastén o en el limite del monte.

Un dia en que el terror o el cansancio debié ob-
nubilar el instinto, una gallina desvidé alborotada
hacia la interminable galeria y gano la pieza de la
Baronesa. La vieja Frutos, excitada por la caceria o
confundida por el comprensible apuro, abrié total-
mente de un empujén la puerta y salté dentro de la
pieza.

Enceguecida ahora por la penumbra, estuvo pa-
rada con el garrote en alto, a la espera de que sus
encandilados ojos se acostumbraran a los oscuros
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rincones. Y cuando por fin se disiparon las tinieblas
se encontroé ella enfrentada a la alta figura de la Ba-
ronesa, en cuyos brazos descansaba la gallina su
afligida peripecia.

Las dos mujeres se midieron en silencio, hasta
que finalmente la vieja Frutos bajé lentamente el
garrote para decir

—iSenora, no es nada mas que una gallina! —
sancionando con una larga mirada recriminatoria
esa proteccion absurda y desnaturalizada. Después,
dando una enérgica media vuelta, sali6 a la luz.
A partir de entonces comenzé un mudo duelo, la Ba-
ronesa dejando intacto una y otra vez el plato con
las presas, aceptando inicamente los huevos y la ja-
rra de leche, hasta el dia en que por fin la vieja se
resignd a respetar ese arbitrario régimen. Por ese
entonces la Baronesa habia comenzado a aventurar-
se hasta la cocina, preparando con leche y maiz y
restos de pan un cocido que repartia en pequenas
bateas de madera que después diseminaba por el
descampado.

Las maltratadas huestes de gallinas comenzaron
a bajar de los arboles donde se habian instalado casi
permanentemente, y poco a poco se observo el sabio,
apurado y prolifico aumento de la especie en esas
horas de bonanza; de manera que en corto tiempo la
Baronesa tuvo que ocupar sus dias no s6lo en los
cuidados de la tumba y en preparar cada vez mas
cantidad de cocido, sino también en prodigar las
atenciones que exigen las crias desplumadas y fragi-
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les. Eran cortas las horas de la siesta para revisar
las dispersas nidadas que proliferaban, y hubo dias
y aun semanas enteras en que la pieza de la Baro-
nesa ofici6 de improvisado refugio para pollos y cor-
deros infortunados y huérfanos.

Asi se vieron ocupados los dias de la Baronesa en
ese primer tiempo de viudez, llegando mas de una
vez agotada a la noche y al sueno. Y sin embargo,
habia dias de inesperados abismos, casi siempre a la
hora del crepusculo en que las aves se retiran sobre
las ramas en un apagado cloqueo. La Baronesa se
acercaba a la ventana, banada ella también por la
luz crepuscular que parece ganarse dentro mismo de
las cosas para desde adentro apagarlas y anochecer-
las. La inquieta cara fija en ese cuadro de la noche,
buscaba entonces desesperadamente un asidero en
algiin punto del presente o de un imposible futuro,
sabiendo sin embargo ya que seria presa de los fan-
tasmas del insomnio.

El dia la encontraba nuevamente sobre el recua-
dro de la ventana.
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Moncho permanecia insensible al paso de los
anos, rejuvenecido casi si se lo comparaba con Tio,
definitivamente ganado por la vejez, o con la misma
vieja Frutos cuyo andar comenzaba a envolverse de
cansancio: la mirada adelantandose al pie, dandole
al pie un calculado reposo.

Apenas si unas imperceptibles patas de gallo en-
marcaban los 0jos que auin semejaban los ojos de los
ninos: el mismo brillo desentendido de suspicacias e
iluminados por el asombro. Tan fresco después de
veintitantos anos de Campo Grande como si recién
hubiese desensillado, ajeno no sélo a la corrosion de
los anos sino también a esa inevitable ponzona que
van despidiendo los lugares a través de los mordis-
cos de las miradas extranas atentas a las minimas
defecciones de una vida. “;Usted no es aquel...?”, re-
cuerdan implacablemente las miradas, y ya puede
uno disculparse y alegar inocencia que nadie lo li-
brara de la inexcusable culpa de haber andado ex-
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puesto a los ojos del mundo. Que verdaderamente en-
vejecemos cuando sentimos el peso de las miradas
cargandonos con su desgaste, cuando nos vemos ma-
cerados en la memoria de los otros junto a quién sabe
qué resaca de recuerdos. Y bien: Moncho habia des-
ensillado hacia veintitantos anos para caminar du-
rante veintitantos anos sobre Campo Grande como el
viajero que estira las piernas sobre el andén descono-
cido. Ajeno no so6lo a la agobiadora mirada de los
otros sino también al mudo, latente, indefinido en-
frentamiento que sostenian Tio y Saldias por un lado
y los Frutos por el otro, con la Baronesa en el medio
mirando sin poder ver esa no declarada batalla. Mon-
cho salia de matear en la pieza de los peones, salu-
daba con un alegre murmullo el rostro abotagado de
la Baronesa eternamente estampado en la ventana, y
entraba airosamente en la cocina, recorriendo ese
corto pero cargado itinerario con el aire confiado de
un general que revistara sus tropas lejos ya del cam-
po de la guerra. Mas de dos décadas de encalmado
ajetreo interrumpido apenas por la noche aquella de
Almacén Iglesias con su resurrecta desazoén acosan-
dolo, torturandolo no desde la penumbra sino desde
quién sabe qué oscuros, sepultados origenes.

Veintitantos encalmados anos. Hasta una ines-
perada manana en que el tazon de leche quedo in-
tacto frente a la silla. La vieja Frutos destapd in-
crédula la nata buscando la inexistente y en todo ca-
so 1nofensiva mosca. Después tapd la taza con un
trapo para el momento en que el hambre doblegara
los caprichos de Moncho.
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Moncho no vino sin embargo, y cuando al me-
diodia las presas se enfriaron sobre el plato, la vieja
no pudo dejar de rezongar en voz alta por el sesgo
que tomaban las extravagancias. Por la noche Mon-
cho se sent6 frente a la humeante cazuela y estuvo
ahi eternizado, atento quién sabe a qué profundida-
des escondidas en el plato. La vieja Frutos lo estuvo
observando, desconfiada e indecisa, y al fin se acerco
por detras y suave, silenciosamente pos6 su pequena
mano sobre la despejada frente, y cuando supo sin
lugar a dudas que Moncho estaba mas sano que ella
misma, se quedo6 parada junto a él sin saber qué de-
cir ni preguntar, mirando también ella el plato de
cazuela que ahora lucia una amarilla costra de gra-
sa de gallina. Debajo y mas alla era imposible adivi-
nar nada de lo desconocido.

La vieja se demord secando la reducida vajilla,
repaso6 hasta el Gltimo rincén de la cocina, se detuvo
en la puerta oteando el cielo despejado y oscuro; y
finalmente dijo con voz débil e insegura

—Acostate, Moncho —convencida sin embargo
de que estaba hablando para nadie. Esa noche dio
vueltas en el catre, molesta como nunca por los ron-
quidos que venian desde el catre de Frutos, y al
amanecer se levanté sin haber pegado los 0jos. Con
alivio comprob6 que Moncho no estaba en la cocina,
y al desayuno pudo por fin tranquilizarse totalmen-
te cuando Moncho repitié tantos tazones de mate co-
cido con leche que ella hubo de perder la cuenta.
Moncho salié después llevandose como de costumbre
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los baldes para el ordene, y al poco rato estuvo de
vuelta, mas eficiente que nunca a juzgar por lo que
habia tardado en despachar las dos vacas de carga-
das ubres. La vieja buscé los baldes para hervir la
leche lo antes posible, ya que ese dia el calor amena-
zaba arreciar antes de la siesta, y habia vertido dis-
traidamente uno cuando al acercar el otro a la olla
vio con consternado asombro que rebalsaba de agua
cristalina y sin duda todavia fresca.

—iPero Moncho...! —alcanz6 a protestar la vieja
con voz enojada o sorprendida, ganada enseguida o
desfigurada enseguida por la tristeza.

—iMoncho! ;Moncho! —repitié tristemente sacu-
diendo la encanecida cabeza, mientras desataba las
maneas de los sufridos animales antes de soltar los
hambrientos terneros. Asi empezaron esos dias de
desasosiego inenarrable, la vieja vigilando los im-
predecibles pasos de Moncho, atisbando mas bien
los extranos matices de ese misterio, condolida e 1m-
potente y acobardada de antemano por esa clase de
mal incombatible, prefiriendo mil veces para la lu-
cha la inexplicable rebeldia de su hijo y aun el mal
dificil o invencible que habia terminado por llevarse
al Barén, y que Dios la perdonara por esas ideas
1impias, pero verdaderamente era insufrible asistir a
los ramalazos de ese dano que en poco tiempo habia
convertido a Moncho en un fantasma de si mismo,
los ojos apagados hundidos en las descarnadas 6rbi-
tas, las enflaquecidas manos pendiendo temblorosas
a sus flancos.
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Perseguido hasta de noche por sus oscuros ma-
les, Moncho habia escapado al encierro de la pieza
de los peones para refugiarse en la libertad del des-
campado, durmiéndose o echandose para dormir al
dudoso amparo del brocal del pozo o del cerco paloa-
pique de los corrales. Por las mananas se lo veia de-
ambular hiimedo todavia de rocio, tiritando al amor
del primer sol de la manana, sin querer escuchar las
voces de la vieja que lo invitaban insistentemente al
abrigo del fuego. La vieja salia por fin de la cocina,
otra vez derrotada, y dejaba por ahi en cualquier
parte el humeante tazon que a veces desaparecia y
otras veces permanecia intacto.

—iSosegate, Moncho, sosegate! —rogaba el ape-
nado vozarréon de la vieja cuando al fin se cruzaban,
pero Moncho no queria o no podia oir y salia dispa-
rado, perseguido por su propio desasosiego. A tran-
cos largos circunvalaba la casa; como un ventarron
atravesaba la galeria; desaparecia y emergia des-
pués de la espesura del monte como un animal ex-
tranamente ubicuo. La vieja lo perseguia todo lo que
le permitian sus cansadas piernas, deteniéndose fi-
nalmente en cualquier punto del descampado desde
donde tarde o temprano se podia ver cruzar esa
tromba interminable.

En ocasiones Moncho se detenia a la entrada del
monte o en el comienzo del camino, y se quedaba pa-
rado mirando fijamente hacia sus pies. La vieja se
acercaba entonces, arrastraba sus piernas con la
cautela del cazador oculto, y cuando por fin estaba
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junto a €l lo Ginico que hacia era demorarse en silen-
cio, estrujandose las manos en una imposible
busqueda de consejos.

—iNi que tuvieras talon de perro! —dijo una vez,
despechada porque Moncho habia reiniciado la mar-
cha apenas ella estuvo a su lado.

—Talon de perro... —volvié a repetirse, y se quedo
envuelta en sus propias palabras, sopesandolas a la
luz de la disparatada figura de Moncho que se perd-
ia en el camino, maravillada por la manera en que a
veces prevalecen las palabras sobre nosotros mis-
mos como sl hubiesen nacido para iluminarnos;
comprendiendo de pronto a través de sus propias
palabras que si bien ella no podia sondear los pro-
fundos males de Moncho al menos le estaba permiti-
do interpretar las consecuencias de ese dano: tarde
o temprano Moncho deberia atar el viejo caballo y el
viejo pilchero para aquietar con el viaje ese enfervo-
rizado cosquilleo que lo empujaba incansablemente
de un lado a otro, preso el pobre de la ansiedad de
los viajes, esa carcoma insufrible que no mata ni de-
ja vivir. Si, Moncho debia irse para su propio, nece-
sitado bien. Para ganarse otros encalmados anos y
ojala que duraran hasta el dia de su muerte.

La vieja dio media vuelta lentamente y recorrid
al azar los intrincados derroteros que durante dias
habian ocupado a Moncho. Cuando anocheci6 se en-
car6 desganadamente con los preparativos de la ce-
na, y espero6 todavia que Campo Grande se sumiera
en el silencio para descolgar la desflecada maleta de
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Moncho que pendia de un oxidado clavo. Con pausa-
do esmero fue acomodando los huevos hervidos, el
queso y los panes, colocando finalmente las presas
de gallina que en su propio plato habian quedado in-
tactas. Prolijamente colgd la maleta del respaldo de
la silla, y después se sentd a cabecear su suefo en
esas altas horas. Antes del alba se levant6 a escu-
drinar el cielo, y cuando vio los primeros albores se
encamind con andar lento pero firme por el viejo
sendero que aun llevaba al potrero del bajo. Ya fren-
te al rancho o a las ruinas del rancho, no tuvo ani-
mos para hacer nada ni para inventarse ninguna
ocupacion en esos desgastados rincones. Con mirada
casl indiferente recorri6 ese ambito que la habia
hospedado durante treinta anos, asombrandose en
todo caso de que ninguna estela atestiguara los sin-
sabores y las privaciones; comprendiendo oscura-
mente que si las muchas penas dejan algo en el al-
ma, la corta dicha debe dejar tanto o mas todavia.

—iQuién quita y no se sana! —dijo imprevista-
mente para si en un largo suspiro, y enseguida re-
primi6 esa malhadada idea porque a la vana ilusion
hay que combatirla como a la mala hierba.

Hambreada y fatigada esperd el demorado pro-
greso del sol hacia el mediodia, y después desandu-
vo el sendero con el agobio de quien sube los dltimos
tramos de una empinada cuesta. Ya en la casa, re-
cién se detuvo a descansar junto a la oscura boca de
la puerta de la cocina. Y al fin entrd, y mir6 valien-
temente el vacio lugar que consuetudinariamente
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habia pertenecido a la silla de alto respaldo, y con
rabia se sec6 los lagrimones que molestaban la mi-
rada, porque, jpor qué carajo tenia ella que llorar!
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Obligados y en parte seducidos por la vida seden-
taria de Campo Grande, los Frutos menguaron sus
salidas hasta reducirlas a los arreos llevando ani-
males a la feria; viajes éstos casi inevitables para no
recargar los campos, como informara la vieja Frutos
a la Baronesa antes de que salieran los primeros no-
villos.

Al regreso de ese primer arreo fue que se vieron
los desusados porrones de ginebra abandonados por
los rincones, brillando insélitamente junto a descolo-
ridos trastos viejos. Por un tiempo la novedad atrajo
a los pavos que picoteaban sin escarmentar esa dura
corteza; poco a poco sin embargo los vacios porrones
se convirtieron en un elemento inevitable en ese
magro paisaje hecho de huesos calcinados, de plu-
mas aventadas por cualquier parte, de aperos rotos
desfigurados por la intemperie. Con sucesivos viajes
de novillos los porrones proliferaron tanto que llega-
ban a estorbar el paso por la galeria, rodando inve-
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recundos al empuje del pie para reubicarse delante
mismo de las puertas hasta que un nuevo traspié
terminaba por romperlos.

Los Frutos no mezquinaron la ginebra. Aun en la
cocina y al alcance de quien quisiera habia invaria-
blemente dos o tres porrones, y hasta la vieja Frutos
destapaba uno de vez en cuando para combatir el
viento frio del sudeste que se colaba por los resqui-
cios y las hendijas. Aprisionada entre el calor del
fogén y el frio de las aberturas, sometidos sus mal-
tratados anos a esos bruscos cambios, providencial-
mente recurria a la ginebra como a un efectivo re-
medio. Y ese invierno que sigui6 al verano en que se
fuera Moncho, las horas en la cocina eran también
mas largamente solitarias.

Un anochecer en que la vieja cruzaba el descam-
pado resguardandose contra la llovizna, descubrid
sorprendida el rostro de la Baronesa, sin duda tor-
turado por el frio, asomado por el recuadro de la
ventana. Tantas veces habia visto ahi ese rostro que
le habia sido imposible reparar en su sufrida calma.
La vieja se detuvo para escudrinarlo a la poca luz de
ese crepusculo de invierno, y después fue con paso
resuelto a la cocina y trajo un porrén que alcanzoé
por la ventana a la sorprendida mujer.

—Tome, Sefnora, es bueno —dijo, olvidando que
no se hablaban desde aquel desafortunado episodio
de la gallina; sabiendo la vieja Frutos que no habia
tisanas contra la tristeza, que contra la tristeza la
bebida es el tinico engano posible.
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La Baronesa aferré indecisa el porréon con sus
manos ateridas, y cuando la vieja ech6é una ojeada
antes de doblar para la galeria, seguia ahi asomada
a la ventana mirando sin ver el pesado botellén que
se balanceaba peligrosamente. Y, sin embargo, un
par de horas mas tarde, cuando la vieja Frutos entré
a la pieza con la cena, no encontré a la Baronesa en
el vano de la ventana sino que finalmente la descu-
bri6 dormida, echada vestida largo a largo con los
brazos pendiendo exanimes a los bordes de la cama.
Y unos dias mas tarde, otra tarde de una llovizna
tan densa que parecia entregar la noche envuelta en
una bruma, la Baronesa irrumpid en la cocina y se
par6 dubitativa frente a la ginebra. Habia detenido
la indecisa mano en el aire, cuando soné la voz alen-
tadora de la vieja

—iSirvase Senora por supuesto!

A partir de entonces la vieja Frutos tomé por cos-
tumbre incluir, junto al inveterado mentu de leche,
queso y huevos hervidos, un jarro casi desbordante
de la cristalina, espesa y olorosa bebida cuyo perfu-
me ahora saturaba la pieza de la Baronesa, a quien
se la podia ver sentada invariablemente por las tar-
des asomada al recuadro de la ventana, con sol o con
Iluvia o con viento o con frio.

Y también podia vérsela en las largas horas de la
siesta. Salvo que en vez de estar sentada en la ven-
tana echaba a andar con paso inseguro y vacilante
por esos acallados dominios, desordenada y descal-
za, vistiendo en ocasiones un burdo y destrozado ca-
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miséon que no habia tenido el tino de sacarse.
Lentamente y sin destino recorria los mudos alrede-
dores, seguida por una cohorte de gallinas ham-
brientas y desconcertadas, hijas algunas de las ma-
dres a quienes la Baronesa habia ayudado a empo-
llar. Las gallinas se detenian a cloquear en torno a
la figura indiferente e incomprensible, se rezagaban
detras de sus desconcertantes pasos, corrian inutil-
mente abalanzadas sobre el vacio porrén que en un
golpe sordo se estrellaba contra el suelo.

La larga e imprecisa caminata terminaba siem-
pre bajo el arbol, sobre la tumba que comenzaba a
lucir un desorden de tallos y zarcillos. Acodada so-
bre el cerco tejido de ramas y de alambres, la Baro-
nesa aguardaba inmoévil el crecimiento de la tarde,
hasta que al comienzo del crepuisculo regresaba a la
pieza.

La vieja solia cruzarsela sin siquiera reparar en
ella, aceptando ese lamentable deambular como un
hecho inevitable. Hasta que una fria tarde de junio
se condoli6 de verla atravesar el descampado con
unas ropas escasas e indecentes. Sin titubear entro
a la pieza de la Baronesa y busco en el desorden de
ropas una abrigada panoleta para cubrir esos hom-
bros desnudos, y habia salido ya a la galeria cuando
entrevid la sombra de su hijo atisbando semioculto
tras la seca trama de las enredaderas.

La vieja se detuvo de golpe, constrenida entre el
pudor y el asombro. Sorprendida no sélo porque
nunca habia conocido un amor de su hijo, sino mas
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precisamente porque tampoco habia sido capaz de
imaginarlo junto a una mujer. Comprendiendo ca-
balmente qué lejos los habian llevado los anos al
punto de que ella era incapaz de conocerlo.
Tratando de permanecer inadvertida, mir6 ella tam-
bién el alto cuerpo semidesnudo. Después dobld cui-
dadosamente la panoleta y entr6 a la pieza.
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Fue necesario que Moncho se fuera para que Tio
y Saldias sintieran qué entranablemente los habia
unido el tiempo con sus anos. Reducidos cada vez
mas al encierro de la pieza, alejados de la galeria
hasta la cual Tio se arrastraba ahora muy de tarde
en tarde, extranaron las imprevisibles apariciones
de esa figura inquieta y atareada que durante tanto
tiempo habia campeado por la casa. Trabajados por
una insoélita nostalgia, olvidaron la larga desercién
de Moncho secuestrado durante anos en la cocina, y
sintieron su ausencia —inesperada, definitiva— co-
mo si el dltimo domingo hubiesen regresado juntos
de Almacén Iglesias.

Tio permanecia ahora casli permanentemente
postrado sobre la cama, atacado por la vejez que
arreciaba con su peso inevitable, mientras Saldias
entraba y salia, nervioso y taciturno, evitando en lo
posible encontrarse en sus andanzas con los Frutos
que parecian estar por todas partes.
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Hacia tiempo, cuando el hijo de Frutos aparecid
por primera vez por Campo Grande, se habian topa-
do casi, separados apenas por el brocal del pozo. A
punto de enfrentarse nuevamente, habia interveni-
do el grito providencial de la vieja

—iVos ya sabes, te me quedas tranquilo!

La vieja habia corrido hasta el pozo, arrebatan-
dole al hijo el balde de las manos y abrumandolo de
incomprensibles admoniciones. A partir de entonces
Saldias habia evitado los encuentros, perdiendo te-
rreno cada vez mas en ese cerco inexorable, al punto
de que ahora él y Tio habian sido empujados hasta
su propia pieza como hacia un ultimo reducto. Ner-
vioso y taciturno, no se atrevia a preguntarse a
donde los llevaria la retirada, con Tio tan enfermo
de vejez que ya no podia montar a caballo.

La tnica salida de Saldias consistia en ir de vez
en cuando al campo, no para revisar la hacienda de
Campo Grande de la cual tacitamente habia dejado
de ocuparse, sino para atender los pocos novillos que
todavia quedaban de una lejana aparceria cuya con-
tinuidad asegurdé el doctor con una oportuna clausu-
la en la venta. Saldias habia preferido ignorar esa
clausula, y después de la transferencia de la estan-
cia se deshizo de sus animales de vientre, de mane-
ra que lejos de aumentar esa pequena herencia de
los anos se encontraba ahora dueno de un reducido
lote que no sélo no alcanzaba para retirarse a buena
vida sino que mas bien seria un estorbo que tendr-
ian que arrear por los caminos.
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Y fue precisamente al regresar de rodear su ga-
nado, cuando un mediodia se encontré imprevista-
mente con Tio encorvado sobre el comienzo del cami-
no con su arrugada muda dominguera brillante de
desgaste, esperando a Saldias para emprender el
viaje al cual hacia tiempo habian dejado de aludir.
Tenia a su lado un pequeno atado de ropa, y ese era
todo el equipaje que parecia estar en consonancia
con su pequeno cuerpo.

—Poco nomas, que no estorbe —dijo, bromeando
con la oscura certeza que siempre lo habia alimenta-

do: hay que llegar al final todo lo desprovisto posi-
ble.

Saldias sigui6 montado, mirando indistintamen-
te hacia el camino y hacia la casa y hacia el monte,
entreteniéndose con los escarceos del Oscuro como si
no comprendiera que Tio debia llevar horas ahi pa-
rado, y después dijo con estudiada cautela

—Usted sabe que no puede viajar.

—S1, es cierto —concedio el viejo, para decir en-
seguida con tono irrefutable

—iPero tampoco podemos quedarnos! —y con un
despectivo ademan parecié abarcar, mas que la casa
y el camino y el monte, todos esos tultimos anos.
Saldias dejo cabecear tanto rato al Oscuro, que al
cabo comenzo6 él mismo a asentir enérgicamente con
la cabeza, para decir finalmente

—Bueno. Supongo que sabe andar a caballo —y
por fin estallaron los dos en una olvidada carcajada.
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Saldias sali6 al galope a reunir los novillos antes de
que se dispersaran por el campo, y buscé también la
vieja yegua doradilla que pastaba su vejez gorda y
descansada. Cuando volvié a la casa con los anima-
les Tio seguia parado sobre el camino, preso en su
decision irrevocable, y Saldias tuvo que asegurarle
que partirian ese dia —empleando las argucias que
suelen emplearse con los nifilos— para que volviera
a tomar unos mates mientras cargaban el resto de
las cosas en el pilchero.

Cuando por fin todo estuvo listo, Saldias caminé
con paso indeciso por la galeria, acortando o dete-
niendo el paso a medida que se acercaba a la puerta
de la Baronesa. A punto de golpear se le ocurrid
pensar que a esa altura del dia podia llevar horas
tomando, y no reconocerlo. Entonces fue cuando re-
cordé las miradas ausentes de la Baronesa, y por
primera vez pens6 que quizas ella no lo habia visto
nunca. Sin golpear dio media vuelta y prefiri6 irse
sin saberlo.

Después de alzar con un suave envion a Tio que
mutilmente trataba de subir al amplio recado de la
doradilla, se fue caminando al encuentro de los po-
cos novillos que pastaban a los bordes del camino, y
recién monté cuando estuvo alejado de la casa, es-
pantando a los perros que se obstinaban en seguir-
los. Lentamente fueron dejando atras Campo Gran-
de, ocupado Saldias en las contramarchas del gana-
do y Tio en mantenerse erguido sobre su caballo.
Cuando quisieron buscar con la mirada el ultimo
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vistazo de la casa, ésta ya habia desaparecido tras
la linea del monte.

Recién cuando terminaba la tarde Saldias co-
menzod a preocuparse por el destino del viaje. Se abs-
tuvo no obstante de comentarle nada a Tio, que to-
davia lucia un dicharachero entusiasmo.

Repentinamente recordé Saldias las insistentes
invitaciones que el doctor habia hecho a Tio, reitera-
das la ultima vez que estuvo en Campo Grande.

—iUsted por lo menos tiene una pieza en el pue-
blo! —le grité entusiasmado.

Tio lo mir6 sin comprender: le costd recordar las
desechadas palabras del doctor. Sin contestar nada
todavia, se demord evocando su primer encuentro
con el pueblo, el caballo o él mismo negandose a en-
filar, a adentrarse por esa calle polvorienta promis-
cua de carros y de voces. Con sus asombrados veinte
anos habia permanecido parado al medio de la calle,
atisbando sin atreverse en ese inaceptable desorden,
y habia reculado hacia el suburbio y después hacia
el campo. Tuvieron que pasar anos, tuvo que mediar
la ofendida insistencia del doctor para que un dia
por fin se decidiera. Caminando sobrecogido por los
lustrosos pisos, habia llegado sano y salvo a la coci-
na, sin poder sin embargo saborear los mates con
calma pensando en el peligroso regreso por la galer-
ia reluciente. No recordaba haber hablado nada, ni
haber oido nada, ni haber hecho otra cosa que aflo-
jarse una y otra vez el sedoso panuelo que le apreta-
ba el cuello sofocandolo. Nunca mas habia vuelto, y
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cuando bajaban a la feria él preferia esperar a Sal-
dias en los boliches del suburbio, ese impreciso limi-
te adonde van a vivir los parientes de la gente del
monte.

—No —dijo Tio por fin, en un jadeo que revelaba
el agotamiento—, el doctor no tiene palenques para
los caballos.

Saldias no insistidé, guardandose de decirle que
no estaba para muchas cabalgatas después de esta
prueba definitiva. Felizmente, a lo lejos podia verse
la luz todavia indecisa de Almacén Iglesias.
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En visperas del tercer aniversario de la muerte
del Barén, la Baronesa anduvo como perdida, cami-
nando esa inefable ronda de la manana a la noche
sin entrar siquiera a la pieza, intentando en varias
ocasiones encarar el desorden de la tumba. Recogia
un manojo de hojas secas y de plumas acolchadas
sobre el taimulo, y después de dar unos pasos impre-
cisos, abria las manos pretendiendo aventar sin
fuerzas las plumas y las hojas que circunvolaban
para caer livianamente a sus pies. Como frustrada
en el intento, salia nuevamente del cerco sin dete-
nerse a abrir el pequeno portén, salvando por cual-
quier parte el alambre cuyas ptuas asomaban peli-
grosamente donde las enredaderas se habian desnu-
dado de hojas, y caminaba entonces un rato sin
rumbo hasta enfilar de nuevo a la cocina para salir
con el reluciente porron que parecia esconder en el
regazo como sl1 lo ocultara de si misma.
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La vieja Frutos volvia una y otra vez de la pieza
de la Baronesa trayendo intacta la comida, mostran-
do elocuentemente el plato a su marido y a su hijo, a
quienes el crudo y destemplado junio impedia chu-
rrasquear a campo como sin duda preferian; padre e
hijo permanecian reducidos en las cuatro paredes de
la cocina, mateando aburridos y malhumorados, so-
bando arreos que no necesitaban, escuchando la in-
cesante chachara de la vieja que parecia llegar como
otro ruido del viento o de la lluvia.

—Muy sola, la pobre —sentenci6 la vieja una de
las veces en que volvié de la pieza, presentando el
plato de la Baronesa y mirando intencionadamente
al hijo que no sélo escucho esta vez sus palabras si-
no que acusé un brusco movimiento como si hubiese
sido sacudido. La vieja retom6 su discurso, segura
por una vez de que no estaba hablando para que su
voz se perdiera por las hendijas; con la elocuencia de
los anos narré del desencanto de la soledad, y de la
tristeza que marchita los cuerpos todavia jévenes de
la misma manera despiadada como el inexorable
tiempo vuelve costrosa la corteza de los arboles; alu-
di6 sin decirlo a la patina que las paredes umbrias
reciben de las callosas manos de las estaciones; de-
nuncié la forma cruel en que el encierro puede apa-
gar el canto de los pajaros. Y murmuré después so-
bre el cuerpo y sus oscuros dones, y envidié sin re-
paros —perdida ya en su discurrir— la virtud de los
gringos de conservarse enteros pese a los estragos

de la lucha.
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Quién sabe cuanto tiempo habld, pero lo cierto es
que la temprana noche del invierno rodeaba ya la
casa cuando la vieja termin6é su discurso, apenas
momentos antes de que sintieran ella y el hijo los
pasos en la pieza y el pesado golpe del cuerpo al caer
torpemente sobre la cama. Luego no hubo mas rui-
dos que las palabras incomprensibles e incoherentes
que denunciaban un sueno sobresaltado y pesaroso,
y los ronquidos de Frutos que desde hacia tiempo
cabeceaba junto al fuego. El hijo en cambio no sélo
estaba despierto sino que discretamente se habia
acercado junto a la puerta entornada de la pieza de
la Baronesa, llegando después a pegar el oido junto
a la hoja. La vieja observo sin ningin pudor la muda
y expresiva escena, y mascullando su despedida se
retir6 a su cuarto.

Esa noche era precisamente la vispera del tercer
aniversario. Al dia siguiente la Baronesa se des-
pertd bien tarde, mucho mas tarde al menos que los
dos anos anteriores para la misma fecha, cuando
solia adelantarse a la oscura manana para perma-
necer desde la fria o lluviosa madrugada hasta bien
entrada la noche junto a la tumba, recogida sobre el
pasado o sobre los recuerdos que quedaban del pasa-
do, erguida en una tenaz guardia ante el contumaz
avance del olvido.

La Baronesa se despertd, y no se levanté inme-
diatamente para salir sino que estir6 la mano hacia
el jarro que entre suenos vio dejar a la vieja Frutos
y que olia a ginebra pese al huevo y a las cascaras
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de naranjas. Recostada sobre la almohada, bebié dos
o tres sorbos, y recién entonces parecié recordar; con
paso de nuevo o todavia vacilante se acerco hasta la
ventana y se senté sin fuerzas en la silla para bus-
car con la mirada la tumba o al menos el arbol re-
cortado en la bruma.

Al mediodia seguia ahi, cuando entré la vieja a
renovar el jarro. La vieja dijo alguna broma impro-
cedente sobre la bebida como un manantial inagota-
ble, anadiendo en seguida y al desgaire que ella
habia mandado a su marido al pueblo a buscar mas
cajones, pero la Baronesa no entendié o no quiso
concederle mas que un hosco grunido. Y cuando por
la tarde la vieja entré nuevamente trayendo otro
perfumado refresco, la Baronesa la atajé cortante
diciéndole que estaba bien, que ya podia traerle di-
rectamente la ginebra. Después siguié sentada, be-
biendo a sorbos pausados y medidos, aferrada a la
ventana como sosteniéndose mientras la vieja Fru-
tos hacia la cama y ordenaba la pieza.

Perdida en el monédtono y oscurecido paisaje, no
reparo6 casi en la vieja que hablaba a su lado mien-
tras comenzaba a desvestirla, y no tuvo animos para
negarse cuando finalmente fue arrastrada casi has-
ta la cama, ni debi6 darse cuenta de que sus senos
descubiertos apuntaban impudicamente hacia la
puerta abierta de la cocina; sin estar tan perdida no
obstante como para no saber que el hijo de los Fru-
tos se le estaba ganando entre las sabanas renova-
das y limpias; ni tan obnubilada como para no re-
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conocer esa tremenda fuerza del deseo avasallando
y despertando su propia dormida fuerza aletargada
de anos. Como un animal que se sacude de pronto el
somnoliento invierno, tomé las manos que la recorr-
ian alocadamente y aterrandolas las condujo sabia,
resuelta y amorosamente, abrazando a ese cuerpo
joven y desconocido, mas que con la enorme fuerza
de la pasion, con la inmedible fuerza de los desespe-
rados. Sabiendo de alguna forma que estaba optan-
do entre la culpa y esa vida imposible.

Y eligiendo por supuesto la culpa. A la manana
siguiente no se levanté, se levant6 recién a la tarde
para ir a acodarse sobre el marco de la ventana, mas
borracha que nunca, al punto de que tuvo que ser
levantada casi inconsciente hacia la cama. Y al dia
siguiente se levantd y supo por fin definitivamente
que ya no iria hacia la tumba solitaria bajo el arbol.
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La misma noche en que el hijo entré por primera
vez a la pieza de la Baronesa, la vieja Frutos enfil6
por segunda vez en ese ano por el ahora borroso y
enmaranado sendero. Salié6 ni bien sintié los pasos
de su hijo resonando inevitablemente en la casa va-
cia, pero todavia entr6 subrepticiamente a la cocina
y saco un llameante tizon que fue iluminando a me-
dias el sendero del bajo como si ella ya necesitara
recordarlo. Al llegar al pantano del arroyo no dio el
rodeo que marcaba el camino, sino que corté dere-
chamente enterrandose en el agua fangosa y malo-
liente, mirando fijamente el perfil derrengado del
rancho que se recortaba apenas en la noche.
Por fin en el rancho, la vieja se restregd los emba-
rrados pies contra los carcomidos horcones, sacando
luego casi a tientas las pocas pertenencias que to-
davia no habia trasladado, y aun antes de haber ter-
minado de sacarlas cerré de un golpe la destartala-
da puerta y comenzé a soplar el humeante tizon
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hasta avivarlo. Después, sin titubeos, arrimé la
timida llama a la pared de totora, Y pese a la hume-
dad del invierno, y pese también a que el agua del
arroyo golpeaba en ocasiones contra la base de la
pared pareciendo subir por la reseca totora, la llama
prosperd bien pronto, alzandose y devorando en un
instante todo el desgaste que construyen los anos,
abrazando de una vez las telas de las aranas y las
vinchucas agazapadas en los escondrijos, elevando
contra el cielo en un solo haz limpio y luminoso toda
esa podredumbre. Tan breves e intensas fueron las
llamas que nadie tuvo noticias de ese alto fuego que
por un fugaz instante se alz6 sobre la noche del
monte. Nadie, salvo la vieja, cuyos avidos o0jos no se
apartaron del incendio.

La vieja Frutos se demoro6 junto a las humeantes
cenizas hasta que la Ultima brasa pestané moribun-
da, y como aun tardaba en apagarse, salté aplastan-
dola, segura asi de que todo se habia consumado, y
volvio a Campo Grande con paso firme como si no
hubiese pasado la noche velando el incendio.

La vieja se detuvo donde el sendero asomaba al
descampado y a la casa, y en la gris alborada estuvo
buscando los bultos ateridos que en lo alto de los
arboles comenzaban a avivarse, a sacudirse el frio y
la modorra y el hambre de la malanoche. Paciente-
mente esperd los primeros cacareos, y entonces ca-
miné hasta la casa, entré resueltamente a una de
las numerosas piezas, y salié con la abolsada falda
de su vestido cargada de granos de maiz.
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Bajo los grandes arboles, en toda la linea del
monte, la vieja fue esparciendo a manos llenas un
derroche de granos, reservandose apenas unos po-
cos. La fronda se habia poblado ya de voces, y algu-
nas gallinas comenzaban a cumplir un lento descen-
so rama a rama. Las gallinas se detenian ante el
ultimo salto, miraban indecisas a la vieja que afe-
rraba hieratica el baston de tala y la falda abolsada,
y al final de una angustiosa duda saltaban sobre los
amarillos granos.

Un rato mas tarde todo el borde del descampado
fue una viva algarabia: cloqueos y picotazos y caca-
reos infatuados. La vieja continuaba contemplando
serenamente ese festin; y recién cuando vio que ha-
bia desaparecido hasta el Gltimo grano, ech6 mano a
la reserva de la falda, y con desganada parsimonia
fue dibujando un amarillo sendero de maiz que des-
aparecia bajo los picos mas atrevidos y voraces.
El sendero se intern6é en la boca de la cocina, y
detras entraron dos apresuradas gallinas. Justo an-
tes de que la puerta se cerrara, sin ruido, tras ellas.
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Contra su propio andar achacoso y contra la mis-
ma carga de la vida que comenzaba a agobiar su
cuerpo enjuto, la vieja Frutos encard por entonces
los arreglos de la casa que lucia también los rastros
del paso por el tiempo: paredes agrietadas, descas-
caradas de revoque, sucias del barro extrano de las
salpicaduras adherido como una costra inseparable.
El techo mismo, que alguna vez hacia anos habia si-
do reemplazado por los peones, comenzaba a abrirse
como si los manojos de paja se hubieran comprimi-
do, al punto de que el piso de algunas piezas estaba
acribillado por las goteras.

La vieja convencié a su marido de la necesidad
de los trabajos después de incesantes y elocuentes
ruegos, llegando al extremo de pisar con sus tortu-
rados pies la mezcla para el revoque, hasta que al
fin Frutos se quedd unos dias en la casa dedicando
los caballos al pisadero. Entre los dos compartieron
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los pesados baldes con la mezcla, curvandose tam-
bién Frutos por el peso y por los anos.

El hijo mientras tanto habia comenzado a des-
aparecer por los atardeceres, montado en un pulcro
caballo aperado como para una fiesta. Salia en la
hora mas indecisa del crepusculo, cuando las som-
bras no pertenecen ni al dia ni a la noche, y partia
tragado furtivamente por el camino.

La vieja Frutos, entrampada por los menesteres
del revoque que parecia multiplicar las grietas y
agrandarlas, tardé en advertir las ausencias del
hijo; hasta que una manana lo vio desensillar el ca-
ballo y enfilar hacia la pieza donde antes acostum-
braba dormir.

La vieja Frutos se dijo en principio que era impo-
sible aventurar nada sobre el corazon de los enamo-
rados, pero cuando a la tarde siguiente lo descubrid
alejandose por el camino, juzgd contra natura que
por segunda vez consecutiva no durmiera con la Ba-
ronesa. Preocupada, insegura, maltrato las rajadu-
ras de las paredes y salpic6 barro por cualquier par-
te, y a la manana siguiente ato ella misma el sulky
y por primera vez se atrevié a manejarlo en una lar-
ga y apurada ronda por Campo del Banco hasta con-
seguir las semillas de heno griego que ella recor-
daba haber visto en algtin lado. Y de vuelta en la ca-
sa ni se detuvo a sacar el caballo de la prision de las
varas, sino que bajo corriendo a ocuparse del coci-
miento de las semillas, y cuando lo tuvo listo vertié
una cucharada de fenogreco en un porrén de ginebra
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que reemplazé mas tarde por uno que encontr6 jun-
to a la cama de su hijo.

De nuevo en los trabajos, esper6 confiada creyen-
do firme e ingenuamente que en algin momento
veria pasar corriendo a su hijo rumbo a la pieza de
la Baronesa. Pero el hijo no s6lo no pasé sino que
unos dias mas tarde la madre pudo verlo a pleno sol
cargando por delante del caballo medio costillar de
novillo que iria a alegrar quién sabe qué rancho de
Campo del Banco.

La vieja hablé intutilmente con su marido que pa-
recia no estar enterado de que el mundo giraba bajo
sus pies, cosechando apenas un encogimiento de
hombros después de horas de explicativa perorata.
De manera que cuando al dia siguiente la vieja vio a
su hijo subir descaradamente sobre el caballo cuyo
recado mal disimulaba el par de pollos condenados a
alguna fiesta, no titubeé en preguntarle si habia
puesto algin comercio por ahi ya que lo veia procu-
rarse el abasto. Esper6 que el hijo terminara de reir
para decirle con tono mas enérgico que se dejara de
andar mariposeando con tanta china blanda de veri-
ja, arengandolo enseguida sobre los deberes que te-
nia que cumplir

—:/Qué deberes? —murmuro el hijo clara y des-
pectivamente.

—iCon esa mujer, con esa gringa! —le informo
ella sin respiro, asegurandole que tendria que ver
mucho mundo todavia para atreverse a pasar por el
corazén de una mujer con la ligereza con que las

179



* Sobre la tierra

abejas vuelan sobre las flores; que ninguna mujer
tolera que se pase por sobre su corazon y por sobre
su cuerpo como un viento alocado; y habria que ver
s1 hasta la misma Pepa, pobre y que Dios la perdo-
ne. Y si existian esas pobres desgraciadas arrojadas
a la ignominia, que supiera ¢l distinguir, que esta
mujer, esta gringa no era una cualquiera sino una
viuda sin duda dispuesta a rehacer su vida.

—Dejame de joder con esa yegua —interrumpio
el hijo al descuido, tirando de las riendas del caba-
llo.

La vieja se quedd boquiabierta, dibujando las pa-
labras en el aire con el ultimo aliento del colapso.
Hasta que al fin pudo murmurar entre dientes

—Y vos quién sos, mamon... —mascullando tan
queda como si se estuviera reservando las fuerzas. Y
efectivamente, antes de que su hijo espoleara el ca-
ballo, la vieja tuvo tiempo para alzar su nudoso
bastén y descargarlo con toda la fuerza del desprecio
sobre las espaldas desprevenidas del hijo, a quien
por primera vez lo sacudian en la vida.
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El viejo Tio no necesitdé ningin palenque para
ningun caballo, ni tuvo oportunidad de sentir el estor-
bo de sus pocas cosas que lo precedian en el pilchero.

Después que Saldias vio a lo lejos la luz promiso-
ria de Almacén Iglesias, respeté el silencio del viejo
cuya figura tan pequena se perdia en los inseguros
perfiles de la noche. Apartado él por su propio silen-
cio, no reparé en que el jadeo de Tio habia desapare-
cido. Y cuando lleg6 por fin frente a la puerta y a la
luz, crey6 todavia que el cuerpo exanime tendido so-
bre el recado hacia el cogote de su vieja yegua dora-
dilla habia sido vencido por el suefio. Y atin tardé un
rato en intentar despertarlo, sin convencerse toda-
via, ni sentir la pesada mano de Criollo Iglesias que
fraternalmente le oprimia el brazo y lo apartaba.
Quizas Saldias se qued6 en Almacén Iglesias nada
mas que para ayudarle a Criollo Iglesias a carnear
los novillos que le habia vendido, a la espera tal vez
de que con el ultimo novillo desapareciera también
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el ultimo lazo que débilmente lo ligaba a esa tierra.
El hecho es que se habia ido quedando, y estaba atn
mucho después de que se carnearan los pocos ani-
males. Rondaba por la casa ocioso y comedido, salia
a la busqueda de los animales cuya compra convenia
Iglesias sin moverse detras del mostrador, llegaba
en ocasiones a atender el negocio cuando el dueno
ataba el carro ruso para traer las mercaderias desde
el pueblo.

Por entonces el hijo de Frutos comenzé a pasar
por el camino, sin detenerse nunca pero escarceando
el caballo provocativamente. Montaba siempre un
caballo distinto, elegido entre los mejores de la ge-
nerosa tropilla de Campo Grande de cuyos cuidados
los Frutos se habian ocupado especialmente.

—Las urracas andan robando nidos —dijo cierta
vez Criollo Iglesias a Saldias, que parado en la puer-
ta no podia dejar de mirar los escarceos que un her-
moso tordillo ejecutaba a pocos metros.

Lo vieron pasar muchas veces. Se acostumbraron
a verlo pasar bien montado al tranco de sus briosos
caballos. Hasta que un dia imprevistamente el hijo
de Frutos freno el inusitado galope, y bajando de un
salto entré en el local vacio del boliche. Sin duda
habia estado tomando, porque la mano levanté tem-
blorosamente la copa de ginebra.

Saldias se alej6 unos pasos a un costado del mos-
trador, pero no lo suficiente como para no escuchar
las alusiones que llegaban denunciando a los que no
tenian coraje ni para enfrentar a una mujer y huian
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a haraganear a los boliches. Saldias se dio vuelta
lentamente, sin atender todavia al hijo de Frutos,
viendo cémo Criollo Iglesias tapaba la botella y la
guardaba bajo el mostrador para correrse enseguida
a aconsejarle

—No se pierda, Saldias.

Siendo tarde sin embargo para que Saldias escu-
chara consejos ni recordara palabras olvidadas aho-
ra definitivamente, ya que el hijo de Frutos se esta-
ba abalanzando sobre su insoportable indiferencia
dispuesto a dirimir la vieja cuestion que desde hacia
tanto sostenian.

Saldias se hizo a un lado y el hijo de Frutos pasé
como una tromba tirando cuchilladas al aire, fre-
nando contra la pared en un choque violento que de-
bi6é aturdirlo o cegarlo mas aun, ya que cuando dio
vuelta y arremetié parecio ir directamente hacia el
otro cuchillo que lo estaba esperando.

Saldias, el rostro casi pegado al del hijo de Fru-
tos, pudo ver el desorbitado asombro de esos ojos, y
ya sin odio ni pena ni otra cosa que un inevitable
desconcierto, sacé el cuchillo y acompané hasta el
caballo a ese cuerpo que se tambaleaba moribundo.
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10

Reducido Campo Grande a los Frutos que habian
envejecido su andar y a la Baronesa casi definitiva-
mente recluida en la pieza, la casa se volvio silencio-
sa, como si el dominio lagubre de la siesta se hubie-
se extendido hacia la manana y hacia la noche. Era
raro ver cruzar una figura cortando el descampado,
y las pocas aves sobrevivientes se habian replegado
a los oscuros rumbos del monte, acobardadas por el
misterioso diezmo de la muerte.

Las paredes a medio revocar le daban ese aire de
1mpreciso abandono que suelen tener las casas que
nunca han sido terminadas. Las nuevas salpicadu-
ras de barro se confundieron pronto con las viejas
manchas de la mugre del tiempo, y las rajaduras
que quedaban sin cubrir lucian ahora mas nitidas y
rotundas, permitiendo todavia la entrada del viento
fresco de la primavera que se colaba también por las
numerosas puertas y ventanas que oscilaban indo-
lentemente sobre los sufridos goznes, empujando a
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veces a empellones las ventanas y las puertas que
sonaban a pleno dia como un disparo nocturno. El
viento entraba a los espaciosos cuartos, arremolina-
ba un poco mas el desorden, y volvia a salir, incan-
sable, castigando a su paso los gajos y las plantas
que habian sobrevivido a los estragos del invierno.
A ese silencioso Campo Grande habia llegado el ca-
ballo trayendo el cadaver todavia fresco. Los pasos
del caballo —lento, casi funebre— resonaron cada
vez mas a medida que se acercaron a la profunda
boca del pozo, atrayendo a los viejos que salieron ex-
tranados a la galeria. La vieja tardé menos en sa-
berlo, y observo a su marido que seguia mirando
empecinado.

No tardoé sin embargo Campo Grande en llenarse
de voces, por ese extrano don que tienen las desgra-
cias de cundir aun en las soledades y las distancias.
Apenas el caballo se habia detenido, cuando ya esta-
ban llegando conocidos desde cualquier lugar de
Campo del Banco. Bajaban y buscaban a la madre,
que no daba abasto entre las atenciones y el llanto y
la cocina, y después saludaban a Frutos que se man-
tenia retraido.

La vieja lloraba y explicaba y repartia el café y la
ginebra, abjurando a voces del desatino de los hijos,
protestando contra la gratitud de la desventura. To-
da esa noche del velorio fue de silla en silla repitien-
do la historia, comentando imperiosamente a cada
uno qué estrechada tenian a la dicha, a punto el hijo
de casarse con esa mujer gringa que ahora no apa-
recia por estar encerrada con su pesadumbre. Gi-
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miendo la vieja y volviendo nuevamente al llanto
que a su manera hablaba también de la desgracia.

El viejo Frutos en cambio no hablaba ni lloraba,
manteniéndose arrinconado y silencioso. Ni hosco ni
hurano, sino mas bien apagado y consumido, tan
distinto de si en unas pocas horas como esas hojas
que resisten hasta los ultimos calores del verano y
de pronto un dia aparecen amarillas, trasltcidas,
las agoénicas nervaduras quebradas y raquiticas co-
mo las lineas de los viejos mapas. La cara ensom-
brecida de Frutos amarillaba cada tanto al capricho
de la luz de las velas, y no es exagerado suponer que
la impronta de la pena se le estaba marcando para
siempre.

Tan abatido estaba Frutos que no tuvo animos
para pensar en el pozo de la tumba, teniendo que ir
su mujer a indicar el lugar a quienes prontamente se
habian comedido. Al mediodia estuvo todo listo, y
temprano en la tarde emprendieron por fin la marcha
portando a mano el cajén para cubrir los pocos me-
tros que separaban la pieza velatoria de la tumba.

La vieja Frutos encabezaba la marcha, repitiendo
entre llanto y llanto toda esta pasada historia, y dis-
culpando la comprensible ausencia de la Baronesa.

Y habia llegado casi hasta el cerco de pua, cuan-
do se alz6é como un fantasma blanco el torso semi-
desnudo de la Baronesa, salté del hoyo recién abier-
to, y apuntando al cortejo con un mauser, grito

—iNo aca, mierdas, no aca!
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Y como todavia dudaban detenidos con el cajon
en vilo casi sobre el limite del cerco, comenzaron a
silbar las balas sobre las cabezas, y entonces co-
menzo el desbande.

So6lo quedaron los dos viejos para arrastrar el
cajon en una fuga lenta y desesperada.
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Epilogo

Ahora termina esta historia, que no es real ni ima-
ginaria como suele decirse, sino las dos y una misma
cosa, ya que durante casi veinte anos ha acompanado
al autor por muchos lugares y momentos.

Y que el autor dedica a su padre —que vivio casi
toda una vida por aquellos parajes—, en la creencia
de que los muertos esperan algo de la memoria de
los vivos, y sabiéndose culpable por haber olvidado.
Historia a la que tal vez retorne, cuando por suma
de los anos ojala entreguen mas luz las cosas y los
seres. Cuando pueda amarlos mas todavia. Por lo
pronto se ha aligerado de estas voces. Sin poder sin
embargo desprenderse del recurrente final ya que a
veces —por las noches— vuelven la Baronesa cada
vez mas loca y los viejos Frutos cada vez mas viejos.
La Baronesa no suelta atin el mauser de las manos.
Los viejos Frutos han vuelto a Campo Grande —
jadonde 1iban a ir!l— después de enterrar al hijo en el
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Unico pedazo del potrero del bajo libre de las aguas.
Han vuelto temerosos y cabizbajos. Viejos, temero-
sos y cabizbajos.

La vieja Frutos ha entrado en la cocina y se ha
detenido en la imaginaria silla de alto respaldo, jun-
to también al imposible recuerdo de Moncho, acari-
ciando esa amistad senil que debe ser el mejor de los
amores porque esta libre de las mordeduras del des-
engano.

Poco a poco sale la vieja Frutos de la cocina, co-
mienza a caminar la vieja Frutos barriendo el des-
campado con una escoba de palma. Barre unos me-
tros y se detiene a fregarse los doloridos rinones. Y
al cabo de muchos metros y muchas fregaduras, lle-
ga hasta la ventana donde sempiternamente esta
encuadrado el rostro. Lo mira y duda. Y después te-
merosa, solicita, humanamente dice:

—Duerma, Senora, duerma. Todos precisamos
dormir.
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