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Noticia 

Esta es la historia del Barón y la Baronesa, que llega-

ron a tierras americanas escapando del infierno euro-

peo, buscando reposo para el espíritu, y terminaron 

devorados por sus fantasmas pero también por un 

paisaje geográfico y humano que apenas alcanzaron a 

comprender. O, si se quiere, es la historia de la vieja 

Frutos, yuyera y mañosa, cansada ya de cargar con la 

indolencia de su esposo y de su hijo, que en un mo-

mento creyó haber encontrado en los recién llegados el 

remedio para sus penurias y al momento siguiente vio 

derrumbarse todo delante de sus ojos. O bien es la 

historia de la Baronesa y la vieja Frutos, dos mujeres 

tan diferentes y tan parecidas, necesitadas una de la 

otra y al mismo tiempo trabadas en un duelo que ata 

inexorablemente sus destinos. Pero también puede ser 

la historia del difícil encuentro entre culturas ajenas, 

una historia de invasiones y usurpaciones recíprocas, 

cruel con sus protagonistas, estéril, sin futuro, de la 

que apenas brota, en el momento extremo, la mirada 

perpleja del hombre de la tierra frente a la tragedia 

del desarraigado: si no la comprensión, al menos el 

reconocimiento de que más allá de las lenguas y las 

costumbres alienta una humanidad común, un desva-

limiento compartido frente a un destino inexorable. 

“Duerma, Señora, duerma. Todos precisamos dor-

mir”, le dice la vieja a la Baronesa en la frase que cie-

rra el relato. 
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Diego Angelino (1944) es entrerriano de nacimiento, 

aunque desde la década de 1970 vive en Río Negro, 

al cuidado del vivero “Tierra baldía”, en El Bolsón. 

Aparece incluido entre los autores de Concordia y los 

escritores patagónicos. Su carrera exhibe un comien-

zo auspicioso, y un final abierto. Su primera novela, 

Al sur del sur (1973) fue recomendada por el jurado 

del premio La Opinión/Sudamericana, pero el autor 

decidió no publicarla; su primer libro de cuentos, 

Antes de que amanezca (1974), ganó el primer pre-

mio del diario La Nación, y atrajo la atención de 

Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo. El poeta Juan 

L. Ortiz, su comprovinciano, lo señaló como uno de 

los más grandes cuentistas argentinos. La novela So-

bre la tierra (1979) y la colección de cuentos Recor-

dando en el viento (1983) completan su obra publi-

cada, aunque algunos relatos y poemas suyos fueron 

apareciendo aquí y allá posteriormente. 

En el epílogo de Sobre la tierra dice el autor que la 

historia no es real ni imaginaria, y que sus situacio-

nes lo venían acompañando desde mucho antes de 

escribirlas. Una suerte de boceto de la novela apare-

ce con el título “Bajo la luna, sobre la tierra, bajo la 

noche” en la colección Antes de que amanezca, que 

también incluye otros relatos ambientados en Campo 

del Banco, el pueblo imaginario que les sirve de am-

biente. La novela y los cuentos sostienen el guión de 

Sobre la tierra (1998), la última película de Nicolás 

Sarquís. 

El editor 
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Dedico este libro a la memoria de José Angelino, 

huérfano muy temprano en esa tierra a la que 

enfrentó con jubilosa, atolondrada alegría. 



Primera Parte 

SOBRE LOS CAMPOS GRAVES 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siento una luz absorta y unos muertos rumores; 

reconozco este ocaso perdido en los trigales, 

y fuera de los años miro su gracia inmóvil, 

su delicado fuego sobre los campos graves. 

 

Carlos Mastronardi 
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1  

El destartalado carruaje emergió de una nube de 

polvo que todavía flotaba cuando se detuvo frente a 

la casa, al lado mismo del pozo que abrevaría a los 

sedientos caballos.  

—¡Por fin! —dijo el cochero—. ¡Ésta no es vida ni 

para los muertos! —mientras saltaba y desengancha-

ba y aflojaba las sudorosas cabezadas.  

Nadie le respondió, ni él esperaba respuesta de 

esa pareja extrañamente silenciosa, que en todo el 

viaje no había cambiado más de diez palabras entre 

sí y ninguna con él, como si no entendieran el idio-

ma. Y sin embargo, el hombre hablaba lo suficiente 

al menos como para tratar sin regateos el viaje, adi-

vinando —parecía— que al menor regateo el cochero 

se iba a negar a aventurarse por esas leguas de de-

solación y polvo. El cochero había aceptado a desga-

no, casi haciéndoles un favor a esos pobres extranje-

ros engañados que no sabían dónde se metían, y 
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ellos habían retribuido durante todo el viaje con un 

inconmovible, desagradecido silencio.  

La pareja seguía sentada cuando los caballos fue-

ron nuevamente aparejados a la vara. El hombre 

saltó entonces y tendió los brazos a su mujer que se-

guía mirando con el mismo sosegado desconcierto 

hacia la casa y hacia los campos. El cochero estaba 

arrimando los baúles y los cajones junto a la entrada 

de la galería, de manera que el hombre tuvo que in-

sistir para que su mujer descendiera. Bajó y perma-

neció parada, indiferente a los ladridos de los perros 

que se abalanzaban sobre las visitas.  

—¿No prefiere quedarse? —preguntó el hombre 

al cochero, ayudándolo con las últimas cajas.  

—¡No! —rehusó el otro, cortante y despectivo, co-

mo si cualquier cosa fuera preferible; como si por lo 

pronto prefiriera mal dormir durante horas sobre el 

traqueteo del carro a esa hospitalidad dudosa; por-

que qué podían ofrecerle ellos, si quién sabe si con-

taban con una miserable cama. Qué estancia era 

ésta —sentenció para sí y definitivamente— cuyos 

dueños no eran recibidos más que por el ladrido hos-

til de sus perros.  

—¡No! —repitió, montado sobre el pescante. Y de 

un solo latigazo abarcó las ancas encostradas por el 

sudor y el polvo. La mano se detuvo en el aire y ésa 

fue la parca despedida, mientras el carro se sacudía 

como un viejo barco a la sirga y se internaba por ese 

mar de pisadas del ganado que alguna vez había si-

do una huella.  
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El carro iba perdiéndose ya, nimbado a contraluz 

por el último sol del crepúsculo que se filtraba y se 

encendía en la polvareda, y las dos altas figuras to-

davía tenían la mirada enfilada hacia el camino, co-

mo si al prolongar la despedida demoraran el en-

frentamiento con esta desusada, sobrecogedora sole-

dad que parecía habitar no sólo la casa sino también 

los campos. Permanecieron silenciosos, parados ahí 

mismo adonde habían descendido, hasta que no se 

distinguió más perfil de carro ni polvo en el aire ni 

sol sobre las crestas de los árboles. Al unísono vol-

vieron la cabeza hacia la casa, despojada ahora de 

ese baño de irrealidad que confiere a las cosas el sol 

oblicuo y moribundo.  

Y bien. Nada habían esperado y nada podía des-

ilusionarlos. Pero ahora que el ruido del carro se 

había apagado totalmente, ahora que los perros de-

jaban de ladrar —silenciosos y acobardados— y na-

da se oponía a la posesión de la casa, continuaron 

aún enajenados, mirando ese alto rancho pretensio-

samente largo, esas extrañas enredaderas que lo cir-

cundaban. Y el monte, visto o entrevisto a lo largo 

del viaje como sucesivas escenografías, erguido aho-

ra, amenazante después de los corrales, incompren-

siblemente hirsuto.  

El hombre miró la línea cada vez más oscura del 

monte y supo que se acercaba la noche.  

—Ya es tarde —dijo, y avanzó seguido por los pe-

rros desconfiados y la mujer vacilante. Recorrieron 

largo a largo la galería, sin decidirse por ninguna de 
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las numerosas puertas, la última de las cuales tenía 

un candado y huellas en el piso de pisadas recientes. 

Volvieron al extremo de la galería y el hombre em-

pujó la primera puerta que cedió a regañadientes, 

hinchada sobre el marco y soldada casi en las oxida-

das bisagras.  

Adentro estaba tan oscuro como si hiciera rato 

que hubiese anochecido. Después de penar hasta en-

contrar una vela en los cajones cuyo contenido ni 

ellos mismos recordaban, alumbraron por fin un 

cuarto sin más mueble que un desvencijado catre de 

campaña, y sin otro decorado que una ventana clau-

surada por una gruesa tranca, enfrentada a una 

puerta que daba a lo que alguna vez debió ser el co-

medor de la casa. Esta habitación enorme y vacía se 

comunicaba a través del vano de una puerta inexis-

tente. Estas puertas y un común e inmemorial 

abandono ligaban esa ala de la casa que alcanzaron 

a reconocer.  

Tarde en la noche terminaron de acarrear cajo-

nes y baúles que desordenadamente quedaron dise-

minados en la cocina y en la pieza que sería el dor-

mitorio, ya que ahí estaba el catre y no estaba en los 

ánimos de ellos venir a alterar —a esta altura— 

esas minucias del destino.  
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2  

Cuando la mujer abrió los ojos, sintió por un ins-

tante la incertidumbre del que despierta en un lugar 

desconocido. En seguida escuchó los pasos de su ma-

rido por el piso endurecido de la galería, y lo llamó 

para pedirle si podía abrir esa ventana.  

—No he dormido muy bien —comentó él mientras 

se esforzaba con la pesada tranca calzada hermética-

mente en las grampas que sobresalían del marco.  

—Son los ajetreos del viaje —repuso su mujer.  

—No, no es eso —aseguró él, cediendo por un 

momento en el esfuerzo y abrazándose el estómago, 

no se sabía si para indicar el origen del desvelo o 

porque habían vuelto los espasmos.  

—Es el malcomer, entonces —concedió ella, abs-

teniéndose de decirle que su hipocondría tal vez 

hubiese regresado.  

El hombre continuó presionando sobre la tranca, 

hasta que ésta cedió y las hojas de la ventana se 
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abrieron de golpe como si hubiesen sido empujadas 

por el sol que en un solo, enorme haz se coló por la 

pieza, recortando a su paso la alta silueta que por 

un momento pareció ensimismarse sobre el paisaje.  

—Estoy tratando de hacer fuego —dijo él, y salió 

sin dirigirse a la cocina sino fuera de la casa, como 

si la cocina todavía no hubiera sido conquistada, de-

fendida aún por la mugre y el abandono contra cual-

quier intento.  

La mujer se recostó sobre la pared para conti-

nuar echada sobre el catre. Así semierguida podía 

ver la línea baja de los corrales interrumpida por un 

gran árbol seco que se adelantaba hacia la casa. Por 

detrás, la línea más alta y oscura del monte sobre-

salía de los corrales, y por encima el sol, un sol ar-

diente que ya se había adueñado del cielo.  

Junto al sol había entrado también el aroma dul-

ce y persistente de las flores de paraíso, algunas de 

cuyas corolas se rezagaban en los racimos. Un olor 

embriagadoramente penetrante, insólito en ese pai-

saje austero y adusto que se recortaba por la venta-

na. La mujer buscó con insistencia las desconocidas 

flores —que provenían de un bosque, bien lejos 

detrás de la casa—. Por la tarde aún las buscaría, 

mientras caminaba a la par del paso inseguro de su 

aquejoso marido; sin saber que las últimas marchi-

tas flores de un lila desleído habían caído o caían, 

aventadas por una brisa imperceptible.  

Del brazo y a paso lento de convaleciente reco-

rrieron los alrededores de la casa, acolchado el an-
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dar por la apretada urdimbre del césped de gramilla 

que las ovejas podaban a diario. Con deslumbrada 

mirada contemplaron las enredaderas que subiendo 

hasta el alero cerraban la larga galería paralela a la 

casa. Descomunales ipomeas de flores tan blancas 

como la camelia; y esa exótica flor de la pasión cre-

ciendo casi a las puertas de la pieza.  

Los pasos cansados por el duermevela arrastra-

ron a la mujer hasta el linde del monte, y allí estu-

vieron los dos, detenidos, como temerosos de atrever-

se en esa intrincada, tortuosa belleza de árboles des-

conocidos y solemnes. Por otra parte, las torturadas 

ramas del ñandubay o el algarrobo se alzaban por 

sobre una impenetrable maraña de arbustos y ame-

nazantes palmas. Resignados miraron esa densa cor-

tina que ocultaba los oscuros dominios que habían 

comprado bajo un nombre ampuloso: hasta ahora y 

quién sabe hasta cuándo, Campo Grande no era sino 

esa cresta de la loma sobre la cual se alzaba la casa, 

esa franja de césped —barrido por el sol despiadado 

de la media tarde— que recorrían de regreso.  

Sentados sobre cajones al amparo de las enreda-

deras, esperaron el lento nacimiento del crepúsculo; 

el cierre, al fin, de esa jornada incomprensible aún, 

si es que alguna vez podrían comprender tanto si-

lencio apenas perturbado por los mugidos del gana-

do o el canto de algún pájaro que les llegaba desde 

el monte; arrobados, casi, a no ser por la insistencia 

con que el hombre había comenzado a doblarse, 

aquejado realmente, dolorido cada vez más, porque 
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la mujer podía calibrar de soslayo que ese inédito 

rictus en la boca de su marido debía provenir de un 

dolor incontenible.  

Con las primeras sombras el hombre se arrastró 

hacia la cama, ayudado o sostenido por la mujer que 

temblaba conmovida por absurdos presagios de des-

amparo y desolación. Porque si un sentido tenía 

Campo Grande era la certeza de que lejos, bien lejos 

habían quedado el dolor y las ruinas.  

—¡No! —repitió terminante, pese a los quejidos 

que llenaban el cuarto vacío y penumbroso.  

Por un rato pareció no oírlos, decidida como esta-

ba a que nada los vulnerara nuevamente. Pero los 

quejidos fueron de pronto gritos que debieron atro-

nar más allá de las agrietadas paredes. Ella no pre-

cisó entonces volver el rostro hacia los rictus y las 

convulsiones para recordar con asombrado espanto 

que él nunca excedió los límites de las presunciones 

y los miedos; vagos e indecisos malestares que be-

nignamente lo habían acompañado durante años. 

Solía él sentarse sobresaltado en medio de la noche, 

despertado, no por el estruendo de las metrallas que 

a veces interrumpía el precario sueño de las trinche-

ras abiertas entre el río y la casa, sino por ofuscacio-

nes cuyo origen era imprecisable y dudoso.  

—Ya pasa —le decía entonces ella, asomada ape-

nas de las fronteras del sueño, y él retornaba, sose-

gado, a su salud al fin y al cabo espléndida.  

Aquella sencilla y habitual panacea estuvo a 

punto de volver a los labios, cuando las contorsiones 
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del enfermo la convirtieron en una frase inapropia-

da y ridícula, desvergonzada frente a la magnitud 

de la dolencia. Las contorsiones hicieron doblar al 

enfermo sobre la cama, y a un lacerante alarido si-

guieron los vómitos cuyo inconfundible olor denun-

ciaba la sangre.  

La mujer corrió por la luz de una vela e iluminó 

sus manos pringosas y oscuras. Sin más dejó la vela 

junto a la cabecera del enfermo, y diciéndole  

—Ya vengo —salió de la pieza.  
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3  

Salió de sopetón a la galería y a la noche. Ésta 

debía ser tan negra que el paso de indecisa luz de la 

pieza bastó para encandilarla. Abruptamente se de-

tuvo, confundida, desorientada, olvidada ya de la 

simple disposición de la casa. Tuvo que esforzarse 

para recordar la larga galería flanqueada de enreda-

deras por un lado e innumerables puertas por el 

otro, y después de vacilar un instante, dejó atrás el 

largo y vacío comedor y la ennegrecida cocina. Y em-

pezó a aventurarse, a empujar con sus altos hom-

bros las pesadas puertas que crujían quejas y aban-

donos de años, y después de recorrerlas una a una 

—inventariando con los pies y las manos, inútilmen-

te, bolsas, arreos, cueros, trastos indescifrables, im-

pregnado todo de un olor agrio y vetusto— se en-

contró por fin con la última puerta cuyo candado 

palpó una y otra vez hasta admitir —sin resignación 

y sin esperanzas— que nadie había venido.  
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—¡Dios! —balbuceó con voz bronca, apoyando la 

frente contra la puerta en un gesto de absoluta des-

esperanza. De golpe acusó cabalmente qué solos es-

taban en esta vasta soledad que habían comprado; y 

más todavía, qué solos que estaban sobre la tierra.  

Estuvo así, sumida en un impotente silencio, 

hasta que volvió a sentir los ayes del enfermo y deci-

dió que los dos no se podían entregar a la desespera-

ción. Fue entonces cuando, al levantar la cabeza 

hacia las sombras, distinguió una pequeña, lejana y 

poderosa luz que parpadeaba como llamándola, 

buscándola a través de los árboles del monte. A 

grandes pasos volvió hasta la puerta de la pieza, se 

asomó apenas a los incesantes quejidos, y diciendo 

“Espera”, volvió al final de la galería, y después de 

localizar ese pequeño faro que le guiñaba, que le 

sonreía casi pareciendo acercársele por entre los 

árboles, se aventuró a tientas por el campo, flan-

queada por los ladridos de los perros que más que 

acompañar perseguían su figura todavía desconoci-

da que inexplicablemente permanecía en la casa. 

Los perros ladraban su desconcierto unas veces a la 

figura y otras a los flancos de la noche.  

Detrás, los gritos se empequeñecían y se apaga-

ban, y por delante la luz se perdía para reaparecer 

siempre más grande y más segura. Mientras cami-

naba y caía, buscaba el origen de esa luz en su tor-

turada memoria, hasta que débilmente halló una 

alusión a un rancho de un potrero de un bajo. En-

tonces se apoderó de ella una alegría desmesurada, 
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inconcebible frente a las ramas hirsutas de los cha-

ñares y de los espinillos, a las espinosas pencas de 

los cactus que la esperaban a su paso, a las grandes 

hojas de las palmas que como hirientes manos la re-

cibían o la rechazaban. Corría y corría a punto de 

desfallecer, ganando de cuando en cuando la tregua 

de una caída sobre las bocas de las vizcacheras. Er-

guida nuevamente, escudriñaba las sombras —siem-

pre hacia abajo, hacia donde la colina bajaba lenta-

mente— hasta encontrar de nuevo la rutilante venta-

na que ya se recortaba en la noche.  

Debió retroceder dos veces antes de acercarse a 

la casa, después de internarse profundamente en un 

agua fangosa que como una enorme medialuna se 

estancaba sobre el campo. Y al fin, semidesnuda por 

los jirones y desfigurada por la sangre de los araña-

zos, al borde casi de los límites de sus fuerzas, llegó 

con su exhausta alegría al vano de la puerta de lo 

que en realidad no era otra cosa que un rancho bajo 

y miserable, y si a ella le costó distinguir la figura 

que se encorvaba soplando en el fogón, no era por su 

vista obnubilada por el cansancio, sino porque la luz 

misma que desde lejos había visto resplandecer, no 

era otra cosa que el titileo intermitente de un des-

tartalado candil, cuyos rayos todavía eran amorti-

guados por el humo. No obstante, nada la preocupó, 

frente a la desazón de concluir que por más que se 

esforzara no encontraría más palabras para su rela-

to que unos gestos o unos balbuceos incomprensi-

bles.  
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—¡Barón! —exclamó al fin, ante la atolondrada 

mujer vieja que la miraba desorbitadamente, mien-

tras le alcanzaba un banco.  

—Pase, señora, pase...  

—¡Barón! —dijo ella nuevamente, señalando con 

el largo brazo hacia donde suponía que debía estar 

la casa.  

—¿Varón? —preguntó la desconcertada dueña de 

casa, insistiendo para que se sentara. La mujer alta 

desechó el banco y con un gesto de enloquecida an-

gustia atrajo hacia sí a la mujer desconfiada y teme-

rosa, hasta que ésta estuvo tan cerca que pudo ver a 

la poca luz de la pieza el brillo de las lágrimas. En-

tonces miró en dirección del brazo y pareció haber 

comprendido, porque soltándose descolgó la raída 

pañoleta que estaba al alcance de su mano, y sin 

más apronte arrastró hacia la noche a la extraña vi-

sita y cerró la puerta.  
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4  

Los perros procedían la marcha, súbitamente so-

segados. Después iba la vieja, adivinando con los 

pies un arbitrario sendero que la Baronesa no cesaba 

de perder y reencontrar sobresaltadamente. Con to-

do, algo había cambiado en la noche, de pronto más 

amistosamente cálida. La misma voz de la vieja lle-

gaba como oleadas sucesivas de confianza y aliento.  

—Así que ustedes son los dueños. No los espera-

ban tan pronto.  

La voz de la vieja servía también para conducirla 

a través de los meandros del camino, como si un 

hábil e invisible hilo la tironeara oportunamente 

cuando estaba a punto de chocar contra las enmara-

ñadas sombras. Y aunque la Baronesa no descifrara 

una sola palabra de la oficiosa noticiera, un hálito 

auspicioso parecía nacer de la voz y extenderse por 

el aire.  
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Nadie los esperaba. Y mucho menos los peones, 

esos tres vagos incorregibles. Porque no pensara la 

Señora que el capataz era distinto: más hábil nomás 

para ganarse bajo el ala del antiguo dueño, pobre 

viejo doctor mal informado e ignorante de las cosas 

del campo. Porque qué Campo Grande era ése que 

casi al final de su vida tenía que liquidarlo porque no 

le rendía para una tranquila vejez. Y si los tiempos 

eran malos para los ricos, qué podía esperarse enton-

ces para los pobres. Sí, los tiempos eran duros, y lo 

probaba el hecho de que su marido y su hijo —“mis 

Frutos”— a las cansadas conseguían un arreo. Pero 

peor debía resultar para quienes dejan su estancia 

en manos de incapaces, timberos y borrachos, y se 

creen que un campo rinde porque dos veces por año 

le bajan novillos a la feria. Pero hay que estar en el 

campo, hay que recorrer las osamentas para com-

prender por qué vuelan los caranchos sobre muchos 

puntos del monte. Y después que viniera nomás 

Saldías a preguntar a su rancho por novillos que es-

tarían enterrados hasta las guampas en el pantano 

del arroyo. Vagos borrachos. Timberos. Malhablados. 

Que mal que bien ella y sus Frutos afrontaban con 

dignidad las contrariedades de la pobreza. Pero que 

fuera la Señora a ver dónde estaban sus peones. Que 

se tomaran el trabajo los Señores de ir a Campo del 

Banco, y más precisamente, al Almacén Iglesias, a 

ver qué marca lucen los cueros que estarían pagando 

las vueltas perdidas en el truco. Pero para qué iba 

ella a hablar, si era suficiente con ver estos pobres 

perros flacos alimentados a carroña.  
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La vieja enfatizó la frase con una patada hacia 

las sombras que cosechó un largo, doloroso aullido. 

El sendero debía describir un rodeo, porque la últi-

ma de las mujeres comenzó a impacientarse, a ade-

lantarse de cualquier forma sin la guía de la voz que 

se había sumido en un repentino silencio.  

—Espere, Señora, espere —dijo la voz de nue-

vo—. Ya estamos cerca. —Cuando al unísono la fati-

gada mujer escuchó los gritos de su marido que im-

perdonablemente había olvidado.  

—Así que son extranjeros —volvió a decir la voz 

hacia nadie, atenta la otra mujer a los matices de 

los ayes que aparentaban un ligero alivio, un tono 

monótono al menos cuyo origen trataba ella de pre-

cisar. Los gritos del enfermo se superponían, sobre-

salían cada tanto de la voz que ponderaba la suerte 

que habían tenido de poder dejar ese infierno vivien-

te en que —a juzgar por todas las noticias— se ha-

bía convertido Europa. Ella no entendía mucho, pe-

ro desde el 14 no se venía hablando de otra cosa que 

del hambre y la muerte y la desolación de esos paí-

ses, y acá mismo se acusaban los coletazos, no sólo 

por la escasez de tantas cosas sino porque la misma 

pobreza de los pobres se había vuelto más definitiva. 

La Señora podía decirle si hallaba algún distingo 

entre el frente de batalla y ese ruinoso rancho en 

que le tocaba penar. De todos modos, claro, no debía 

ser envidiable estar cuerpeándole a las bombas que 

ahora —dicen— las tiran desde el cielo. Se decía 

también en Campo del Banco —al menos así se lo 
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habían dicho a sus Frutos— que los Señores habían 

tenido una desgracia, una inconsolable pérdida, y 

ella como madre se hacía cargo y la acompañaba en 

su dolor.  

El dolor del enfermo no debía haber calmado ma-

yormente, porque a medida que se aproximaban a la 

casa (habían salido ya de la tiniebla del monte y 

bordeaban la pared palo a pique de los corrales) los 

gritos hicieron callar a la vieja, cuyos pasos apresu-

rados parecían querer competir con las largas zan-

cadas de la Baronesa  

—Espere, Señora, espere —gritó la vieja, apo-

derándose de la delantera nuevamente. Con decisión 

se internó por la oscura galería y con certeza tanteó 

la pesada puerta del dormitorio. Nadie hubiera creí-

do que era la primera vez que entraba a Campo 

Grande.  
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La vieja se arrimó con cautela a la cama del en-

fermo, seguida por la Baronesa que se demoraba por 

sobre su hombro. Cuando llegó junto a la cama tomó 

la vela semiconsumida que ardía apoyada sobre la 

improvisada mesa, y hurgó hasta encontrar la baci-

nilla que acercó a la lumbre para estudiar los vómi-

tos sanguinolentos.  

Miró después al enfermo que yacía boca abajo 

buscando alivio para su dolor o ahogo para sus gri-

tos, y destapándolo lo desarropó y lo volvió con el 

aplomo con que una madre veterana trata a un hijo 

pequeño. La vieja posó la mano sobre el estómago 

fláccido y hundido. Fue entonces cuando él abrió los 

ojos que se pasmaron de terror, tardando en com-

prender que esa visión no venía del otro reino de las 

sombras, sino que su propia mujer la había traído; 

su mujer que ahora le aferraba fuertemente las tem-

blorosas manos.  
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—Muy bien —dijo la vieja, mientras continuaba 

palpando, buscando misteriosas señales—, primero 

hay que separarle el dolor del miedo.  

Después de haber reconocido la zona del dolor, 

dejó al enfermo destapado y en tinieblas, escurrién-

dose de la pieza con la vela encendida. La Baronesa 

quedó detenida en el medio del cuarto, indecisa en-

tre oficiar de anfitriona en una casa que apenas co-

nocía o ejercer una enfermería igualmente descono-

cida e imposible. La voz dolorida del enfermo, 

llamándola, la llevó resueltamente al borde de la ca-

ma.  

—Estoy aquí —dijo.  

—Estoy aquí —se repitió a sí misma.  



  Sobre la tierra 

27 

 

6  

El ligero pasaje por el comedor no le impidió a la 

vieja escudriñar el amplio y vacío cuarto, más gran-

de él solo que las tres piezas de su rancho.  

Ya en la cocina, buscó hasta encontrar un paque-

te de velas sin duda traído con las provisiones de los 

gringos, las que prácticamente sin tocar permane-

cían amontonadas en los cajones. En un derroche de 

luz alumbró el desorden de la pieza, dejando velas 

encendidas en el fogón y en la mesa y en los renegri-

dos estantes. Sartenes y ollas abandonadas por una 

inveterada desidia, sepultadas casi en una vejez 

hecha de años, hollín y polvos; bancos desvencijados 

y caídos; cenizas que atiborraban la hornalla, justifi-

caron los rezongos de la vieja que luchó hasta encen-

der un precario fuego de charamusca. En algún lado 

cerca de la puerta debía haber un montón de leña de 

algarrobo. Mientras buscaba, topó casi con las enre-

daderas que limitaban la galería. Sin titubear cortó 



  Sobre la tierra 

28 

unas cuantas hojas de pasionaria. Después, con el 

fuego encendido y la infusión hirviendo, se ocupó de 

la desprolija cocina, fregando y repasando cuanto 

caía bajo su ávida mirada. Sentía crecer una inex-

plicable efusión, una incontrolable alegría.  

Olvidada de la vecindad del dolor, cantó en me-

dio de la noche.  
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—Yo también casi soy extranjera —atronó la voz 

de la vieja desde el rincón más oscuro de la pieza 

donde habían colocado el brasero—. Mi madre era 

criolla, la pobre. Pero a mi padre lo trajeron en pa-

ñales.  

La voz nacía potente, se apagaba un poco huyen-

do por los intersticios de la pared francesa —rajada 

y revocada y vuelta a rajar en una sucesión intermi-

nable—, se perdía casi contra el alto techado de pa-

ja. A medida que la vieja se internaba en sus recuer-

dos gritados o vociferados desordenadamente, la voz 

parecía ir aquilatándose, ganando su verdadera re-

sonancia: una voz vieja, cansina, oscura como los os-

curos tijerales de la techumbre.  

Su padre había sido gringo, y no sabía ella por 

qué se había casado con su madre. Sobre todo, te-

niendo en cuenta ese rencor que su padre guardaba 

para todo lo que fuera de esta tierra, para sus hom-
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bres y sus animales, para el campo mismo sobre el 

cual abría el surco.  

—¡América! —solía exclamar despectivamente, 

él, que en realidad casi había abierto los ojos en esta 

tierra, repitiendo tal vez, más que una palabra, un 

gesto de profunda desilusión y desesperanza que 

más o menos justamente debieron lucir sus padres.  

—¡América! —decía él delante de su mujer ame-

ricana, criolla mestiza quizá de mocobí o de charrúa, 

y en esa palabra o en ese gesto comprendía todas las 

cosas abarcables: la casa deleznable, el campo hostil 

y duro, y sin duda también la mujer y la hija.  

La mujer, de todos modos, no vivió demasiado co-

mo para escucharlo. Y pensaba ahora la hija si esa 

sonrisa, esa alegría que se le fue dibujando cada vez 

más a medida que se acercaba a la muerte, quién 

sabe si no era un grito de triunfo después de tanto 

obligado silencio. Ella eso no lo sabía, y de todos mo-

dos, nunca quiso tomar partido en esa sorda pelea 

—por llamarla de alguna forma— que enfrentaban 

sus padres. Y una vez muerta la madre, le tocó a 

ella alejarse detrás de la figura de un arriero que, 

con la excusa de devolver un jarro de agua, le había 

rozado la mano por primera vez en la vida.  

—¡Fíjense ustedes lo que puede el olor de la car-

ne! —filosofaba resignadamente la voz, mientras iba 

y venía por la pieza renovando las cataplasmas.  

La negra, curtida mano del arriero había vuelto 

a pasar, y nuevamente se había posado, se había de-
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morado sobre su mano; hasta que en el tercer o 

cuarto viaje —vaya una a saber cuándo— las dos 

manos se habían entrelazado por fin con una fuerza 

tal que nada —ni las advertencias de su padre ni 

sus amenazas— lograría desatar. Tanta era la fuer-

za del olor de la carne.  

Tanta había sido, que el mismo día del velorio de 

su madre, mientras la casa se llenaba de visitas y de 

voces, ella había escapado furtivamente hasta un re-

codo de la huella, porque había visto a los lejos una 

polvareda densa, inconfundible, y había esperado a 

su hombre en esa siesta doblemente memorable.  

Al día siguiente, después que enterraron a la 

madre, el padre salió con la pala al hombro para se-

guir poceando un alambrado, y a ella le resultó la 

casa demasiado vacía, demasiado llena con los re-

cuerdos de la siesta anterior junto al recodo del ca-

mino, de manera que no esperó que la polvareda 

asomara nuevamente, sino que fue detrás de su pa-

dre y le dijo a boca de jarro  

—Me voy para casarme.  

Él debió comprender de inmediato porque la pala 

se demoró imperceptiblemente antes de clavarse. 

Pero fue al rato cuando se detuvo, y entonces le-

vantó la cabeza para preguntar  

—Ahá… ¿Y con quién?  

Y cuando ella se armó de coraje y le dijo, vio en 

seguida brillar en sus ojos lo que en él era una vieja, 

acendrada forma del rencor.  
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Esta forma acendrada del rencor nació en segui-

da que el padre llegó a la Colonia, allá por el 70. 

Habían sembrado trigo cuando vieron aparecer la 

manga de langostas oscureciendo el cielo como si 

fuera un cielo de nieve en un corto día de diciembre. 

Dicen que los que estaban en los campos corrieron a 

meterse en las casas, y los que estaban en las casas 

salieron a correr por los campos. Ahí empezó el ren-

cor, cuando cesó el zumbido del cielo y el cielo negro 

se posó mansamente sobre el campo.  

Después que sembraron nuevamente, vieron una 

mañana unas formas oscuras que corrían contra el 

horizonte. Las formas corrían y se detenían, se en-

sañaban sobre los tiernos tallos, parecían jugar dis-

parando hacia las suaves lomas. Los colonos desen-

terraron de los baúles los viejos, enmohecidos fusi-

les, y caminaron resueltamente hacia las tropillas, y 

sin duda hubieran llegado a disparar, si no los 

hubiera alcanzado el intérprete, gritando:  

—¡Son los caballos del General! Esperen. ¡Son 

los caballos del General!  

Los colonos se detuvieron en seco sobre los sem-

bradíos que por manchones ya aparecían moribun-

dos. Desde antes del desembarco habían sentido 

hablar del General cuya mujer, cuya viuda había 

emprendido la colonización, de manera que al sentir 

que lo mentaban no pensaron o no recordaron que 

estaba muerto: tan viva era su presencia y tan ex-

traña era esta tierra, que bien podía haber vuelto 

para hacer pastar sus caballadas. Y tan desnudos 
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eran ellos en su destierro y en su desamparo, tan so-

metidos y necesitados estaban de quienes los habían 

traído —como lo puede estar un niño de los cuidados 

y arbitrios de su madre—, que sumisamente volvie-

ron a sus casas y depusieron —por el momento al 

menos— el enojo, sometiéndose a ese nuevo rostro 

de la fatalidad y del demonio que ahora tomaba la 

forma y el color de unos caballos oscuros desboca-

dos. Pero cuando nuevas manchas moribundas apa-

recieron sobre los campos, y cuando al poco tiempo 

la tierra amenazó ser otro campo yermo y devasta-

do, los colonos se comisionaron para ver “si Su Se-

ñoría podría satisfacernos de algún modo”. La viuda 

los escuchó realmente con el celo y la tolerancia con 

que algunas madres atienden las aflicciones de sus 

hijos, y después de haber preguntado reiteradamen-

te sobre el número y el color de las caballadas, ex-

clamó con un gesto de fastidio  

—¡Son los caballos del General, es evidente!  

Los colonos se miraron extrañados y miraron ex-

trañados a la viuda, quien tuvo que explicar:  

—Del general Galarza, a quien compré caballos 

para la Colonia. Sus animales no se deben haber en-

terado.  

Si bien los colonos no habían progresado tanto en 

el idioma como para entender esa broma, compren-

dieron al menos que no estaban obligados a tolerar 

las asoladoras incursiones de los caballos del anti-

guo dueño de los campos. De manera que cuando 

volvieron a sus casas descolgaron los viejos fusiles 
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napoleónicos y los dejaron, cargados, bajo los aleros; 

y unas pocas mañanas más tarde, en muchas lomas 

a la redonda, podía sentirse el olor nauseabundo de 

varios oscuros cuyas osamentas blanquearían defi-

nitivamente esos campos.  

El general Galarza no tardó en enterarse, y en 

mandar a su capataz pidiendo explicaciones por lo 

que él consideraba no sólo un perjuicio sino también 

una cobarde alevosía. Los colonos respondieron que 

ellos no habían venido a América, no habían cruza-

do un mar para ver cómo los caballos retozaban so-

bre el trigo, y que si el General quería evitar más 

muertes, debería encerrarlos y darles pastos.  

El general Galarza contestó de inmediato que en 

primer lugar eran ellos quienes deberían alambrar 

sus potreros si querían sembrarlos, y en segundo lu-

gar ningún gringo de mierda muerto de hambre iba 

a decirle a él qué era lo que debía hacer.  

Ese mismo parlamento volvió con un memorán-

dum de ciento setenta y ocho firmas, dirigido “a su 

Exca. el General La Garza”, que en síntesis asegu-

raba que los colonos alambrarían sus tierras cuando 

pudieran hacerlo con el fruto de su trabajo. Para lo 

cual estaban dispuestos a defender sus sembrados 

cuantas veces fuera necesario.  

El alto, encanecido General leyó y releyó su nom-

bre, transpuesto, según él, no por un error en el 

idioma, sino deliberadamente para una burla incon-

cebible. Tan luego a él, que había peleado en el 20 

en las montoneras de Pancho. ¡A él, que de sus se-
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tenta años había entregado más de cincuenta en pos 

del orden de esta arisca provincia!, vociferaba mien-

tras la densa, blanca cabellera iba y venía por las 

galerías de la casa.  

—¡Ya van a ver! ¡Ya van a ver! —gritaba su voz 

de cuello por los galpones y los corrales.  

Y al día siguiente los colonos pudieron ver, ni 

bien rompió la mañana, nutridos cuadros de caba-

llos que en rigurosa formación se erguían sobre las 

lomas. Y por delante, en un oscuro tan negro como 

la más negra de las noches, al viejo general reco-

rriendo al galope esas extrañas formaciones que pia-

faban y escarceaban incontinentes, listas para lan-

zarse sobre los trigales o sobre el resto de los triga-

les a la primera voz de mando. 

Los colonos fueron saliendo uno a uno de sus ca-

sas, se fueron disponiendo como en una acordada 

maniobra a lo largo de una trinchera imaginaria, los 

fusileros con el cuerpo estirado sobre la tierra y los 

fusiles apuntando o buscando la fantasmal, enloque-

cida figura del General que tan pronto hacía evolu-

cionar una tropilla de un ala como retroceder los 

cuadros centrales. En la retaguardia los colonos al-

zaban adustas guadañas, amenazadoras horquillas 

apuntaladas sobre el pecho como bayonetas, extra-

ñas armas sin embargo emparentadas entre sí por 

el inconfundible hálito de la guerra que pronto las 

envolvería. Que la guerra, más que la paz, parece 

hermanar todas las cosas, al menos por la desgracia 

y la pasión, por esa misma sangre. Y si esta vez no 
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logró confundir a hombres y a bestias en el brutal 

abrazo de la muerte, fue por la providencial, mila-

grosa aparición de la viuda del General que venía a 

indemnizar a un bando por las bajas sufridas, y a 

otorgar al otro un generoso crédito para alambrar los 

campos. Mientras tanto, y a sugerencia de la oportu-

na interventora, peones y colonos se turnarían para 

cuidar los límites de los sembrados y de los pastiza-

les.  

El general Galarza se retiró del campo de batalla 

a su manera victorioso, para cuidar hasta el día de 

su muerte el rencor obstinado contra los desórdenes 

y desmanes aparejados al progreso. Los colonos por 

su parte encerrarían más tarde sus sembrados con 

doble hilada de púas, y adentro se quedarían ru-

miando su oscuro rencor contra los incomprensibles 

hijos de esta tierra, contra los innumerables Frutos 

tomadores de mate y comedores de carne casi cruda.  

—Así que un Frutos —le había dicho su padre.  

—¡Así que un Frutos! —le había gritado, alzando 

la pala bruscamente bien alto como para aplastar 

todas las langostas del mundo.  

—¡Así que un criollo! —golpeando la pala contra 

la tierra.  

—¡Un tomador de mates, un guitarrero mujerie-

go! —aventando terrones contra el cielo.  

—¡Un ladrón de mujeres! ¡Un general de caba-

llos! —fue lo último que escuchó ella, alejada ya o 

disparada, mejor, de toda esa furia. Refugiada en la 
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casa espió sus amenazas y gritos, adivinando sin es-

fuerzo el conocido repertorio.  

Por la tarde su padre había estado silencioso, pa-

recido en el gesto al recuerdo de su madre cuando se 

ensimismaba sobre el amasijo o sobre la batea de la-

var o sobre algún punto en el cielo. La madre ponía 

ese gesto que ahora estaba poniendo el padre, y ella, 

aún chica, sabía que ni su padre ni ella estaban 

comprendidos en ese círculo de sueño, en esa zona 

tan privada de los recuerdos, de los anhelos íntimos 

—cuya importancia se exagera con los fracasos de la 

vida— que toda persona —los dichosos y los desdi-

chados— guarda para sí, protege para sí de miradas 

y suspicacias. Su madre —había comprendido ella 

siendo aún niña— se vengaba así de su padre, ex-

cluyéndolo definitivamente de ese críptico ámbito en 

donde él nunca podría gobernar, ni adonde podrían 

llegar sus miradas, ni podrían posarse sus manos.  

Y un día, siendo aún niña también, descubrió con 

sobresalto que esa no era una forma del desamor si-

no que era una manera del odio: su madre —había 

descubierto ella— odiaba a su padre, y esa era la de-

sazón que como un aire pesado caía sobre la casa. Y 

ahora —descubría ella— su padre la estaba odiando 

porque se iba a casar con un criollo.  

—Sin dinero no hay dicha ni amor duradero —

dijo de pronto su padre como para sí o para nadie. Y 

en seguida, mirándola  

—Deje su cuarto como está y váyase. Deje todas 

sus cosas para cuando vuelva.  
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Entonces, la vieja Frutos se había reído para sus 

adentros, con la certeza indestructible que del amor 

tienen los enamorados; si dejó sus cosas fue para 

evitar esa última pelea con su padre, a quien —algo 

se lo decía— no volvería a ver. Pero al poco tiempo 

de casada, a los dos o tres meses de vivir en el ran-

cho del potrero del bajo, supo que su padre podía no 

estar equivocado; y si no volvió y eligió perder sus 

vestidos y los lugares de sus recuerdos, fue para 

vengarse de su padre negándole ese triunfo. Que se 

quedara nomás con sus cosas, pero no se iba a adue-

ñar de su sumisión y de su fracaso. Había decidido 

esto mientras miraba a su hombre parado en el um-

bral de la cocina, el mate en una mano y con la otra 

rascándose la lustrosa cabellera negra. El viejo Fru-

tos, que entonces no era viejo, permanecía allí inter-

minablemente, con ese agobio previo a los trabajos 

que al cabo resulta agotador. Viéndolo así, ella supo 

que la dicha se terminaría más temprano que tarde. 

Y si bien es cierto que en ese momento sintió odio 

contra su padre y rencor contra su marido, también 

comprendió, mientras revolvía con la espumadera la 

escuálida sopa, que no debía sucumbir: muy dentro 

de ella otra certeza, otra fuerza mucho más podero-

sa que el amor había comenzado a gestarse. Tan po-

deroso era ese hijo aún desconocido, que ya la obli-

gaba a luchar: ahí nomás le dijo a su marido, parado 

todavía en el umbral, si esperaba que lo fueran a 

buscar de la estancia para regalarle la hacienda; si 

creía él que con treinta novillos miserables y dos mi-

serables lecheras tendrían todos para vivir; a ver si 
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tenía que salir ella, gruesa como sabía que estaba, a 

arar la tierra. Sacó la olla del fuego, cruzó enérgica-

mente pero sin rozarse con él acomodado contra el 

marco, y delante de sus propias narices hachó hasta 

hacer astillas un grueso tronco de algarrobo. Hachó 

y hachó hasta sentirse sosegada, y cuando levantó 

la vista tuvo que buscar con la mirada a Frutos que 

perseguía a trancos largos a la desacostumbrada 

tordilla que a duras penas podía mantenerse en el 

surco. El hombre aferraba fuertemente las manca-

ras del arado cuya herrumbrada reja ahora comen-

zaba a brillar, y poco a poco iba creciendo una negra 

franja de tierra sobre el único rincón del potrero li-

bre de la amenaza de las aguas.  

—Porque todo lo demás —como ella le estaba di-

ciendo a la Baronesa— es un charco bueno para criar 

ranas, por el que no vale la pena pagar un arriendo.  

Por supuesto, nadie le reclamaba la deuda ni era 

el momento para hablar de ese tema, pero la vieja 

sabía que al que impone condiciones cabe suponerlo 

fuerte.  

—Nosotros arrendamos, cuidamos eso desde 

hace casi treinta años, y no pretendemos cobrar pe-

ro tampoco es justo que paguemos. Y usted vio que 

casi no hay arreos para los hombres.  

La Baronesa no había visto nada todavía ni ha-

bía entendido más de dos palabras, pero la vieja si-

guió hablando de la flojera de los hombres que sólo 

hacen algo si los lleva un caballo.  
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—¡Generales de caballos, eso son! —exclamó, fe-

liz de haber encontrado la frase justa para el caso. 

Creyendo realmente que la había descubierto ella, 

olvidando la circunstancia en que se la había escu-

chado a su padre.  

—¡Generales de caballos! —volvió a repetir, mien-

tras cambiaba la cataplasma del estómago del enfer-

mo.  

Y sin duda tenía razón, por lo menos a juzgar por 

lo que la vida le había demostrado; es decir, por lo 

que le habían demostrado su marido y su hijo, ya 

que su padre no contaba para nada. Esto es: que un 

hombre se sentía realmente bien cuando disponía de 

un buen caballo, y si sobre él tenía que realizar los 

trabajos del campo, entonces era feliz. Su marido y 

su hijo solían volver de los arreos con las ropas em-

papadas por la fría llovizna del sudeste que en el in-

vierno arrasaba los campos, o atosigados por el pol-

vo del verano que se posaba sobre el aire, mal dor-

midos siempre, durmiendo mal sobre los aperos o 

dormitando al monótono compás de las cabalgadu-

ras, y apenas desmontaban estaban dispuestos a sa-

lir si la ocasión se presentaba, ni bien los caballos se 

hubieran repuesto de la fatiga.  

—Sí, para eso son buenos —sentenciaba la vieja 

a la Baronesa que no entendía y al enfermo que por 

fin dormitaba, un poco aliviado por las cataplasmas 

y otro poco arrullado por el discurso.  
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—Apunta bravo este verano.  

La frase salió por sobre el hombro hacia los dos 

rezagados jinetes, pareció flotar y quedarse en el ai-

re junto al polvo que levantaba el tranco de los caba-

llos, para perderse definitivamente, lejos de los ca-

beceos indiferentes de los dos viejos que milagrosa-

mente seguían erguidos sobre los recados.  

Habían salido de Almacén Iglesias cuando apa-

garon las lámparas a la penumbra de la madrugada 

—“de día no sirve emborracharse”, decía Tío—, y 

ahora que el sol subía sobre los árboles ya habían 

descabezado un sueño y sin duda dormidos llegarían 

a la casa, tambaleando siempre, amenazando caer 

en los recodos de la huella, pero siempre inexplica-

blemente ilesos.  

Alguna vez habían pactado no emborracharse los 

tres juntos, y desde entonces Saldías se quejaba de 

una deuda infinita de infinitos domingos en que 
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volvía —como ahora— inevitablemente adelantado 

y solo, custodio durante leguas de los rezagados vie-

jos que amagaban caer a cada paso del caballo. Pero 

a esa hora de la mañana, antes de que el sol calen-

tara demasiado el aire que la noche no había termi-

nado de enfriar, Saldías olvidaba sus fingidas que-

jas y se alegraba de emprender despierto la larga 

cabalgata. Había aprendido a armar los cigarrillos 

con la maestría que le permitía el andar acompasa-

do del Oscuro; armaba tantos como creía que logra-

ría fumar en el trayecto y los iba metiendo entre la 

cuidada tusadura de su caballo, para fumarlos des-

pués —lenta, voluptuosamente— en ese largo paseo 

de las mañanas de los lunes.  

No recordaba él por qué habían hecho el pacto. 

Tal vez el pacto no existía más que como una invete-

rada costumbre que nació el primer día en que él vio 

a Tío abandonado frágilmente a la tormenta de la 

borrachera, tan vulnerable como un niño indefenso; 

expuesto cada vez más con los años a caer del caba-

llo y quedarse dormido, mientras el sol despiadado 

ascendía en el cielo, en manos de la impiedad del sol 

y de la dudosa indiferencia de las víboras; sin que se 

pudiera contar para nada con Ramón, perdido el po-

bre en su irresponsable razón que a la primera copa 

desbarraba totalmente. De tal forma que cada vez 

más los domingos de Saldías estaban dedicados, 

más que a su propia diversión, al cuidado de estos 

dos viejos compañeros que apenas llegaban a Al-

macén Iglesias estaban convidándose en el mostra-

dor, y apenas convidados con la primera copa empe-
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zaban a lucir un inconfundible brillo en la mirada, 

como si el olor mismo de la bebida los predispusiera 

a cada uno a su alegría o a su tristeza. Ramón co-

menzaba entonces con sus risotadas y sus incom-

prensibles chacotas, que Criollo Iglesias atendía im-

perturbable, mientras Tío se encerraba en su triste-

za incompartible. De tanto en tanto —muchas veces, 

al cabo de los años— Tío pronunciaba en voz alta al-

guna frase escapada de su contenida memoria. Una 

frase, una palabra, en ocasiones una anécdota y a 

veces apenas un gesto, con todo lo cual Saldías ha-

bía ido reconstruyendo un interminable cuadro de la 

tragedia sobre la cual en Campo del Banco ya nadie 

quería hablar, como si el olvido fuese al fin y al cabo 

una tardía venganza contra la peste.  

—¡Aquél sí fue un verano bravo! —respondió in-

tempestivamente Tío, después que Saldías había ol-

vidado sus propias palabras. Sabía sin embargo a 

qué aludía el preámbulo, de manera que frenó el 

tranco del Oscuro hasta que éste quedó a la par de 

la vieja yegua doradilla, disimuladamente alerta a 

alguna nueva confesión, por pequeña que fuera. Pe-

ro Tío volvía a cabecear peligrosamente hacia un 

borde de espinosas pencas, al punto que Saldías ex-

tendió la mano para aferrado, cuando el durmiente 

ya se había enderezado para continuar su sobresal-

tado sueño. Nada, pues, se agregaría al cuadro más 

o menos completo y más o menos interminable que 

Saldías había dibujado.  

Sin duda, aquél debió haber sido un verano muy 

bravo. Todo empezó con un verano seco, que había 



  Sobre la tierra 

44 

seguido a una primavera seca, que había seguido a 

un invierno con dos o tres lluvias para julio. Los po-

cos que sembraron vieron surgir unos tallos mori-

bundos, amarillos, resecos, que aparecían única-

mente allí donde la costra de la tierra se partía co-

mo por capricho. Y pese a que todos miraban el cielo 

y esperaban la lluvia, sabían que ya era tarde, que 

ese año no habría trigo ni lino, pero igual miraban 

el cielo —ellos y los que no habían sembrado— para 

saber si al menos terminaría ese polvo que quedaba 

flotando en los caminos hasta que cualquier brisa lo 

metía en las casas. Y no solamente por el polvo que 

ensuciaba los árboles y enronquecía las voces: más 

precisamente porque el agua había empezado a irse 

de las lagunas y los tajamares. El agua o lo que que-

daba del agua se arrinconaba en los terraplenes de 

los tajamares y en lo profundo de las lagunas, que 

descubrían un fango nauseabundo y descubrían las 

cuevas de las anguilas y descubrían los últimos es-

tertores de los bagres y las tarariras sorprendidas 

por la bajante.  

Fue a mitad del verano, cuando la piel y la me-

moria estaban como olvidadas del frío y de la lluvia 

—porque todo: las casas y los árboles y los caminos 

y las voces eran nada más que sol y polvo, calor y 

polvo—, fue por entonces que empezó a soplar un 

viento frío del sudeste, un viento tan frío y olvidado 

que casi nadie se dio cuenta de que el cielo se había 

ennegrecido, y cuando al fin lo vieron ya caían los 

goterones sobre las manos, sobre las caras, sobre las 

voces jubilosas que apenas habían alcanzado a gri-
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tar sus roncas alabanzas cuando de nuevo el cielo se 

abría y el sol se enseñoreaba —el sol y el polvo, el 

calor y nuevamente el polvo— ahora total, definiti-

vamente.  

Empezó con los goterones a mitad del verano, 

con ese frío intempestivo, y siguió con un mugido 

bronco, alucinante, que quedó suspendido en el si-

lencio de la siesta. Era una vaca o eran diez vacas o 

eran todas las vacas de Campo del Banco que pare-

cían haberse puesto de acuerdo para atronar la sies-

ta con un mugido moribundo. De ahí en más el grito 

no paró nunca en el verano interminable. Sólo que 

pronto se hizo desordenado y torpe, apagado y cansi-

no. Ya no era un solo grito, sino gritos innumerables 

que se contrapunteaban desde leguas, toda una or-

questa de mugidos enriquecida por balidos y relin-

chos. Había gritos nuevos y gritos viejos, gritos fuer-

tes y gritos cansados, estos últimos apagándose has-

ta desaparecer. Entonces el ganado caía, temblaba 

un poco sobre los músculos desbastados por la sed y 

el hambre, y caía en seguida sobre las manos tem-

blorosas que no tardaban en doblarse.  

Mucho tardó en saberse que no era la sed y el 

hambre, que no era sólo eso. Porque es sabido que 

los animales no son como los hombres: esconden su 

enfermedad y su fiebre hasta que ya no pueden. O 

sanan o sucumben. Hay caballos lozanos que trotan 

todo un día y nadie puede saber que ese sudor es 

una lucha, no con el carro ni con el cansancio, sino 

con la fiebre. Y precisamente era fiebre, más que el 

hambre y la sed, lo que hacía que el aire de Campo 
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del Banco fuera más insoportable que el calor y el 

polvo. El aire caliente con su coro de gritos y su olor 

nauseabundo.  

Se supo que era fiebre porque alguien empezó a 

temblar, a dolerse y temblar, a gritar y a temblar 

hasta que la garganta se hinchó tanto que ya no 

hubo más que ese temblor continuo que se confun-

día con el traqueteo del carro y que se apagó defini-

tivamente mucho antes de que el cuerpo, hinchado y 

amarillo, fuera abandonado cautelosamente en una 

morgue apartada y oscura del hospital. La misma 

fiebre que horas más tarde, apenas el carro cruzaba 

las últimas casas del pueblo, comenzó a hacer correr 

al caballo en un trote inusitado, en un desesperado 

galope que culminó en Campo del Banco sobre dos 

manos temblorosas, después de un relincho mori-

bundo, antes de un compasivo talerazo sobre la ca-

beza.  

Después de este viaje no hubo más viajes. Hubo, 

sí, al poco tiempo, otras fiebres, velorios apurados, 

cuerpos que amarillaban y desbordaban casi las ta-

blas de improvisados ataúdes. Y el llanto. Días y no-

ches de llanto ronco, confundido con las voces del 

ganado, con el aleteo de los bichos alrededor de las 

velas y de las lámparas de carburo, con los rezos que 

cada vez menos espantaban la fiebre. Pocos, muy 

pocos cruzaban de una casa a la otra porque todos o 

casi todos tenían sus muertos.  

El llanto duró hasta que se hizo tan inútil como 

las cataplasmas y los ungüentos y las cruces con el 
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hacha contra el aire caliente y nauseabundo. Des-

pués nadie lloró a nadie, tal vez porque la fiebre 

podría regresar pronto en su búsqueda. Y ni siquie-

ra hubo velorios, y ni siquiera hubo entierros: ape-

nas el cuerpo dejaba de temblar y antes de que se 

pusiera amarillento, se lo arrojaba a un hoyo escar-

bado en el polvo, y en seguida se lo cubría de espar-

tillos resecos; de manera que casi era imposible con-

dolerse cuando la mano —a veces temblorosa— 

acercaba el humeante tizón que en poco tiempo con-

fundía pastos y cuerpos en una larga llamarada.  

Al filo del verano, en todo Campo del Banco, las 

llamas ennegrecían los días y alumbraban las noches.  

Saldías reconstruyó lentamente, durante muchos 

cigarrillos, las escenas de aquella incomprensible 

devastación de la cual él debió haber salido, debió 

haber sido sacado de la mano de ese hombre viejo 

que siempre había sido viejo. No una caminata de 

horas o de días con principio y con fin: una intermi-

nable caminata que debió durar años, vagando los 

dos por los senderos del monte, siguiendo los rastros 

imperceptibles de las mulitas que el viejo detectaba 

por los pastos tiernos apenas ramoneados, pescando 

anguilas cuyas cuevas se denunciaban en las ba-

rrancas de los arroyos, robando huevos de los nidos 

de los pájaros y miel de las hostiles lechiguanas. 

Años o un tiempo imprecisable hasta donde llega-

ban los recuerdos, huyendo siempre de la vecindad 

de las casas, a las que el viejo no quería acercarse 

como acuciado por un temor cerval. Hasta que llega-

ron a Campo Grande, que entonces era nada más 
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que una larga tapera, y se detuvieron por fin, cansa-

dos los dos o quizás enfermo el niño. Y allí los había 

encontrado el doctor, dueño reciente de Campo 

Grande, al que llegaba con una tropa de vacas pam-

pa para poblarlo, convencido de que era cuestión de 

dejarlas que se reprodujeran solas porque así había 

crecido el ganado que trajeron los conquistadores. Él 

vendría después —decía—, a la vuelta de los años, 

cuando cansado de las vicisitudes ajenas y de los do-

lores del mundo se retirara a su tierra, a ese gran 

Campo Grande que todavía no conocía y sin embar-

go abarcaba con un gesto ampuloso.  

El doctor se había vuelto al pueblo con los peones 

del arreo, y el viejo y el niño habían continuado en la 

casa, y por un tácito acuerdo se habían hecho cargo 

de los cuidados de la hacienda, que era cierto que se 

criaba sola, pero cuyas pariciones difíciles había que 

atender, cuyos novillos había que castrar, cuyas en-

fermedades había que prevenir. El viejo había ido 

instruyendo al chico en los trabajos del campo desde 

el principio, desde antes de que llegaran los Frutos al 

potrero del bajo y mucho antes de que apareciera 

Ramón por el camino, y al cabo de los años Saldías se 

había ganado el cargo de capataz por derecho propio, 

Señor de una peonada inexistente, ya que Ramón era 

ingobernable y Tío había sido su maestro.  

Saldías había llegado a conocer palmo a palmo 

los rincones del campo. Y sin embargo, nunca había 

podido reconocer por dónde habían entrado hacía 

treinta, cuarenta años. Él se esforzaba a veces por 

recordar cuál había sido el sendero, el claro entre 
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las palmas, para de ahí en más retomar la rebelde 

madeja de la memoria. Una vez, hacía muchos años, 

había preguntado  

—¿Cómo llegamos, Tío?  

Tío quedó cortado, falto no sólo de palabras sino 

de aire parecía; lívido el rostro ahogado; la mirada 

vacía como la de los muertos. Tanteó el aire con las 

manos de un ciego, y después de aferrarse a un apo-

yo invisible, atronó con un grito  

—¡Nosotros vinimos de la mano! —para decir 

después, un poco más calmado  

—No me pregunte más, muchacho.  

Y Saldías no había vuelto a preguntar, intimida-

do pero más todavía dolorido por la palabra “mu-

chacho” que por primera vez usaba Tío; amedrenta-

do por lo que ocultaba más que por lo que dejaba 

traslucir. Y acobardado definitivamente, se había 

resignado a esa lenta reconstrucción de la Peste en 

la cual estaba contenida de alguna manera su histo-

ria. Y ahora que Tío era un hombre viejo que monta-

ba a caballo nada más que de domingo en domingo; 

ahora que tarde o temprano el largo trenzado se cor-

taría porque el viejo hombre era muy viejo, Saldías 

había decidido que ya era hora de meter todo ese 

campo y todo ese oscuro pasado en una misma bol-

sa, y revoleándola en el aire tirarla contra lo más 

tupido del monte, para alejarse después al trotecito 

un día los dos con la fresca hacia cualquiera de los 

tantos caminos que debería haber por el mundo. Y 

justamente, la ocasión se presentaba ahora que el 
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doctor había vendido el campo a unos gringos que 

quién sabe qué cuerdas tocarían.  

De manera que tal vez éste era el último domin-

go que volvían los tres juntos desde Almacén Igle-

sias. Es decir, siempre y cuando Ramón no ensillara 

imprevistamente su caballo y, después de amonto-

nar sus pequeñas cosas y su gran silla en el pilche-

ro, se fuera por el camino detrás de ellos de la mis-

ma manera silenciosa e imprevisible como había 

aparecido hacía años, cuando lo vieron llegar tem-

prano una mañana, los dos caballos cansados y su-

dorosos de caminar quizás toda la noche desde 

quién sabe qué punto. Curiosamente, los perros no 

habían toreado, sino que habían quedado echados, 

golpeando la cola contra el suelo, jadeando esa 

alegría que suelen lucir cuando se encuentran con 

viejos conocidos.  

Ramón había bajado del caballo, y sin saludar 

todavía había empezado a desensillar ahí nomás 

junto a la puerta de la pieza. Después había desata-

do la desconcertante silla del puchero, la había en-

trado por delante al cuarto, y se había sentado muy 

orondo frente a los dos asombrados anfitriones. 

Aceptó los mates haciendo un comentario indecoroso 

sobre la calidad de la yerba, y cuando al fin le for-

mularon pudorosas preguntas sobre su origen y so-

bre su destino, se descolgó con unas estruendosas 

carcajadas, como si esas cosas no fueran con él. Tío 

y Saldías matearon hasta que llegó la hora de reco-

rrer el campo, y todavía dieron unas vueltas sin mo-

tivo, un tanto incómodos por la extraña presencia. 
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Antes de salir, Tío le dijo a Ramón que esperaba que 

a la vuelta churrasquearían juntos, y como el otro 

no contestó ni que sí ni que no, sino que hizo un va-

go ademán de despedida, los dos jinetes salieron al 

galope, convencidos de haber sido hospitalarios y re-

signados ante la forma arbitraria y desconcertante 

con que el mundo exterior hacía sus raras aparicio-

nes por Campo Grande.  

Cuando volvieron del campo, Ramón no sólo es-

taba sino que había consolidado su estadía con una 

infinidad de pequeños trabajos descuidados o pos-

tergados por los caseros. En unas pocas horas barrió 

la pieza y la larga galería, cortó leña para la horna-

lla y para la parrilla, y arregló las patas de la trebe 

y la manija de la olla, y se dio tiempo todavía para 

cuidar el costillar de capón que ya se doraba cuando 

Tío y Saldías volvieron a la casa.  

—Parece que hay una tumba para rato —dijo Tío 

por lo bajo, con esa sabiduría de los años. Al punto 

de que ahora ellos se iban y quizás Ramón seguiría 

tumbeando.  
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Viéndola cruzar rápidamente por el monte con 

pasos cortos y nerviosos, nadie habría creído tampo-

co que esa vieja no había pegado los ojos en toda la 

noche; que además de atender al enfermo, había 

limpiado la cocina y fregado las ollas. Y que ahora 

volvía al potrero del bajo con un entusiasmo pareci-

do al que lució una vez, hacía casi treinta años, y 

después no había vuelto a sentir nunca.  

Iba distraída conjeturando las caras que pon-

drían sus hombres con las noticias, cuando se topó 

de pronto con el derrengado rancho que a cada in-

vierno parecía inclinarse un poco más contra el 

arroyo. Mudó de golpe el gesto, juzgando más seve-

ramente que nunca las destartaladas paredes de to-

tora que desde hacía décadas Frutos le prometía re-

emplazar por las más higiénicas de chorizos de ba-

rro revocadas con una mezcla rica en bosta y paja, 

que impidiera el paso de las ratas que dos por tres 

bajaban por el arroyo crecido. Ratas y arañas y has-
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ta las mismas comadrejas moras que solían meterse 

con su olor nauseabundo persiguiendo algún pollo 

guacho encontrado en el monte. Año a año le recor-

daba a Frutos su pedido, pero tal vez porque sus 

hombres se habían hecho demasiado a la costumbre 

de dormir a campo raso sobre los aperos, o quizás 

porque de vuelta del arreo los ganaba la flojera —se-

ducidos por la vida regalada de la casa, sin otra alter-

nativa que hacer leña para la horneada o sobar tien-

tos para reparar el apero—, el hecho es que el rancho 

seguía ladeándose peligrosamente, destapando de 

cuajo en su caída las paredes carcomidas por la po-

dredumbre.  

Los hombres no habían vuelto: ningún caballo 

pastaba en el potrero donde alguna vez hacía mucho 

hubo melgas de maíz, justamente el año en que les 

nació el hijo; aunque ahora ella no podría afirmar si 

recordaba el maíz por el nacimiento del hijo o recor-

daba esa fecha por las colmadas melgas cuyas plan-

tas sonaban tan bien cuando las hojas se rozaban 

entre sí por el viento.  

La vieja entró en la cocina y recorrió la penum-

bra todavía fresca a esa hora de la mañana, libre 

aún de las moscas que no tardarían en revolotear y 

de los mosquitos que ya habían regresado a sus re-

fugios entre los pastos del remanso. En una misma 

bolsa cargó las pocas ropas disponibles —tal vez po-

cas para quién sabe cuánto tiempo— y los yuyos re-

secos que fue recogiendo de los intersticios de las 

paredes. Tomaba los manojos y, después de exami-

narlos rápidamente apenas por el olor, los admitía o 
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los desechaba. Eligió así todos los yuyos disponibles, 

y sin nada más que hacer se dispuso a volver a 

Campo Grande.  

Había cruzado ya el umbral, cuando se volvió co-

mo acuciada por una visión retrospectiva. Caminó 

unos pasos hasta el fogón, y estirándose descolgó el 

hueso dalegusto que pendía desde hacía innumera-

bles caldos. Arrastrándolo consigo, lo sacó como 

quien lleva una rata reventada y despreciada por los 

perros, y blandiéndolo en el aire con todas sus fuer-

zas, lo aventó hacia las oscuras aguas del arroyo.  
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Saldías golpeó las manos con cautela, algo extra-

ñado por sus propios golpes que lo hicieron sentir 

prematuramente extranjero en esa galería, en esa 

casa que durante años fue su único, conocido país. 

Los golpes, demasiados apagados, no alertaron más 

que a los perros que por supuesto no ladrarían sino 

que seguirían dando vueltas a su alrededor, de ma-

nera que tuvo que acercarse a la puerta, tuvo que 

golpear más fuertemente a las puertas mismas de su 

casa, y como nadie respondía insistió aún con los nu-

dillos en la hoja entreabierta. Había empezado a re-

tirarse cuando la puerta se abrió totalmente y apare-

ció la alta mujer semidormida, cabeceando todavía 

su retaceado sueño. Él esperó un tiempo a que ella 

acomodara el rostro desencajado por la duermevela y 

el pelo enmarañado y sucio, y cuando estuvo seguro 

de que esos ojos lo estaban mirando realmente, pre-

guntó por fin  

—¿La señora es la dueña...?  
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Algo debió murmurar ella porque Saldías no se 

movió ni volvió a hacer preguntas, sino que parado 

frente a la mujer parecía esperar algo como una 

aclaración o una orden, cualquier cosa menos ese 

imposible silencio en que estaban envueltos. Y quién 

sabe cuánto tiempo hubieran durado así, frente a 

frente y enajenados —por el sueño uno, el otro por el 

asombro—, de no haber mediado la vieja Frutos que 

jadeando y ahogándose por sus propios gritos, corría 

hacia ellos.  

—¡No se gaste, Saldías: la Señora no entiende! —

decía la vieja vociferando casi encima de ellos.  

La vieja Frutos se interpuso entre los dos, no co-

mo quien hace una presentación, sino con el aire de-

cidido y belicoso del que separa en una contienda.  

—¡La Señora no entiende! —reiteró la vieja, reso-

llando. De ahí en más deshilvanó sus noticias que 

más que a Saldías parecían destinadas a un auditorio 

invisible, a una extensa platea abanicada sobre el 

campo. La Señora no entendía. Era el Señor el que 

entendía, pero en este momento no podía entender 

aunque quisiera. Saldías tenía que ser paciente con 

la salud del enfermo, de cuyos cuidados Ella era res-

ponsable. Porque para eso la Señora la había llama-

do, le había encargado los cuidados del enfermo y de 

la casa. El Señor no estaba todavía en condiciones de 

resolver, por lo tanto convenía dejar las cosas como 

estaban y seguir nomás con los trabajos del campo.  

Saldías había dejado de atender a la vieja para 

mirar nuevamente a la desarrapada y esbelta mu-
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jer, agobiada —parecía— por un cansancio y un su-

frimiento indescifrables. La mujer ya no lo miraba ni 

miraba a la vieja Frutos que había terminado de dar 

parte; su mirada ausente traspasaba la trama de las 

enredaderas, iba mucho más lejos hacia nada. Y tan 

absorta y lejana parecía, que el hombre se atrevió a 

detenerse palmo a palmo en su castigada figura.  

—Cualquier cosa, me avisa —despachó finalmen-

te la vieja, escudriñando antes de retirarse la mirada 

de Saldías que ahora volvía al rostro ojeroso cuyos 

claros ojos comenzaban a entrecerrarse.  

—Cuente conmigo, señora —dijo Saldías, no a la 

vieja que atalayada en la cocina no podía oírlo, sino 

a esta mujer que no lo podía entender, y encas-

quetándose el sombrero saludó con una inclinación 

de cabeza y atravesó a zancadas la larga galería.  

 

Sin acostarse estuvo echado sobre la cama, entre-

tenido —parecía— por el desacompasado contrapun-

to de los ronquidos de los viejos. Uno de ellos calló de 

pronto sin razón —o por esa caprichosa liviandad que 

tiene el sueño de los viejos— y Tío abrió los ojos y du-

rante un largo rato miró silencioso a Saldías.  

—Qué le pasa, sobrino.  

—Nada, Tío, ¿por qué?  

—¿Qué le pasa? —insistió el viejo.  

Saldías se mantuvo callado un momento. Después 

dijo  

—¿Qué le parece si nos quedamos un tiempo?  
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—Bueno. Cualquier lugar es lindo —repuso el 

viejo desde el sueño. Y dándose vuelta roncó nueva-

mente.  
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El barón durmió desde la madrugada un sueño a 

veces sobresaltado por el dolor que se alejaba poco a 

poco, hasta que al caer la tercera noche de Campo 

Grande, pudo dormir de un tirón más de quince 

horas de sereno ronquido que la Baronesa escuchaba 

cada tanto, cuando su cabeceo intermitente al borde 

de la cama la sobrecogía de pronto, acuciada por la 

inocente culpa de haber dormitado junto al doliente.  

Al mediodía siguiente, antes de abrir los ojos a la 

resplandeciente ventana, la voz pastosa y débil y ca-

si desconocida del enfermo despertó a su mujer que 

dormía erguida y tiesa como atada a un poste invisi-

ble.  

—Tengo sed —dijo—. Sed y hambre —repitió por 

enésima vez, hasta que la atolondrada mujer corrió 

como sonámbula en busca de la vieja, a la que en-

contró aposentada en la cocina. Descansaba una me-

recida sobremesa, ya que la dispersa y destartalada 
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vajilla lucía ordenadamente sobre la mesada de la-

drillo, brillando todo lo que podía brillar después de 

una violenta fregadura de ceniza.  

La vieja atendió —comedida pero imperturba-

ble— los reclamos de la Baronesa, que pugnaba, pa-

ra hacerse entender, entre gestos y palabras desco-

nocidas, hasta que al fin y con el ademán decisivo 

del que guarda una carta de triunfo, alzó una jarra 

oculta bajo un trapo asombrosamente pulcro, y to-

mando la delantera caminó con paso firme hacia el 

dormitorio. Ya junto al enfermo, posó facultativa-

mente la mano sobre la acalorada frente, y por ges-

tos instruyó a la Baronesa para que fuera suminis-

trando a cucharadas la tisana cuyo olor a menta 

inundaba la pieza. Con tono autoritario remarcó las 

palabras que instruían sobre la necesidad de acos-

tumbrar y refrescar ese estómago estragado por el 

mal. En cuanto al hambre, era un buen síntoma, pe-

ro no había que creerse por eso de que era cosa de 

atosigar las tripas de carne indigerible y mucho me-

nos de flatulenta harina; que eso quedaba por su 

cuenta, ya vería ella cómo conseguir lo inconsegui-

ble: la milagrosa leche de burra, que era como pedir 

la aparición de los santos en esos mundos olvidados 

de Dios.  

Cerró la alocución con un gesto no sólo autorita-

rio sino también despreciativo, y salió de la pieza 

sin molestarse en cerrar la puerta que desde enton-

ces y por mucho tiempo quedó abierta hacia el vasto 

comedor y a través de él hacia la más lejana cocina.  
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Fue después al fogón de los peones a la vuelta 

del cuarto, y después de echar un vistazo a los hue-

sos que humeaban aún sobre el rescoldo, buscó a 

Saldías que estaba ensillando para salir de recorri-

da. Casi había llegado junto a él y todavía rezonga-

ba por la demora de sus hombres, libre del estorbo 

del ganado para entretener su regreso en los boli-

ches.  

—Mientras no se lo gasten con la Pepa —dijo en 

voz alta para sí, resumiendo de ese modo una vieja 

desconfianza alimentada por muchos olvidos de Fru-

tos que regresaba sin la bolsa de harina y hasta sin 

tabaco y sin yerba.  

—¿Cómo dice, señora? —preguntó Saldías, a pun-

to de subir al caballo.  

—Hay que conseguir una burra parida. Es para 

la salud del enfermo.  

—¡Y dónde, que yo sepa! —exclamó Saldías, más 

bien averiguando en la memoria algún itinerario.  

—El mundo es grande —dijo la vieja—. Si ellos 

hubieran vuelto no lo molestaría —concluyó con un 

gesto indignado, y sin más dio media vuelta y se fue, 

sin que se pudiera saber si se indignaba por moles-

tarlo o porque no habían vuelto sus hombres.  

Después que Saldías se alejó al galope hacia 

Campo del Banco, la vieja dio una vuelta por la casa 

hasta que se encaró con Ramón, que como de cos-

tumbre desplegaba una actividad incesante y minu-

ciosa sin que se pudiera precisar con exactitud qué 
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estaba haciendo. Con una seña se hizo seguir hasta 

la puerta entreabierta de una de las piezas. La vieja 

entró y salió en seguida con una cesta desfondada.  

—Toma —le dijo—, arreglala. Vamos a ver qué 

tal zorro sos para los nidos.  

Ramón largó una carcajada y se fue en pos de 

una hoja de palma para el zurcido, y esa misma tar-

de volvió con la cesta rebosante de huevos salvados 

de la acometida de las alimañas,  

—Hay muchos podridos —dijo la vieja antes de 

hacerse cargo de la cesta. Y comentó después que 

precisaban yemas puras, sacadas de las entrañas de 

las pollas, antes de que se contagiaran con la clara a 

través de la galladura. Y sin más, salió ella misma 

al linde del monte, a perseguir o asustar más bien a 

las alborotadas gallinas, montaraces al cabo de 

años, ágiles para esquivar y volar a lo más alto de 

los árboles.  

Databan desde quién sabe cuándo, venidas tal 

vez con el gran éxodo de la Peste, cuando después 

del cimbronazo de la muerte los vivientes compren-

dieron al fin que habían sobrevivido, y huyeron es-

pantados, como si el miedo hubiera precisado de ese 

silencio, de esas humeantes ruinas. Huyó mucha 

gente, y muchos animales mayores, de manera que 

las aves de la casa quedaron abandonadas a su 

suerte y a su desconcierto, y comenzaron a rumbear 

cada vez más lejos, internándose por el monte a la 

búsqueda insaciable de tucuras y luciérnagas y gri-

llos dormidos entre los pastos. Comenzó entonces 
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para ellas su penar, peregrinando eternamente de 

un monte a otro monte, olvidando las sendas que 

conducían a las casas o reencontrando taperas deso-

ladas y yermas, desdibujadas las remotas huellas 

del rastrojo y saqueados los semisalvajes durazne-

ros por los pájaros que proliferaban a su fronda. 

Compitiendo las gallinas en el monte mismo con los 

pájaros innumerables, dueños y señores de esos 

ámbitos, conocedores de las intrincadas sendas de 

las hormigas y hasta del preciso lugar entre dos ra-

mas donde la araña tendería su trama. Gallinas y 

pavos de andar pausado, entorpecido por la mal-

crianza de generaciones y generaciones de vida re-

galada y fácil, llegando ahora tarde a asomar el pico 

detrás de las hierbas por donde los sapos y los lagar-

tos habían estragado. Y como si todo eso fuera poco, 

como si esa hambruna inacabable no bastara para 

pagar esa injusta condena, estaba la constante, te-

rrible amenaza de los imprevisibles zorros, campeo-

nes insuperables en carreras, ágiles y precisos para 

el salto, apareciendo siempre cuando ellas lograban 

por fin saciar su atormentadora hambre. Tuvieron 

que desentumecer sus atrofiadas alas en un apren-

dizaje desesperado, aleteando una y mil veces hasta 

que el pesado cuerpo —después de una carrera enlo-

quecida al borde mismo de la muerte— lograba le-

vantar un milagroso vuelo que las ponía a salvo —

momentáneamente— de las fauces.  

Aún temblorosas descendían, acuciadas de nuevo 

por el hambre, y reiniciaban su exploración infinita 

mientras sucedían los días y los meses. Encontrán-



  Sobre la tierra 

64 

dose en la ocasión propicia por el llamado del deseo, 

uniéndose entonces en cualquier claro del monte, 

contra todo peligro y toda desazón. Aprendiendo 

después las hembras a esconder su nidada en lo más 

profundo de los palmares; adonde pese a todo llega-

ban la iguana y la comadreja a regodearse en su 

festín, imperturbables al dolor de esas madres que 

más de una vez ofrendaban su vida. Era cosa de ver-

las cómo se hinchaban entonces, cómo se agranda-

ban en su furor, cómo se agigantaban heroicamente 

frente a enemigos diez veces mayores, protegiendo 

sus crías de las poderosas garras de los caranchos y 

los gavilanes que en vuelo rasante y de sopetón des-

cendían del cielo. Cómo ocultarse de sus rapaces 

ojos que parecían abarcar todas las extensiones, pa-

recían penetrar todos los escondrijos. Cómo si no 

trotando incesantemente de un lado a otro, de es-

condrijo a escondrijo, sin descansar nunca, perdien-

do peso en la carrera y adquiriendo al cabo los mis-

mos hábitos de sus enemigos, atento el ojo y prontas 

las alas y los espolones todo lo afilado posible.  

Así, salvajes e irreconocibles, habían hecho su 

aparición por Campo Grande, rica por entonces la 

casa en chinches y arañuelas y toda clase de larvas; 

con la cañada a mano para saciar la sed y regalarse 

con lombrices y renacuajos; con enormes árboles en 

seguida del claro hacia los que volaban para atala-

yarse. Y tal vez —por qué no— con esa casa que los 

devolvía de alguna forma a la atávica vida domésti-

ca, al ocio sedentario, a la vecindad del Hombre que 
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al fin y al cabo era el enemigo más dadivoso de entre 

todos los enemigos.  

Cuando la vieja se dio cuenta de eso, cuando 
comprendió que estas salvajes gallinas huían siem-
pre hacia los árboles pero de todos modos nunca 
más hacia el monte; que era cuestión de ganarlas 
mediante zalemas para la buena causa de los hom-
bres, comenzó a llamarlas, a imitar —dentro de lo 
que le permitía su vozarrón inficionado por el taba-
co— el tímido pío-pío de los pollos, llamándolas una 
y otra vez, mientras esparcía el grano que Moncho 
le había traído por bolsas en el pilchero. Pío-pío, pío-
pío, hasta que ellas descendieron y probaron ese sa-

bor casi olvidado. Y a partir de entonces comenzó la 
idéntica, repetida ceremonia del sacrificio. La vieja 
manoteaba al montón engolosinado por el maíz, 
había revoloteos y plumeríos y gritos asustados, y de 
nuevo la calma y el olvido.  

Ella se proponía siempre más cautela; prometía 
tomar las gallinas de las patas para llevárselas con-
sigo y sacrificarlas en una ceremonia más íntima. 

Pero ya fuera por la tentadora ingenuidad de las ca-
bezas o bien porque adivinaba la irresistible seduc-
ción del maíz en esos buches hechos a insectos y 
verdín del campo, el caso es que sin más estiraba la 
mano sobre el desprevenido cogote y sin detenerse 
daba un impulso preciso a ese cuerpo que describía 
media vuelta en el aire y caía pesadamente para 
pender exánime de las patas.  

Recién en la cocina era el momento de averiguar 

qué sexo había sacrificado el aleatorio destino. Por 
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suerte, o por cierta sabiduría de la naturaleza, los 

machos no abundaban tanto como para tener que 

andar yendo y viniendo toda la mañana detrás de 

nuevas presas. De tal forma que a la primera o se-

gunda pieza, la vieja desplumaba y abría con la pre-

mura de un vivisector, para extirpar de cuajo todos 

los huevos que aún no habían formado la cáscara. 

Después ponía a hervir el ave prácticamente intac-

ta, y ofrecía a los Señores un caldo que la mujer to-

maba tanto como para que el enfermo la imitara. Un 

caldo insulso, sin sal ni orégano ni pimienta que pu-

dieran irritar el estómago rebelde y refractario, y 

aún así cuántas veces el enfermo era sacudido por 

arcadas violentas apenas tragaba la primera cucha-

rada. Poco a poco sin embargo fue acomodándose a 

ese sobrio régimen, alterado apenas por el cóctel de 

leche de burra y yema batida una vez que Saldías 

volvió de su largo peregrinar por Campo del Banco.  

La vieja mientras tanto, recluida en la soledad 

de la cocina, almorzaba despaciosamente esas so-

bras de pechugas tan adecuadas a sus flojos y des-

gastados dientes. De cuando en cuando, cansada tal 

vez de tener nada más que ollas y cacharros por sor-

dos confidentes, detenía a Ramón que salía a reno-

var el agua de los baldes  

—Venite después Moncho: hoy comemos juntos.  

Y apenas Ramón acomodaba la gran silla junto a 

la mesa, comenzaba ella su doble ataque a la fácil 

pechuga y a su pasado interminable, mechando dos 

por tres una rencorosa alusión a sus hombres que 
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demoraban más de la cuenta, olvidados de que ella 

podía estar pasando hambre y miseria en esas sole-

dades.  

—Vos por las dudas no te casés nunca —reco-

mendaba por último al viejo, y una doble carcajada 

remataba la frase.  

Después se abocaban en silencio a repasar las so-

bras de las sobras, y en esa tarea minuciosa muchas 

veces los sorprendía el sueño. La vieja apartaba el 

plato y acomodaba la cabeza sobre la mesa, mien-

tras Ramón se recostaba decorosamente sobre el al-

to respaldo de su silla. Afuera, la siesta del verano 

dominaba el vasto y silencioso campo, y el grito 

lúgubre e intermitente de la torcaza no hacía más 

que ponderar ese silencio, agrandarlo en los interva-

los, acrecentarlo por el contrapunto.  
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Al galope de su caballo, como si yendo más rápi-

do pudiese escapar del calor de la siesta, Saldías 

emprendió las leguas que lo separaban de Almacén 

Iglesias y se adentró en Campo del Banco.  

En ese campo incandescente el reverbero levan-

taba las palmas y los árboles, los suspendía sobre la 

línea indecisa del horizonte, los hacía bailar delante 

mismo del caballo trayéndolos y alejándolos en una 

danza caprichosa. Las iguanas que de vez en cuando 

se aventuraban indiferentes en el bochorno del ca-

mino parecían volar de una banda a la otra, recorta-

das en el aire como si nadaran suspendidas sobre la 

tierra.  

Esa mañana Saldías se había despertado recor-

dando de los sueños la imagen de la mujer alta y ru-

bia, y ahora volvía nuevamente acompañándolo en el 

viaje como si fuera un espejismo más; saltaba tam-

bién y desaparecía para reaparecer reverberando.  
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Mientras hurgaba un cigarrillo entre las crines 

del caballo, buscaba en la memoria otras mujeres 

que había conocido. Y sin embargo, esta figura obsti-

nada aparecía con más fuerza, como si hiciese una 

eternidad desde que el Músico pasara por Campo 

del Banco, cuando hubo bailes en Almacén Iglesias. 

Con nada se ensaña tanto el olvido como con el 

amor, y a regañadientes devuelve con los años hila-

chas de rostros que alguna vez fueron inolvidables.  

El rostro cansino de la Pepa era el único que se 

dibujaba entero, estampado en esa semipenumbra 

de la pieza a la cual él se había asomado un par de 

veces. La tercera vez se había detenido a las puertas 

mismas del rancho, sobresaltándose de su propia 

sombra furtiva que se le adelantaba, que entraba 

casi al cuarto justo cuando él creía oír la respiración 

acompasada del sueño. Vacilante, avergonzado casi 

de su sombra, había dado media vuelta para no vol-

ver más.  

El rostro de la Pepa y los recuerdos hilachentos 

no lograban desalojar esa imagen que rondaba des-

de la mañana y que ahora saltaba como un fantas-

ma pareciendo guiar el galope del caballo internán-

dolo en la siesta. Saldías se dijo que debía estar vie-

jo o loco para que el primer, fugaz encuentro con 

una mujer lo hiciera salir por esas polvaredas a esa 

hora en que únicamente las iguanas se atrevían. 

Frenó el galope del Oscuro y palpó culposamente el 

cogote sudado y polvoriento.  
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—¡Como si vos precisaras una burra! —dijo 

mientras el caballo acomodaba el paso y enfilaba 

hacia la primera tranquera.  

Entonces empezó el peregrinar durante días de 

una casa a la otra cubriendo distancias inmedibles; 

bajando y saludando y recomenzando el relato sobre 

los nuevos dueños de Campo Grande, sobre la salud 

del enfermo cuyo estómago reclamaba al parecer ese 

remedio único e insustituible; conformando con lo 

poco que él sabía la curiosidad de esas gentes tan 

pobres en aconteceres y noticias. Muchos habían 

visto pasar el carromato negro y funerario, y algu-

nos habían entrevisto la pareja de extranjeros de-

masiado solemnes para estos rincones, exagerada-

mente erguidos para soportar los sacudones de los 

tembladerales, tentadoramente arropados para la 

maraña. Saldías convenía con ellos en que no debían 

ser hechos a los quehaceres del campo. Pero mucho 

más no sabía. Sabía sí que la mujer de Frutos cuida-

ba del enfermo.  

Contestando y averiguando. Demorándose inevi-

tablemente en cada casa, alguna de las cuales no vi-

sitaba desde hacía años, ya que por allí la gente se 

encontraba siempre por algún motivo, para celebra-

ciones y desgracias; para amarse y a veces hasta pa-

ra matarse, y el resto del tiempo cada uno estaba so-

lo con su trabajo y con su soledad. Nadie llega a una 

casa y golpea y se va: una casa en el monte es como 

una cueva para el náufrago o un refugio en la mon-

taña. Los perros mismos parecen saber esto, porque 
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cuando alguien llega torean avisando pero casi nun-

ca atacan al desconocido: más bien lo escoltan hasta 

la casa, lo protegen y lo entregan intacto a los due-

ños, quienes tampoco se apuran a juzgar. Alcanzan 

un banco y alargan un mate, y esperan. Después se 

sabrá si es amigo o enemigo; mientras tanto es al-

guien acuciado por la sed y agotado por el cansancio.  

Y bien, nadie sabía quién tenía una burra; con-

tradiciéndose en las suposiciones, arriesgando come-

didamente nombres y distancias. Hasta que al fin, 

después de muchos días, alguien precisó que había 

escuchado un relincho estentóreo y desusado que no 

podía ser sino un rebuzno.  

—¡Dónde! —exclamó Saldías, cansado de deam-

bular sobre el caballo sin duda más cansado.  

—¿Dónde? Usted vio cómo son esos ruidos...  

En algún punto a la redonda debía estar el final 

del viaje. Saldías salió por poco sin despedirse, y 

empezó a circunscribir vueltas cada vez más am-

plias y desesperanzadas. Estaba casi al borde de la 

tarde, por lugares por donde no había andado nun-

ca, cuando de improviso, con una potencia que hizo 

levantar sobre sus patas al caballo, resonó a pocos 

metros el rebuzno estridente e insólito. Jinete y ca-

ballo se detuvieron observando esa cabeza gris-

oscura que los escudriñaba, mientras más allá, en 

un claro, la burra ramoneaba distraída y amaman-

taba a su hijo.  

Saldías buscó el humo que debía alzarse en 

algún punto por sobre los árboles, y cuando lo en-



  Sobre la tierra 

72 

contró bajó repentinamente del caballo y caminó ti-

rando de las riendas, tal vez para regalarle esa tre-

gua ahora que terminaba el peregrinaje agotador.  

Llegó así hasta el patio de la casa, vigilado o es-

coltado por los perros. Todavía sin golpear se de-

moró escuchando las voces desconocidas que vocife-

raban —sin razón ni disgusto, parecía— mirando 

detenidamente el enorme algarrobo cuya fronda 

sombreaba la casa por un lado y por el otro parecía 

querer ocultar o proteger los horcones carbonizados 

por algún viejo incendio; de tal forma que la tapera 

y la casa quedaban separadas por el tronco y abra-

zadas por la misma copa.  

Al fin se decidió y golpeó las manos, resonando 

los golpes con la misma extrañeza con que habían 

sonado días atrás bajo la larga galería. Las voces se 

callaron repentinamente, y uno a uno fueron aso-

mando al vano de la puerta el padre, la madre y los 

numerosos hijos.  

—Llega para la cena —dijo el hombre, adelantán-

dose—. De lo poco se reparte, que de mucho no es 

hazaña.  

Saldías continuó parado, mirando los horcones 

renegridos de la tapera, recorriendo la fronda in-

mensa del algarrobo que oscurecía el cielo del ano-

checer. La mirada se detuvo en el piso de tierra re-

gado y barrido pulcramente. Poco a poco, como si 

fuera un vaho condensado en el piso y aplastado por 

el sopor del día, Saldías comenzó a percibir un inex-

plicable dulzor a fruta de algarrobo; un pretérito 
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dulzor que parecía haber quedado acumulado bajo 

las plantas de sus pies, desde otro patio inmemorial. 

Sintió, inconfundiblemente, el dulzor de la fruta y 

aún la sintió crujir bajo sus pies pequeños y descal-

zos. Lenta, cautelosamente buscó con la mirada las 

paredes familiares e inexistentes, hasta que al fin 

pudo verlas, pudo reconstruirlas sobre los postes de 

ñandubay carcomidos por el incendio.  

De pronto no fue ya el olor dulce de las vainas de 

algarrobo el que ascendió junto al crecimiento de la 

noche, sino un humo fétido y mucho más denso que 

las sombras, que huía por la ventana, por los resqui-

cios de la techumbre, por los intersticios de la puer-

ta trancada desde adentro por la mujer enloquecida 

a quien a la luz de las llamas podía vérsela aún re-

zando de rodillas junto a su hijo pequeño, balbuce-

ando más bien ruegos y amenazas a la Divinidad cu-

ya voluntad impía se había ensañado con ese hom-

bre bueno que yacía desde hacía días cada vez más 

hinchado y pestilente, en ese velorio nauseabundo 

interrumpido imprevistamente por los gritos y los 

golpes de Tío que llamaba desesperadamente al otro 

lado de la puerta.  

Él, Saldías, podía verse allí surgiendo de la me-

moria de la noche, arrinconado entre el amor y el 

miedo, resistiendo enconadamente el avance de las 

llamas abalanzadas sobre las lágrimas de la enlo-

quecida mujer que tironeaba de las ropas del niño 

como si la voz de Tío pudiera arrancárselo; llorando 

también él y sofocándose, sin comprender lo incom-
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prensible, fiel al amor hasta el límite de sus fuerzas; 

y más allá todavía, ya que la terrible visión se inte-

rrumpía de golpe, tragada, más que por el olvido, 

por las brumosas márgenes que deben separar la vi-

da de la muerte.  

Así se apagó la visión, y no quedó más que la pe-

numbra del crepúsculo, y esos rostros que Saldías 

miraba sorprendido, esos rostros desconocidos que 

insistían invitándolo, un poco extrañados y confun-

didos pero todavía solícitos. Por fin, rompiendo el si-

lencio que no sabía él cuánto había durado, dijo  

—¡Yo nací aquí! —y sonrió, satisfecho y olvidado. 

Feliz al fin y al cabo de que fuera tan simple de de-

cirlo.  
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Acodado sobre la precaria mesa de paraíso, Sal-

días mintió deliberadamente, fraguando una historia 

de una supuesta venta que sus padres habían hecho 

no sabía él a quién, sin duda a uno de los tantos y ol-

vidados muertos, cediendo así hacia nadie dudosos 

derechos que alguna vez tuvieron sobre las mejoras 

introducidas en esas tierras: algún corral palo a pi-

que derrotado por los años, algún tajamar definitiva-

mente conquistado por las achiras y los juncos. Des-

pejando así ante sus huéspedes cualquier temor o 

suspicacia: nadie reclamaría nunca ese rincón del 

monte olvidado y lejano.  

El dueño de casa le agradeció esos datos que con-

firmaban su certeza de que ese rincón era el último 

que quedaba sobre la tierra; y ese lugar le corres-

pondía, él lo reclamaba con la misma unción con que 

los perros protegen las sobras de los platos. Mucho 

había andado él para llegar hasta ese hueso pelado 
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y magro, cruzando el mar hacía años, en los comien-

zos de una larga travesía iniciada no sabía bien por 

qué ni para qué: se van dejando en el viaje intencio-

nes, motivos, causas más o menos veraces, hasta que 

ya no quedan más que recuerdos deshilvanados.  

Lo único que recordaba era su desazón adoles-

cente en esa aldea de casas inmutables al paso de 

las generaciones, los rostros igualados por el hastío 

y la desesperanza. Una generación tras otra dejando 

como legado sobresaliente su gramo de agobio, su 

peso de tiempo y vejez sobre los hombros de los 

hijos. Hasta que —no sabía si para desgracia o para 

bendición— las aldeas comenzaron a desangrarse 

lentamente, entregando hijos al éxodo con la apatía 

y el delicado sobresalto con que un corazón enfermo 

manda sangre al cuerpo todavía joven e iluso.  

Ni bien estos oleajes de hijos súbitamente enva-

lentonados por la esperanza eran tragados por el 

mar, los viejos volvían a sus bancos, agregaban una 

mueca a su rostro enjuto, dormitaban prefigurando 

la muerte. Y asimismo parecían reinar sobre vasa-

llos desencantados: mujeres trabajadas por la desdi-

cha y la soledad, niños inermes, hombres jóvenes 

que no habían decidido quedarse sino más bien ha-

bían decidido no partir. Resonando los pasos sobre el 

empedrado como si fueran ecos distantes, indefinidos 

y sonámbulos como los pasos de los vagabundos.  

—La casa, la calle, la taberna... —decía enume-

rando más concretamente lados de ese polígono infi-

nito hecho de hastío y tiempo.  
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Pero no era sólo eso. Antes aún estaba ese desti-

no de su padre que él se había negado a repetir, evi-

tando entramparse en cualquiera de sus variantes.  

Su padre había vuelto, había sido traído una no-

che desvanecido, pendiendo el brazo inerte herido 

irreparablemente en las galerías de la mina. Había 

sanado lentamente. Y un día el hijo había creído 

verlo disfrutando gozoso de esas largas vacaciones 

que le regalaba la desgracia. Y una vez sano y man-

co se había sentido decididamente feliz porque la 

Compañía lo había destinado al trabajo de prender y 

apagar los faroles de los mineros, trabajo que hasta 

un niño podía hacer.  

Cuando el hijo comprendió oscuramente que su 

padre se regodeaba con su suerte, y que el pobre era 

tan culpable de esa culpa como la mosca de sobrevo-

lar la carroña, no esperó más. Buscó la costa y se las 

ingenió para embarcarse en el primer barco.  

Así había llegado a esa ciudad que era la puerta 

abierta, la promesa de la liberación. Al menos, eso 

era lo que decían los corrillos, apretujados sobre la 

borda, y eso fue lo que él siguió creyendo un tiempo, 

aún después de haber dejado el hotel de inmigrantes 

para golpear, no ya las puertas de la liberación y la 

fortuna, sino más humildemente las puertas intimi-

datorias cuya leyenda “Se Necesita Peón” no pro-

metía nada: más bien amenazaba a los deshereda-

dos de la vida, a los que no habían ganado un oficio, 

a los que tenían que valerse de la fuerza que des-

pués de todo es el don más débil y engañoso.  
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No tardó en entrever que los lugares no son tan 

diferentes unos de otros, y al poco tiempo sabía con 

certeza la lección que tarde o temprano aprenden 

todos los viajeros: no buscamos lo que desconoce-

mos, apenas si renegamos de lo que hemos conocido.  

Y bien. Esta ciudad era igual o peor que la aldea; 

más grande nomás en su desamparo y más hostil en 

su indiferencia. Cuando él sintió los primeros mor-

discos y los primeros desgarrones de los zarpazos, 

no encontró otro refugio que una nostalgia inconce-

bible en él que creía haberse despojado de ataduras. 

Por un tiempo, empezó a escarbar en los recuerdos 

que tan bien saben mentir y acomodarse a las situa-

ciones nada más que para que no los dejen morir: 

apenas ven una cara asomada sobre el malecón, los 

recuerdos gritan y agitan las manos y lloran, y si la 

cara no se endurece consiguen al fin que el viandan-

te se arroje al agua y se hunda atrapado en esos re-

mansos engañosos.  

Apresado así por los recuerdos que él no sabía 

que llevaba consigo, hostigado por la precariedad de 

esa vida de extranjero sin parientes ni amigos en la 

ciudad desconocida, el pobre retrocedió hasta el 

puerto como a un último, desesperado bastión, oscu-

ra tierra de nadie que no es ni el comienzo ni el fin 

del viaje.  

Trabajó en los barcos de ultramar, descargando y 

cargando mercaderías que bien poco tenían que ver 

con su nostalgia, pero al menos así se sentía imper-

ceptiblemente ligado a algo. Atisbaba los barcos que 
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entraban a la dársena como buscando confusamente 

una señal  

—¡Como un chico de teta, fíjese!  

El mundo debía ser grande, porque nunca más 

vio desembarcar un rostro conocido, perdidos o tra-

gados vaya a saber dónde. Poco a poco se fue alejan-

do del puerto, aventurándose como un convaleciente 

que tanteara sus primeros pasos después de la fie-

bre. Después atacó la ciudad con esa seguridad con-

tra el miedo que adquieren los desesperanzados, y al 

cabo de un tiempo era él una de las tantas voces que 

gritan y brazos que gesticulan en el tremendo desor-

den ciudadano.  

Y un día, yendo de una casa a la otra con un re-

parto que ahora no sabía de qué era, se había encon-

trado con ella, apenas reconocible bajo la cofia almi-

donada y pulcra. Los dos se miraron un momento, 

alejados irremediablemente de la aldea pero en ese 

instante también de la ciudad sobrecogedora. “¡Tú 

siempre el mismo!”, había dicho ella, con un tono de 

injustificado reproche, fingiendo así una familiari-

dad que ni en la fuente ni en la romería habían teni-

do nunca, ya que por entonces cada uno cultivaba 

separadamente su propia ilusión.  

—¡Y ahí estábamos tú por tú, como carajo en la 

aldea!  

Unidos por vínculos mucho más fuertes y dura-

deros que el amor —por todo lo odiado y por todo lo 

perdido y por todo lo olvidado— se habían estrecha-

do uno contra otro como náufragos. Ya podía golpear 
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la ciudad con la violencia de un mar de fondo contra 

su isla.  

Se desprendió ella de su cofia el día que tuvo que 

desatarse el delantal porque el vientre no toleraba 

disimulos  

—¡En esa casa era mirada a moco de candil! —Y 

aunque reinar en casa de pobre no fuera mucho me-

jor que servir en casa de rico, subió al pescante del 

carro y al tranco lento atravesaron el tumulto urba-

no hasta la pieza conseguida en los lindes del subur-

bio con la inmensidad.  

Donde estuvieron un tiempo. Antes de que las 

casas comenzaran a envolverlos, y después de saber 

con certeza que el reparto era una noria conocida, 

subieron una mañana al carro y, después de acomo-

dar al hijo y las pocas cosas que habían acumulado, 

enfilaron para cualquier parte. En cuanto al carro  

—¡Que lo pague el culo del fraile!  

Ya que él creía haberlo pagado de sobra con las 

penetrantes lloviznas y las agotadoras siestas que 

había soportado para apenas ganarse la comida.  

—¡Culos de mal asiento! 

Habían recorrido la campaña y sus pueblos, ga-

nando hijos nada más, que para los pobres esa es la 

cosecha infalible. Trabajó en verano en cuadras de 

panaderías y en invierno en jardines; pintó los ta-

piales interminables que protegen los huertos de los 

pueblos; hizo, en fin, las infinitas cosas que hacen 

los que no saben hacer nada, no iba él a abundar a 
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esas horas de la noche. Sin descubrir en ningún lado 

las tan mentadas ocasiones que le brindaría la fortu-

na, encontrando únicamente la desconfianza hostil 

de los que habían llegado antes. Y lo peor: ese pulso 

agónico de los pueblos, las miradas ocultas tras las 

celosías, las voces y las risas opacadas por la timidez 

y la vergüenza. Prefería él las desventuras de la 

gran ciudad o la misérrima vida de la aldea.  

Así, de fracaso en fracaso  

—¡De culo, en las goteras!  

Había llegado el domingo aquel en que respetuo-

samente escuchaba el sermón del cura mientras pin-

taba el cielo raso de la sacristía. Mucho después de 

que el oficio hubo terminado, todavía resonaban y 

rondaban las bíblicas historias, Noé salvándose de 

las aguas, Noé rescatando del diluvio todos los ani-

males posibles, subiendo a la barca cuanta pareja pu-

do conseguir, salvando a la larga el destino del mun-

do pero más a corto plazo su propia subsistencia.  

Volvió a la casa pensativo, anduvo días como 

perdido en su quijotesco proyecto. Y como no hay na-

da mejor para engordar un sueño, que dormir bien 

de noche y rumiarlo de día a toda luz, se encontró al 

poco tiempo acomodando su gente por última vez en 

el carro desvencijado y quejumbroso, mientras él 

empujaba a retaguardia ese curioso arreo compues-

to por un casal de vacas, uno de asnos, uno de cer-

dos, uno de ovejas, uno de pavos, uno de gallinas, 

uno de patos. Dejando atrás las dilatadas colinas y 

las vegas humíferas, buscó estas tierras apartadas 
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de las cuales nadie había hablado sino para blasfe-

mar y escarnecer, como si poblarlas fuera  

—¡Darles la teta al asno!  

Y después de hurgar por Campo del Banco y sus 

confusas heredades, había encontrado este rincón 

abandonado y en seguida lo había aceptado, lo había 

reclamado para sí ni más ni menos como un perro a 

su hueso. De ahí en más no había a dónde ir, era 

hora de quedarse quieto. Porque si bien él no había 

tenido un diluvio, había aguantado sus buenos 

aguaceros, que no a todos nos llueve de la misma 

manera.  

Por fin sosegado, entendía al cabo que lo que un 

hombre busca en sus andanzas de años y de intrin-

cadas vueltas, es nada más ni nada menos que un 

lugar que le corresponda; ni bello ni bueno ni gran-

de ni chico: un lugar nomás en donde sienta que pa-

ra estar ahí ha asomado al mundo. Y hay que andar 

y andar para encontrar ese lugar antes de la muerte  

—¡Porque no se olvide que a cada chancho le lle-

ga su san Martín!  
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Desde los primeros días en Campo Grande, mien-

tras esperaba a sus hombres que esta vez parecían 

no volver nunca, la vieja Frutos se aficionó a la pre-

sencia de Moncho que andaba siempre a mano para 

los quehaceres, siempre dispuesto también para la 

confidencia. Era curioso ver a esos dos hasta ayer 

desconocidos, arrellenados en un cloqueo íntimo. La 

vieja hablaba y hablaba, disponiendo —parecía— del 

tácito consentimiento de Moncho que solía aprobar 

todo con una intempestiva carcajada.  

Sus Frutos andaban siempre por ahí, de arreo en 

arreo y de Almacén Iglesias a otro lugar que ella 

prefería no nombrar; cualquiera diría como escapán-

dole a su voz perentoria que no hacía otra cosa que 

señalar lo que ni el padre ni el hijo parecían ver: la 

podredumbre del rancho amenazado por el ramalazo 

de las crecientes, la bolsa de harina que siempre se 

estaba terminando, la ruma de leña que era rápida-

mente tragada por el horno.  



  Sobre la tierra 

84 

Por lo demás, con Frutos habían vivido demasia-

do tiempo juntos como para ternuras. Ni él tenía ya 

la lustrosa cabellera negra ni ella sabía cuándo ha-

bía dejado él de tenerla. Ni siquiera recordaba ella 

aquella noche de hacía muchos años, de desvelo por 

el llanto del hijo y por el frío que se colaba por las 

hendijas. A la madrugada había llegado Frutos, gol-

peándose contra la puerta como si fuera demasiado 

estrecha para acertarle, cayendo luego sobre el catre 

con todo el peso inerte de su cuerpo.  

Frutos la había buscado a tientas, palpando en el 

vacío al lado suyo, encontrándola después acurruca-

da sobre unos cueros junto al último aliento del res-

coldo. Ovillada como un animalito, había defendido 

con rezongos su sueño y su cansancio, semidormida 

como suelen semidormir las madres en las treguas 

del llanto de los hijos. Frutos no había insistido: no 

era hombre de luchar contra lo inevitable. Y noches 

más tarde, de vuelta de su arreo, había buscado él 

también un sendero que zigzagueaba entre los yuyos, 

que subía y bajaba la ondulante tierra cicatrizada de 

viejas melgas que alguna vez estuvieron sembradas 

—alguna vez hacía años, cuando todavía vivía el ma-

rido de la Pepa—, y se había demorado en ese rancho 

ubicado en el corazón mismo de Campo del Banco. A 

partir de entonces se había detenido muchas veces, 

amparado en las sombras, convertido él mismo en 

otra sombra que aguardaba esa manera del amor.  

—¡No te cases nunca! —diría la vieja al cabo de 

los años, redondeando una vez por todas un lejano 

despecho por la trampa que le había tendido el olor 
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de la carne; olor que nada había anticipado sobre el 

llanto interminable de una criatura cuando por las 

noches la acuciaba el hambre; sobre las vacas ataca-

das por el carbunclo cuando más se las necesitaba; 

sobre el propio cuerpo prematuramente consumido y 

reseco. Todo eso había rezongado ella desde el entre-

sueño, con tanta fuerza irrefutable que la mano de 

su marido había quedado suspendida en el aire pos-

tergando para siempre la caricia. Así se ganó ella su 

derecho al sueño, esa entrega rotunda y prolongada. 

¡Que le vinieran nuevamente con arrumacos! ¡Para 

mentiras estaba ella después de la veracidad de las 

vicisitudes! Y si el trajín del día traía algún aliento, 

sin duda estaba dado por la esperanza de que al ca-

bo del agotamiento la aguardaban los cueros al calor 

del rescoldo.  

Su cuerpo se había sumido por entonces, justo 

después del primer hijo, como una respuesta a las 

tempranas provocaciones de la miseria; se había 

achicado y consumido de golpe, como si de golpe 

hubiese aceptado o elegido una figura enjuta y ve-

tusta para acompañar sus años de pobreza, ofrecien-

do así menos flancos a sus ataques.  

Un cuerpo así magro y desbastado no tenía moti-

vos para las trampas de la concupiscencia, para las 

cuales —más que para su marido, pobre, que al fin y 

al cabo era de esa clase de hombres incapaces de 

provocar otra cosa que lástima— guardó ella un des-

pecho obstinado.  

Sí, ella no estaba para eso. Y si algo sentía ahora 

al demorarse dormitando junto a Moncho, rozándose 
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sus escuálidas carnes, era un regocijo parecido al 

que antaño había descubierto junto a la última lum-

bre de las brasas.  

—Arrimate sin miedo, Moncho —decía la vieja, 

apoyándose sin pudor contra la espalda de su com-

pañero que dormitaba sentado al lado suyo.  

—Yo ya no estoy para estos trotes —rematando 

la frase con una atronadora carcajada que apenas si 

provocaba en Moncho un murmullo entrecortado e 

incomprensible.  
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—¡Zúrrela si se amohína! —fueron las últimas 

palabras que alcanzó a oír Saldías, antes de ocultar 

al buen hombre y a su mujer y a sus hijos tras una 

densa polvareda provocada por la animosa partida 

de la burra.  

Saldías se encasquetó el sombrero sin saber si 

había escuchado mal o si no había comprendido, y se 

apuró a acomodar el trote del Oscuro a la carrera 

desordenada de la burra. Al mirar para atrás despi-

diéndose, había tenido tiempo de abarcar de un vis-

tazo el viejo y corpulento árbol bajo cuya fronda 

había dormido en unas pocas horas un cansancio 

que parecía hecho de cabalgar no días sino años, y 

había visto también, borrosamente, las borrosas se-

ñales del pasado: apenas unos postes renegridos tor-

pemente inclinados quién sabe cuánto tiempo más. 

Parecían los palmares cuando los incendiaban para 

abrir el monte o para sacar el cogollo de los tallos; 



  Sobre la tierra 

88 

cuando limpiaban con Tío una espesura dibujando a 

hachazos un camino que rodeaba el palmar como un 

anillo. Prendían fuego y se alzaban las llamas desde 

abajo por las hojas resecas, y en pocos instantes el 

palmar era nada más que una humareda lenta des-

cubriendo unos cuantos tallos que durarían renegri-

dos indefinidamente.  

Mientras fumaba el primer cigarrillo de la maña-

na, Saldías se decía una vez más que hay pocas co-

sas tan buenas como atravesar el monte con la fres-

ca; a esa hora los pájaros todavía no han cedido sus 

dominios a las alimañas, y el sol aún no se ha alza-

do lo suficiente como para golpear con todo el peso 

de su ardor.  

La burra misma parecía haberse detenido a con-

templar ese cuadro del monte que no duraría dema-

siado. Saldías soportó pacientemente esa contempla-

ción interminable, hizo tiempo ajustando la cincha 

que casi no se había movido de su sitio, y cuando al 

fin reinició el viaje se encontró con la obstinada in-

diferencia de la burra que parecía ignorar que la 

mañana estaba perdiendo su esplendor y era nece-

sario aventurarse de una vez por todas por las ago-

tadoras leguas que faltaban. Saldías silbó, ordenó y 

rogó todo lo que pudo, llegó a pecharla con todo el 

peso del Oscuro, pero lo único que consiguió fue co-

rrerla unos metros a un costado del camino. Final-

mente, lamentando que su dueño no le hubiera ex-

plicado mejor cómo tratar a ese animal complicado y 

difícil, descargó dos fuertes rebencazos sobre las an-
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cas desprevenidas que como por milagro comenza-

ron a moverse en un trote cada vez más rápido. A la 

carrera anduvo un trecho más o menos largo, hasta 

que un rato más tarde volvió a detenerse inexplica-

blemente.  

Así empezó esa larga jornada hecha de latigazos 

y trotes, rebuznos e injurias. La marcha de la burra 

parecía durar tanto como duraba el escozor sobre su 

piel, de manera que cuando se detenía Saldías le-

vantaba sistemáticamente el brazo cansado y dolori-

do y sacudía otro par de latigazos que alimentaban 

por un tiempo la marcha; jinete y caballo recibiendo 

inevitablemente el polvo que como una venganza le-

vantaba la burra, y acosados los tres por el sol y por 

la sed inseparables.  

Urgido por el calor y el fastidio, Saldías forzó la 

marcha de la última legua que faltaba para Al-

macén Iglesias, y antes del mediodía frenó el trote 

delante mismo de la puerta eternamente abierta. La 

burra siguió andando todavía hasta perderse en el 

camino.  

Saldías se afirmaba en el estribo, a punto de ba-

jar, cuando llegó la frase como escupida por la negra 

boca de la puerta  

—¡Qué es ese arreo, cumpa!  

Desoyendo las risas, Saldías se contuvo sobre el 

recado, aquilatando las palabras que todavía sona-

ban socarronamente, entrecortadas y gangosas por 

la borrachera. El había escuchado esa voz otra vez, 
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y no había tantas voces a la redonda como para que 

no reconociera a su dueño.  

Súbitamente encrespado, aferrando el rebenque 

como si la burra hubiese reaparecido volviéndose 

por el camino, miró de nuevo la penumbra donde 

ahora se distinguían los perfiles simétricos del pa-

dre y el hijo acodados sobre el mostrador, tan igua-

les entre sí que aun si se hubieran dado vuelta no se 

los hubiese distinguido sino por la canosa cabellera 

del padre contrastando en las sombras. Tan simila-

res como aparentemente lo son, hasta para ojos co-

nocedores, dos semillas de una misma espiga. Idén-

ticos no sólo por los mismos bigotes y el mismo som-

brero cayendo casi sobre la nuca, sino más todavía 

por el andar lento y desarticulado, por los ademanes 

desganados y felinos, por la mirada a la vez desa-

fiante y huidiza. Y sin embargo, mirándolos un poco 

más, podía percibirse una diferencia indefinible, lu-

ciendo oculta de la misma manera en que dos semi-

llas aparentemente iguales deben lucir las diferen-

cias que inevitablemente acusarán las plantas. 

Mirándolos atentamente podía descubrirse que el 

andar y los ademanes y la mirada del hijo eran, más 

que una imitación o una copia, un eco tan inevitable 

como si fuesen una condena que la mirada y los ade-

manes y el andar del padre estaban obligados a 

cumplir. Y no por un tiempo más o menos largo: por 

toda la eternidad repitiéndose el padre en el hijo, al 

punto de que si Frutos pudiera quedarse detenido y 

el hijo continuara envejeciendo, igualmente seguiría 

siendo un eco, una resonancia hueca y sin matices.  
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Y la voz, además; crónicamente oscurecida por el 

alcohol, conservando la dudosa gravedad de las voces 

de los jóvenes. Saldías reconoció la voz casi al mismo 

tiempo que distinguía las figuras en la penumbra. 

Recordó esa voz desde otra madrugada, no hacía de-

masiado tiempo, repitiendo como una letanía.  

—¡Puta con las moscas!  

Mientras Moncho recorría una y otra vez el local 

más bien estrecho de Almacén Iglesias. Esa noche 

Moncho había estado inusualmente aturdido y silen-

cioso, arrinconado donde casi no llegaba la luz, y 

después de horas había emergido de la oscuridad 

para recorrer largo a largo el mostrador, detenién-

dose un instante junto a cada figura. Después de mi-

rar fijamente el rostro de su ocasional compañero y 

de dibujar con su propio rostro una mueca incom-

prensible, continuaba su interminable ronda.  

Saldías no se había atrevido a marcharse hasta 

que Moncho no terminara esa gira atolondrada que 

más que un juego parecía una búsqueda. Mientras 

tanto la letanía cambiaba poco a poco de matices, 

pasaba de la broma al fastidio, del fastidio al enojo. 

Hasta que imprevistamente el hijo de Frutos se dio 

vuelta y empujó con todas sus fuerzas el cuerpo des-

prevenido de Moncho que fue a parar de nuevo a las 

sombras.  

Fue todo tan rápido y confuso que Saldías nunca 

pudo saber cómo Criollo Iglesias pudo saltar el mos-

trador e interponer su enorme cuerpo gordo ocultan-
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do y protegiendo al hijo de Frutos de una muerte in-

útil, mientras Frutos y Tío lo aferraban por los bra-

zos y lo arrastraban temerariamente hasta la puer-

ta.  

Saldías había guardado el cuchillo y había segui-

do a Moncho que lo precedía callado y confundido, 

mientras atrás Tío le repetía las palabras que mu-

chas veces le escuchó decir a través de los años.  

Las había escuchado por primera vez en el mon-

te, antes aún de haber llegado a Campo Grande. Él 

se había despertado y no había precisado atender 

mucho para saber que estaba solo. El miedo le im-

pedía gritar, de manera que estuvo un largo rato 

acurrucado y tembloroso. Cuando al fin pudo gritar, 

tuvo miedo de su propia voz sonando extrañamente 

en la noche.  

Acurrucado y tembloroso, fue calmándose poco a 

poco hasta que lo ganó el sueño nuevamente. A la 

madrugada volvió Tío de recorrer las vizcacheras; 

había escuchado sus gritos pero no había querido 

venir  

—No hay que tener miedo —dijo, y en seguida 

agregó aquellas palabras como queriendo corregir 

un inexcusable olvido  

—¡De matar nomás hay que tener miedo!  

Años y años resonando inútilmente esas pala-

bras con la rotunda inutilidad de los consejos cuan-

do todavía no ha descubierto uno mismo qué verda-

des encierran.  
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Y de golpe, erguido y contenido sobre el caballo, 

enojado aún por el arreo pero más todavía por la 

frase insultante del hijo de Frutos, Saldías tuvo 

miedo de bajarse porque supo por fin que entonces 

si sería él como un niño ciego e indefenso. Se alzó 

sobre el recado y gritó con toda su voz reseca y eno-

jada  

—Llevo una burra. ¡No estoy para terneros!  

Y castigando al Oscuro partió al galope decidido 

a no parar hasta Campo Grande. Pobre de la burra 

si se empacaba nuevamente. Y peor para ella si se le 

ocurría amohinarse.  
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La vieja emprendió el diario viaje al potrero del 

bajo diciéndose una vez más que era la última vez 

que lo hacía.  

Esa mañana estuvo a punto de preguntarle a 

Saldías si no se había cruzado con sus hombres. Lo 

había buscado expresamente para eso, y en el mo-

mento en que se topaba con él recordó la pelea que 

había tenido con su hijo unos meses atrás y de la 

cual su marido había sacado un tajo en una mano 

que todavía supuraba.  

Enfrentándolo de sopetón, le dijo  

—¡Usted tarda un poco más y se nos muere!  

Y dándose media vuelta salió a buscar a Moncho 

para recordarle que pastoreara la burra al terminar 

el ordeñe.  

Después lavó la ropa del enfermo, puso a hervir 

la tisana y el caldo, y cuando ya no encontró en qué 
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más demorarse caminó a trancos largos hacia el 

sendero que ahora aparecía trajinado y abierto casi 

como un camino.  

Mucho antes de divisar el rancho, antes aún de 

llegar a las aguas malolientes del bañado, supo que 

al fin habían regresado: arrastrando el bozal como si 

el arreo no hubiese terminado, la escuálida panza 

franqueada por la olla y la caldera como si fuesen 

dos negros guardamontes, pastaba por ahí el viejo 

pilchero pesado no sólo de años sino de caronas su-

dadas y encostradas, de ropas mugrientas que se 

amontonaban entreveradas a cojinillos y ponchos, 

como si sus dueños hubieran llegado tan molidos 

que las fuerzas les hubiesen alcanzado apenas para 

desensillar sus caballos.  

—En pedo —dijo la vieja como para sí.  

—¡Otra vez se empedaron! —exclamó como 

hablándole al viejo caballo, mientras lo tomaba del 

bozal y lo conducía al rancho.  

Su marido y su hijo dormían sentados en el suelo 

de la cocina, las cabezas recostadas en la muelle pa-

red de totora. No precisó mirarlos demasiado para 

saber que no despertarían fácilmente, y aun si lo-

graba despertarlos no estarían tampoco en condicio-

nes de entender.  

Hizo fuego con las últimas astillas que pudo con-

seguir, y, mientras esperaba que se calentara el 

agua para el mate, fue descargando las mantas y las 

ropas del pilchero.  
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—¡Tarde piaste! —murmuró descubriendo las 

bolsas de yerba y fideos y azúcar bien protegidas 

contra la lluvia.  

—¡Anda comé vos mientras hay pasto! —dijo, es-

pantando el caballo, y entró a la cocina atosigada 

por el humo y arrullada por los ronquidos.  

Miró largamente a sus hombres derrengados y 

boquiabiertos, meneando la cabeza con tal fuerza 

que estuvo a punto de hacer saltar la bombilla fuera 

del mate. Ellos no cambiarían, es cierto, pero ahora 

tendrían que escucharla. El hijo sobre todo, tan ma-

larreado y difícil. No se explicaba ella qué castigo 

era ése, qué culpas desconocidas pagaba ella en el 

destino de su hijo.  

Más meneaba la cabeza y menos comprendía ella 

cómo podían haberlos separado tanto los años. Ni 

siquiera dormido como estaba guardaba mucho del 

niño que alguna vez creyó haber tenido, durante esa 

infancia que no se prolongó demasiado y en la cual 

la madre depositó ilusamente esperanzas confusas 

de una ternura siempre compartida, de un cariño 

indeleble tejido tal vez o alimentado con los restos 

del amor que, alguna vez también, tuvo por su mari-

do. Que eso debe pasar con el amor de los hombres: 

huye de un bastión cuando éste se derrumba, y con 

los restos de sus fuerzas malamente reunidas se re-

arma de nuevo y vuelve a atacar otra atalaya que 

por un tiempo durará entera y magnífica. Y así, de 

batalla en batalla, siempre apaleado y gemebundo, 

al borde siempre del desastre y la exterminación, el 
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amor de los hombres avanza ciegamente con su con-

dena a cuestas, digno de todos los aplausos por su 

obstinada vocación por el dolor y la desdicha.  

La vieja Frutos había depositado en su hijo pe-

queño todo el amor que pudo reunir en esas soleda-

des, y toda la ilusión, como si los dos estuvieran des-

tinados a compartir una región sólida e inmutable: 

la madre asiendo al hijo de la mano eternamente, el 

hijo aferrándose eternamente a la mano de la ma-

dre. Y cuando la vida le demostró lo contrario, cuan-

do a los pocos años vio que esa estampa pueril se 

desdibujaba precipitadamente —corriendo el hijo 

tras el padre a los ocho o nueve años en un petizo 

hecho a los rigores del arreo—, la madre se negó a 

aceptar de inmediato que ese bastión se había de-

rrumbado, atacando al hijo con zalamerías primero 

y después con los retos y consejos y admoniciones 

que es capaz de engendrar el despecho. Fue enton-

ces cuando el hijo se volvió definitivamente refracta-

rio, bastando una palabra de la madre para que él 

se encogiera de hombros y buscara el mudo consen-

timiento del padre que permanecía indiferente a esa 

lucha o tal vez ni se había enterado.  

Tarde había aprendido ella que, dígase lo que se 

quiera, los hombres van siempre en busca de los 

hombres, encontrándose en el camino con una mujer 

para acostarse y hacerle un hijo, pero reuniéndose 

para complicidades quizás más íntimas y duraderas. 

Así había ido el hijo tras el padre, siendo chico to-

davía, compartiendo los grandes rigores del arreo 



  Sobre la tierra 

98 

pero también las ínfimas dichas que por pequeñas 

precisamente son continuas e incontables; urdido 

cada fugaz momento de dicha por goces tan mínimos 

como inmedibles: el fogón de la noche era el olor de 

la carne dorándose y era el reparo contra el viento y 

era el juego de las llamas con todo lo que podían di-

bujar en la memoria, y era por supuesto la promesa 

de un sueño profundo hasta la primera luz de la ma-

ñana. Cómplices los hombres siempre en sus andan-

zas, cualquiera fuera su camino; las mujeres queda-

ban a un lado de la huella, engordando su ilusión y 

su panza. O relegadas a la cocina de la casa, como le 

había tocado quedarse a su madre más de una vez, y 

eso no se lo había contado nadie sino que ella lo ha-

bía visto: su madre y ella misma fondeadas las dos 

en la cocina, condenadas a un tácito silencio, aso-

mando de vez en cuando la cabeza para ver qué pre-

cisaba el marido o el ocasional visitante que invaria-

blemente era un gringo que apenas si abría la boca 

para saludar o despedirse.  

Y bien. ¡Que durmieran ellos dos su sueño bo-

quiabierto, que al despertarse sabrían cuántos pares 

son tres botas! Salió apenas de la puerta, sacudió la 

gastada cebadura y entró para llenar el mate nueva-

mente. Afuera el sol caía a pique sobre todas las co-

sas. Era increíble todo lo que podía durar un día de 

verano.  



  Sobre la tierra 

99 

 

17  

—¿Qué son esas voces? —preguntó el enfermo in-

corporándose en la cama, como si los gritos de los 

Frutos y sus risas despreocupadas e insolentes no 

provinieran del otro lado de la puerta sino de una pe-

sadilla; que algo de la irrealidad de los sueños tenían 

esas voces apenas descifrables que se filtraban a la 

pieza con un desasosiego imponderable: si bien nada 

habían esperado de ese confín nadie puede suponer 

nunca cómo es realmente estar cercado por lo desco-

nocido.  

—No te preocupes. Han venido a ayudarnos —

dijo la mujer, tratando de ceder al marido una con-

fianza en el mundo que en ella nunca había sido de-

masiado fuerte y que en cambio él lució durante años 

como un lujo ostentoso, un derroche más bien de la 

naturaleza que se mostraba envidiablemente pródiga 

con uno de sus hijos. Confianza en el mundo y des-

preocupación por la suerte de sus dones, parecía de-

cir la mirada apresada en el viejo daguerrotipo fami-
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liar sepultado quién sabe dónde por la guerra o ex-

traviado por la mudanza. Esa foto estuvo certificando 

durante años que su obstinada alegría había sobrevi-

vido intacta; la alegría o las artimañas con que los ni-

ños son capaces de construir la alegría. Que así como 

un niño es capaz de sacar de los restos del naufragio 

las maderas para construir su imaginaria fortaleza 

—ajeno a la confusión y al frío y al desamparo que 

embarga al resto de los náufragos—, él tuvo siempre 

esa rara condición que permite a algunos mortales pa-

sar galopando sobre la mala hora de las vicisitudes.  

Su mujer no sólo recordaba la fotografía sino tam-

bién la sentencia que su suegra pronunció el día mis-

mo de la boda  

—Te compadezco: es de los que están hechos pa-

ra ser felices.  

Había tardado ella en traducir la enigmática fra-

se: qué difícil es vivir junto a alguien incapaz de co-

nocer el dolor. Difícil no sólo para ella sino hasta pa-

ra el mismo hijo, quien tempranamente pareció asu-

mir la responsabilidad por los tiempos que se aveci-

naban y cuyos signos ya estaban en el aire. Sólo él 

parecía no verlos, como no había podido ver nunca 

los dolores que inevitablemente cualquiera puede 

ver alrededor. Salía él con sus citas de Matías Clau-

dius y su sonrisa y su palabra bondadosa, y ya po-

dían ir apartándose los dolores del mundo; y los do-

lientes, por supuesto, seres desconocidos destinados 

a transitar eternamente otra vereda: el lado oscuro 

de la vida, el lado de las sombras. Que al fin y al ca-
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bo la vida o lo que llamamos la vida no debe ser otra 

cosa que miradas, maneras proclives y determina-

das de ver el mundo, ojos que miran hacia un lado o 

que ven determinados colores. Que así como para los 

pájaros un árbol debe ser una ciudad que nosotros 

no vemos, hay entre los hombres tantas maneras de 

ver sus propias ciudades que nos pueden describir 

durante horas nuestra calle sin que la reconozca-

mos. No es extraño entonces que el dolor que pende 

sobre el mundo —que cae sobre el mundo, que ha 

caído, e inexorablemente seguirá cayendo— pase 

desapercibido a muchos ojos que no necesariamente 

serán ingenuos ni malvados ni tal vez siquiera indi-

ferentes: color vedado, nada más, óptica extraña que 

ve —para su bien y para su dicha— la bonanza que, 

claro, anda también salpicada por ahí.  

Quizás quedaran todavía algunos que pudieran 

recordar aquella salida memorable, cuando alguien 

brindó por la gloria de las tropas imperiales. El tío 

abuelo, enhiesto y venerable, se había negado a ava-

lar con su brindis esa futura guerra que convertiría 

a Europa en una gran masacre y a Alsacia en una 

cualquiera arrastrada de un lado a otro. Hablándole 

desde el otro extremo de la mesa, él había pregunta-

do ingenuamente al anciano  

—¿Acaso, tío, no le gusta el vino del Rhin? —mi-

nimizando sin querer esa preocupación justa y loa-

ble. Como si no existieran efectivamente sobrados 

motivos para preocuparse. Así, él podía conceder a 

su mujer que quizás las cosas no estuvieran del todo 
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saludables, pero no podía comprender qué aires olfa-

teaba siempre su hijo, el gesto adusto y como prepa-

rado para la catástrofe.  

—¡Pero papá...! —parecía estar reprochándole 

continuamente la mirada de su hijo. Él se esforzaba 

todo lo posible, miraba las ruinas aún humeantes de 

las caballerizas y los graneros, y ni siquiera podía 

percibir que poco a poco lo cercaba el infortunio. En 

cuanto a lo demás, en cuanto a los ayes de los muti-

lados y a las caravanas hambrientas y mal dormi-

das, era la inevitable paleta de la guerra: manchas 

nomás y coloridas salpicaduras que bien miradas no 

dejaban de tener su saturnina belleza.  

Llegó él con el tiempo a evitar los ojos acusado-

res del hijo. Hasta el día en que aprendió a dibujar 

con el entrecejo un ceño de animoso desconsuelo 

tras el cual ocultó malamente su dicha impermeable 

y refractaria. Así protegido, pudo recorrer con su 

hijo el campo sembrado de enormes boquetes donde 

descansaban las viñas destripadas de raíz. Camina-

ron en silencio por los agónicos viñedos, se adentra-

ron por el barbecho de años con el andar sigiloso y 

ausente de quien camina sobre viejas tumbas, subie-

ron las colinas más altas para ver confundirse las 

cúpulas de las capillas y las copas de los abetos en 

una gemela llamarada. Y debió ser el cuadro por fin 

tan verdaderamente fuerte, que él no se atrevió a 

interrumpir ni a consolar el llanto de su hijo que in-

tempestivamente desahogaba su congoja por ese 

asolado país.  
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Tocado al fin, herido de rebote siquiera, no tuvo 

necesidad de fingir ninguna desazón cuando su hijo, 

secándose enérgicamente las lágrimas, le dijo  

—¡Usted puede conseguir que me alisten! —

intentando tímidamente disuadir a ese alma impe-

tuosa y adolescente. Intimidado por el tono irreversi-

ble del pedido que tenía más de orden que de ruego, 

alcanzó a balbucir alguna incoherencia sobre los 

horrores de la guerra, comprendiendo mientras argu-

mentaba que eran precisamente esos horrores los que 

llamaban al hijo al sacrificio. Cambiando pues de 

flanco, esgrimió el dolor de la madre, que además de 

conocer de golpe la pobreza tendría que enfrentarse 

con la soledad  

—¡Le queda usted! —interrumpió el hijo cortante 

y sin siquiera mirarlo. Para agregar, después de un 

silencio prolongado e incómodo  

—Y si no volviera, nadie podría avergonzarse.  

El hijo no volvió, por supuesto, porque a esa altu-

ra los únicos que volvían del frente eran los heridos 

y los locos, si es que eran heridas de gravedad y si la 

locura era comprobada y legítima. Y si bien nadie se 

avergonzó de su muerte, no pudo tampoco el padre 

enorgullecerse de haber intercedido para enviar al 

hijo a una muerte segura; muerte más tremenda en 

su inutilidad si se piensa que ya no iba a salvar a la 

patria, ni a restaurar el hogar ahora definitivamen-

te quebrado por su causa. Y por más que el padre no 

había hecho otra cosa que obedecer la voluntad in-

quebrantable del hijo, no pudo dejar de sentirse ins-
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trumentado por la fatalidad, cómplice casi de un 

destino cruel y arbitrario. Porque él sentía por fin 

que de los dos era el hijo el que más seriamente ha-

bía defendido con su vida la causa de la vida, y a él 

le tocaba sobrevivirlo para atestiguarlo. De esa ma-

nera culpable, aislado por la misma culpa del sufri-

miento de su mujer donde la pena, la simple y pura 

pena lo ocupaba todo, percibió por primera vez qué 

vulnerablemente estamos entramados.  

Herido al fin directamente, no pudo sin embargo 

caer en el dolor ni conocer su lacerante desespera-

ción —puerta vedada o clausurada para él al pare-

cer definitivamente—. Al ataque del lado oscuro de 

la vida —ataque que de sopetón le había infligido la 

muerte del hijo y la culpa por esa muerte y la sole-

dad inevitable por esa culpa— respondió él a su ma-

nera, fabricando esas aflicciones subsidiarias y apó-

crifas que son los miedos y las hipocondrías. Imposi-

bilitado de sufrir verdaderamente, alcanzó al menos 

a ver el sufrimiento desde lejos, enfermo de esos ma-

les benignos e imaginarios que sin embargo suelen 

fingir todas las torturas de los reales; todas y algu-

nas más, insospechadas e inéditas.  

Todo empezó una noche, al poco tiempo de haber 

conocido el insomnio. Por ese entonces solía quedar-

se hasta altas horas de la madrugada reproduciendo 

en viejos mapas los avatares de la campaña, como 

buscando en esa complicada logística las causas por 

las cuales su hijo no había vuelto. Con el andar de 

un ajedrecista sobre el tablero, acompañó a su hijo 
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por trincheras estrechas y oscuras casamatas, cruzó 

pueblos desconocidos apenas entrevistos en la pe-

numbra de la mañana, se perdió en intrincados cru-

ces de vías y caminos, sin saber precisamente dónde 

había dejado a su hijo, por qué el coronel no había 

ordenado un repliegue oportuno, cómo era posible 

que los guardavías se durmieran en sus puestos; 

saltando de hora en hora por sobre los escombros de 

la guerra; subiendo desde su corazón una rara in-

quietud a medida que se internaba por la derrota co-

mo alguien que sin saber nadar se interna en aguas 

desconocidas hasta que sus pies no tocan fondo. Fue 

entonces cuando su desvelo construyó una escena 

que llegó a ser tan fuerte como una pesadilla: el hijo 

reencontrado en el campo de batalla, frente a frente 

con el enemigo. El padre llegaba antes del fragor de 

la lucha, cruzaba de un lado al otro de las trinche-

ras, se informaba sobre las intenciones de los com-

batientes. En el fondo, nadie había venido para ma-

tar; nadie era tan desalmado en el fondo como para 

pretender del otro su muerte y su aniquilación; con-

testes los beligerantes en afirmar que esperaban la 

palabra de alguien, la insinuación siquiera, para 

volver a sus casas. El padre se retiraba agradecido, 

tomaba distancia sobre una colina, y al mirar nue-

vamente alcanzaba a ver el humo de las baterías y 

escuchaba el ensordecedor estruendo. Cuando al fin 

todo se despejaba, no quedaba absolutamente nada, 

salvo su corazón latiendo con un vigor inusitado en 

el silencio de la noche.  
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Puestos a escuchar, nada suena tan fuerte a los 

oídos como el retumbe del propio corazón —tal vez 

porque sabemos que, hagamos lo que hagamos, no 

lograremos apagarlo—. Sonando cada latido con una 

voluntad tan incomprensible y ajena que nos deja 

desamparados a su arbitrio. Nosotros no podemos 

apagarlo, pero él puede darnos imprevistamente la 

sorpresa de un apagón definitivo. Y tan ajena es esa 

voluntad, tan extraña y arbitraria, que escuchando 

su latir en medio de la noche nos parece que hasta 

una despreocupada idea nuestra o un sentimiento 

desprevenido e ingenuo puede provocar su ofensa 

irreparable.  

Algo así sintió él aquella noche en el silencio de 

su desolada biblioteca. Lejos ya del escenario de la 

guerra, atendió por primera vez —sobrecogido— la 

advertencia de los estentóreos latidos de su corazón 

que lo amenazaban con el mismo vigor y la misma 

elocuencia con que debe sonar el redoble para los 

condenados. Posó la mano sobre el pecho y la retiró 

con parecido sobresalto al que se siente al hurgar 

desprevenidamente en una bolsa y encontrar un 

animal cualquiera acurrucado. Que algo de animal 

—ciego y hosco y huraño— tenía ese corazón que 

palpitaba enloquecido.  

Inauguró así una larga cadena de esos indescrip-

tibles males cuyos síntomas llegan a confundir a los 

mismos clínicos. Tan fuertes y tan convincentes 

eran los dolores que siguieron a las palpitaciones, 

que hasta el viejo doctor que lo trataba estuvo un 
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tiempo engañado, a punto de diagnosticar una con-

tundente angina de pecho.  

A los dolores siguieron las arritmias casi imper-

ceptibles que él detectaba pulsando con mano tem-

blorosa la renuente arteria. Noche tras noche asis-

tiendo él y su desconsolada mujer a los caprichos e 

inconsecuencias de sus males. Solía él sentarse in-

tempestivamente en la cama, en el momento mismo 

en que por fin iba a dormirse, para pelear a bocana-

das el aire que parecía traicionarlo y huir de la pie-

za y de los alrededores; boqueando como un pez mo-

ribundo saltaba de la cama y corría a la noche segui-

do por su preocupada mujer que no sabía qué fórmu-

la inventar para calmarlo, temerosa al cabo ella 

misma por la salud de ese hombre que ya no era un 

niño. Acuciados por el temor y amparados por el be-

neficio de la duda, enviaban por el viejo doctor una 

vez más, y una vez más los sorprendía la mañana 

tiritando el desvelo, arropados sobre el tímido fuego 

del hogar que aún podía alimentarse de restos de 

muebles y de escombros.  

El día no estaba tampoco libre de los tentáculos 

del miedo. A los dolores y ahogos nocturnos suce-

dían mañanas y tardes de vagos temores que pare-

cían haber estado agazapados durante años, al me-

nos por la impetuosidad con que asaltaban al enfer-

mo en cualquier momento y en cualquier recodo de 

la casa. Miraba él de pronto las paredes desnudas 

del estuco y los revoques que alguna vez habían di-

simulado el esqueleto de ladrillo y argamasa que las 

casas ocultan como una vergüenza. Sin duda, las pa-
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redes sacudidas y vapuleadas por las cercanas ex-

plosiones debían esconder en sus entrañas fisuras 

amenazadoras para ese ánimo susceptible y predis-

puesto. Tan fuerte y repentina era la convicción de 

que esa pared caería de un momento a otro —herida 

de muerte por alguna lejana y olvidada granada— 

que dudaba él entre huir despavorido o apuntalar 

con su cuerpo frágil y trabajado por el desvelo las 

viejas y sufridas paredes. Temiendo la caída de las 

paredes o el hundimiento repentino de cualquiera 

de los innumerables peldaños de la interminable es-

calera en herradura. Atisbando las brumas de di-

ciembre y el cielo oscurecido como si desde él pudie-

ra descolgarse tanta nieve como para cubrir el mun-

do. Días oscuros y apocalípticos casi tan intermina-

bles como las interminables noches.  

Quién sabe cuánto tiempo hubiera durado el ase-

dio de los males, inveterados ya en sus ataques noc-

turnos y en su intensiva frecuencia. Hasta que una 

noche en que los ahogos arreciaron con una fuerza 

inusitada, esperaron inútilmente la llegada del 

médico, convertido a esa altura en una compañía 

nocturna.  

Seguido silenciosamente por su mujer, el enfer-

mo paseó sus sobresaltos por todos los rincones de la 

casa, y a la madrugada salió al camino. Allá abajo 

las luces de la villa opacaban sobre el río los últimos 

pestañeos antes del apagón definitivo,  

—Otro día gris —dijo el enfermo a su mujer, co-

mo olvidando un momento sus males.  
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—Qué raro que no vino —agregó enseguida, des-

pués de haber descartado todas las razones que pu-

do descartar, concluyendo de antemano que la negli-

gencia del médico era otra secuela de esa guerra que 

había trastrocado tantas cosas inalterables.  

Siguieron caminando silenciosos por la fría ma-

ñana, resbalando sobre el hielo del empedrado, y si-

lenciosos esperaron después de haber golpeado enér-

gicamente la puerta. El doctor mismo les abrió, aso-

mando su desordenada cabellera blanca, y los con-

dujo al consultorio donde el frío parecía haber que-

dado acumulado durante todo el invierno. No aus-

cultó al enfermo ni le tomó la presión ni hizo nada 

de lo que era de esperar que hiciera, sino que sacan-

do un botellón de una vitrina sirvió unas minúscu-

las copas de un guindado que por milagro había so-

brevivido a la escasez de esos tiempos.  

—El problema es que uno no sabe cuándo comien-

za a envejecer —dijo después, como hablando consi-

go.  

—¿Ése es mi mal? —preguntó el enfermo desde-

ñosamente.  

—Y el mío. ¡Y el de estos países! —diagnosticó 

definitivamente. Los tres volvieron a sus pequeñas 

copas y a un mutismo todavía más prolongado, 

mientras el viejo médico dibujaba con letra temblo-

rosa la receta del bromuro de potasio tan ineficaz co-

mo cualquier remedio,  

—No salgan más de noche —dijo el médico, al-

canzando la receta, y agregó esa frase decisiva  
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—Podrían resfriarse.  

La frase quedó flotando hasta la despedida, sim-

ple y ambigua y verdadera. Tan verdadera que el 

enfermo supo que ya no tendría necesidad de volver 

—ni de noche ni de día— a molestar a ese hombre 

viejo que había acompañado a morir a su padre y 

había asistido al nacimiento de su hijo. Curado al 

fin como por milagro de todos esos imaginarios ma-

les que sucumbían ante la realidad incuestionable 

de un resfrío de la misma manera como los fantas-

mas caen abatidos ante la luz de un fósforo.  

—¡Barón! —gritó el médico desde la puerta, co-

mo acordándose repentinamente de una medicación 

olvidada—. ¿Por qué no viajan? —dijo mirando fija-

mente a esa mujer que hasta hacía poco tiempo era 

joven y hermosa.  

La mujer lo miró también, comprensiva y agra-

decida. Eso era lo que ella había deseado sin saberlo 

durante meses y meses, y ahora lo quería con una 

fuerza irresistible: huir —más que viajar— de esa 

tierra ingrata Que le negaba la tumba de su hijo, 

pobre niño caído, quién sabe en qué desabrigado lu-

gar. Casi desde el llanto apretó el brazo de su mari-

do que lo soltó bruscamente para abarcar con un 

ademán toda la desolación de Europa  

—¿Viajar? ¡Adonde!  

—¡A cualquier lugar! —Gritó el viejo, no desde la 

puerta, sino desde sus setenta y tantos años—. Al 

último confín de la tierra. Cuánto precisaremos el 

día de mañana.  



  Sobre la tierra 

111 

Y ahí estaban. Escuchando las voces de los Fru-

tos que durante uno, dos, tres, casi cuatro años se-

guirían siendo apenas descifrables para él y casi in-

descifrables para ella.  

—Es una suerte —dijo la mujer— que esa gente 

se ocupe de todo.  
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Después de meses y meses de infusiones y cata-

plasmas, llegó el día en que se agotaron los yuyos 

almacenados en las paredes del rancho del potrero 

del bajo, donde ahora los únicos yuyos existentes 

eran las biznagas que atrevidamente crecían su in-

dolencia casi a las puertas de la cocina. Cuando la 

vieja Frutos confirmó que sus generosas provisiones 

habían sido consumidas, comenzó una búsqueda mi-

nuciosa que con el tiempo abarcó toda la extensión 

de Campo Grande. Salía ella por un lado y Moncho 

por el otro, en una batida por los alrededores de la 

casa que iba dibujando anillos concéntricos cada vez 

más abarcadores; no sólo más grandes sino también 

más implacables en la cosecha de hojas, cortezas y 

raíces que reunían los dos cuando se encontraban y 

que la vieja clasificaba con mirada experta y segura.  

—Fíjate Moncho que la yerbabuena no es igual a 

la menta —aleccionaba la vieja a su ignorante com-
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pañero que a veces mezclaba de un manotazo plan-

tas tan diferentes como el duraznillo y la marcela.  

La vieja hablaba no sólo con una experiencia de 

años, sino además avalada por ese don que permite 

a algunos seres codearse con los arcanos de la natu-

raleza. Don o virtud que ella había heredado de su 

madre como único, inapreciable bien.  

—Un yuyo vale tanto como un árbol —solía decir 

su madre, quien se preciaba de no haber conocido 

otros remedios. Sólo una vez, acobardada por una 

fiebre recalcitrante, había bajado al hospital del 

pueblo. Contaba ella que había esperado toda la ma-

ñana y parte de la tarde en la enorme, desabrigada 

sala, apiñada junto a silenciosos pacientes que pa-

recían aprovechar la antesala para rumiar sus do-

lencias, mientras los médicos entraban y salían ata-

reados por urgencias ajenas e indescifrables.  

El día había ido amontonando más y más enfer-

mos, que desbordaban los apretujados bancos como 

si fuesen vacas en los bretes: el mismo hacinamiento 

y la misma desesperanzada espera. Desde los chu-

chos de la fiebre, había escuchado ella la despreocu-

pada charla de dos médicos jóvenes que ponderaban 

ciertos recónditos parajes donde las perdices aún no 

estaban alertadas. Mientras tanto, alguien había 

dejado junto a la puerta una camilla por cuyas patas 

comenzó a descender un hilo de sangre que al poco 

tiempo había formado un charco.  
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—Doctor... —se atrevió ella a susurrar, señalan-

do el bulto que ocultaba la sábana, mientras todas 

las abatidas cabezas la miraban escandalizadas.  

—¡Ya va, hija, ya va! —fue todo lo que ella es-

cuchó, porque después se había levantado, convulsio-

nada por la urgencia de los vómitos, y había salido a 

descargar su náusea que milagrosamente arrastró 

también con las causas de la fiebre. Nunca más vol-

vió a un hospital ni siquiera a un médico, amparán-

dose definitivamente en las enseñanzas que su ma-

dre había recibido de su abuela y que ella legaba a su 

hija.  

La vieja tuvo el tino de no medrar a costa de ese 

bien, limitándose a asistir con su recetario a cual-

quiera que la consultara en esas alejadas comarcas. 

Y nunca aceptó otro pago que el cuarto de capón, el 

par de sandías o la bolsa de choclo al alcance de la 

generosidad del más pobre. Con el tiempo, para po-

der hacer frente al interminable tratamiento del en-

fermo de Campo Grande, llegó a aceptar y hasta a 

pedir el pago de un manojo de carqueja, de unas 

hojas de peperina, de unas flores de manzanilla, ya 

que en los alrededores no quedaba ni yerbabuena en 

la cañada ni yerba del sapo en el secano de la loma. 

El estómago del enfermo había consumido toda la 

flora disponible en leguas a la redonda, y esto lo 

podían certificar tanto ella como Moncho, cansados 

los dos de recorrer inútilmente escudriñando hasta 

el último rincón de la espesura. Y una vez que se 

hubieron secado las más bien escasas ubres de la 
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burra y que ésta fue devuelta a sus confines, no se 

dispuso para el tratamiento más que de los monóto-

nos caldos y las providenciales yemas, y de alguna 

que otra tisana del yuyo que se podía conseguir para 

hacer frente al mal estacionario y persistente. La 

vieja Frutos volvió entonces a los rezongos y a las 

súplicas a su marido y a su hijo —ganados ahora 

por la molicie de la vida sedentaria de la estancia— 

para que fueran por las casas de un galope a ver qué 

se podía cosechar para salir del paso mientras las 

plantas de Campo Grande se reponían del estrago. 

A duras penas conseguía moverlos, y a las cansadas 

regresaban con un manojo insuficiente consumido 

en unas pocas semanas de cataplasmas y tisanas.  

Las cosas llegaron al punto insostenible en que 

la vieja no supo de pronto qué medicación preparar 

al enfermo, cuando dándole vueltas al asunto vino 

en auxilio una idea salvadora, un sueño más bien 

que ella había sepultado hacía treinta, cuarenta, 

quizás cincuenta años, no sólo porque fuera absolu-

tamente imposible concretarlo, sino también porque 

era ella de las que creían que no es conveniente ma-

nosear un sueño. Tanto lo había replegado hacia el 

fondo de su corazón, que ahora no podía precisar si 

la figura que aún sobrevivía tenía o no una mujer 

cómodamente sentada protegida por una sombrilla 

ridícula e innecesaria. En cambio, el pequeño carro 

de dos ruedas, tan ágil y liviano que podía ser tirado 

por un solo caballo, permanecía intacto después de 

medio siglo, rescatado para siempre de las hojas de 
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una revista extranjera por el anhelo callado, fiel y 

persistente de una mujer a través de los infinitos 

embates de una vida desgraciada. La vieja Frutos 

había visto aquella figura del carro e inmediatamen-

te había decidido que, si un regalo tuviera que pedir 

a la Providencia, no sería otro que ese carrito de ju-

guete, sin duda útil al fin y al cabo en esas aparta-

das distancias.  

No hay nada más fuerte que un deseo cuando na-

ce amparado por la necesidad. La vieja rumió un po-

co su rescatado sueño, y después entró como una 

tromba en la eterna semipenumbra de la pieza. Sin 

reparar en que el enfermo dormía sentado sobre la 

cama recostado sobre la Baronesa, empezó a perorar 

muy generalmente sobre el desaliento de una vida 

confinada; discurseó con elocuencia sobre soledades 

y distancias; denostó la lentitud y la incomodidad de 

los carros rusos que no se explicaba ella por qué 

habían proliferado. Por otro lado, no quería ella 

alarmar, pero la provisión de remedios había llega-

do a un punto crítico, de manera que era fundamen-

tal arreciar las incursiones por Campo del Banco. 

Ya se podían hacer cargo los Señores de lo difícil que 

resultaba distraer a los hombres, atareados en los 

trabajos del campo. Había que tener en cuenta asi-

mismo que el vehículo que ella proponía, más que 

un gasto, era una inversión en esa estancia de una 

administración tan aletargada como si los tiempos 

se hubieran detenido. Por último, expresó ella sus 

dudas sobre lo que podían significar cincuenta y aun 

cien novillos, comparados con el número de anima-
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les desaparecidos anteriormente por la falta de cui-

dados —si no por otros manejos menos excusables 

todavía—. La vieja terminó la perorata asordinando 

el vozarrón en un susurro inentendible, y dando una 

enérgica media vuelta salió a la galería dejando a 

los dos extranjeros en el mayor desconcierto.  

Ella misma apartó los novillos más gordos una 

vez que estuvieron encerrados, y después instruyó 

por última vez a su marido y a su hijo. Con paso 

nervioso y entusiasta acompañó el arreo hasta el ca-

mino, y sacudiendo la mano abarcó en un prolonga-

do y generoso adiós a los hombres y al ganado.  

Cuando volvía para la casa se cruzó con Saldías, 

que apoyado en el último horcón de la galería había 

asistido inmutable al rodeo y a la despedida. Cada 

vez más desplazado en los trabajos del campo, ron-

daba por la casa como un desocupado, acompañando 

a Tío cuya vejez se resistía ya a aguantar durante 

horas sobre la doradilla. Solían demorarse tardes 

enteras y aun noches recostados al reparo de la ga-

lería, saboreando intermitentemente cualquier re-

cuerdo banal y minúsculo, y aludiendo a veces soca-

rronamente a la increíble creciente del arroyo que 

había traído tantas comadrejas a Campo Grande.  

La vieja se encaró con Saldías sin siquiera dete-

nerse, habiéndole al paso y de costado con un tono 

cortante y decisivo  

—¡Usted mejor se mete en sus asuntos! —y se 

fue a ver qué andaba haciendo Moncho por ahí, a 

quien necesitaba más que nunca para compartir la 

espera que esta vez sería interminable.  
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Y realmente fueron días de un desasosiego 

mayúsculo. La vieja apenas dormía atisbando los 

ruidos de la noche, la menor señal extraña que de-

nunciara el andar desconocido del coche, las voces 

de sus hombres alardeando como niños, o los atrope-

llos del caballo desacostumbrado al encierro de las 

varas. Entraba y salía a la cocina y a las piezas, ol-

vidada imprevistamente de lo que andaba buscando; 

le hablaba a la alta silla de Moncho, quien hacía ra-

to había salido a cumplir alguna disparatada orden 

suya; dejaba trabajos a medio hacer o se ocupaba en 

tareas inútiles, rezongando a veces y otras veces 

cantando viejas y olvidadas canciones. Confundién-

dose siempre, abrumando a Moncho con contraórde-

nes, y hasta olvidándose en ocasiones de la salud del 

enfermo, oteando una y otra vez el camino que per-

manecía eternamente indiferente.  

Llegó a quemar en su desvelo los pocos kilos que 

había engordado. Y había empezado a renegar defi-

nitivamente del camino, cuando una mañana se en-

frentó de golpe con la conmovedora escena: su mari-

do y su hijo abrazados dormidos sobre el asiento del 

frágil, reluciente, hermoso cabriolé detenido junto a 

la batea del pozo. La vieja miraba y miraba incrédu-

la, como si aún no hubiera abandonado su sopor. 

Lentamente se fue acercando al viejo sueño, por fin 

real, luminoso y acariciable.  

Fue ese el primer sulky —y por mucho tiempo el 

único— que se vio andar por Campo del Banco. Li-

viano, airoso, casi inconcebible.  
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—¿Sanará alguna vez? —dijo impersonalmente la 

voz cascada, mortecina, como aludiendo quién sabe a 

qué enfermedad irreal y distante y no a su propio 

estómago estragado y dolorido. La voz sonaba extra-

ña, casi afónica, cada vez más lejana e irreconocible; 

y si los males atacaran por zonas o baluartes, enton-

ces hacía tiempo que la voz había sucumbido.  

La Baronesa volvió a sobresaltarse, como siem-

pre que el enfermo hablaba inesperadamente cuan-

do parecía dormir. Se había acostumbrado él a en-

trecerrar los ojos, molesto aún por la suave, indecisa 

penumbra, de manera que su mujer no sabía a cien-

cia cierta cuándo por fin conciliaba el sueño, ni se 

atrevía a preguntar —a susurrar siquiera— para no 

despertarlo. Así, dormían a veces a contrapunto sin 

enterarse, o bien se acompañaban sin saberlo en lar-

gas horas de desvelo. La Baronesa dormitaba su 

sueño frágil y ligero como sumida en un largo letar-

go —alimentado, más que por sueños y pesadillas, 
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por los recuerdos que trabajosamente podía entrete-

ner su destartalada memoria—; a la espera siempre 

de la voz siempre desconocida de su marido, que 

unas veces emergía del dolor y otras del sueño, y 

otras —como ahora— del hastío.  

—¿Está mejor, no es cierto? —dijo ella, contes-

tando de esa forma débil e indecisa inficionada por 

su propia duda, ya que ella misma se había pregun-

tado tantas veces cuándo cejaría ese mal persistente 

y difícil; sin fuerzas ella misma para seguir alimen-

tando por mucho tiempo la esperanza. Por otra par-

te, era imposible adivinar la caprichosa ruta de esa 

enfermedad cuyas curvas iban del dolor a la calma y 

de la fiebre a los vómitos, estacionaria en su indeci-

sión y crónica al cabo de meses y aun de años.  

La Baronesa no sólo había equivocado la cuenta 

de los días, sino que además, reducida a ese umbro-

so confinamiento, había perdido la noción del paso 

de las estaciones, confundida por las breves camina-

tas que de cuando en cuando se atrevía a emprender 

por los alrededores de la casa. Solía aventurarse en 

los atardeceres o en lo más temprano de la mañana, 

cuando casi seguro el enfermo contaba con la tregua 

del sueño, internándose apenas hasta los lindes del 

monte, para volver enseguida con paso rápido, teme-

roso y culpable, acuciada por la idea de que su mari-

do podía estar llamándola, necesitado al fin real-

mente y no por males imaginarios. Se extrañaba 

ella de que él no recayera con todo derecho en sus 

antiguos miedos, y a veces aferraba con su escuálida 

mano la mano descarnada del enfermo esperando 
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encontrarse con un justificado temblor. La mano se 

aferraba, se estrechaba a la suya brevemente con 

una fuerza imposible, para posarse enseguida man-

samente sobre su palma. El dolor mismo parecía 

haberse replegado, hundido o vencido por una vo-

luntad desconocida, logrando la Baronesa detectarlo 

sólo cuando la frente del doliente contraía la reseca 

piel en arrugas más marcadas y profundas que de 

costumbre.  

Días más tarde o semanas más tarde de esa 

cuenta imprecisable, la misma voz impersonal y dis-

tante pareció surgir del sueño o de las brumas del 

sueño, para decir cautelosamente, mientras las ma-

nos se posaban sobre la hondura del estómago:  

—Está mejor. Parece.  

El enfermo bajó cuidadosamente de la cama y 

apoyó su encorvada figura en el cuerpo alto y delga-

do de la Baronesa, quien jubilosamente llamó a la 

vieja Frutos no sólo para que la auxiliara en esa tra-

bajosa y lenta caminata por el cuarto sino también 

para compartir tanta inusitada alegría.  

—Tenga mano, Señora, tenga mano... —decía 

precavidamente la vieja, tratando de no fatigar de-

masiado ese cuerpo olvidado de la gimnasia más ru-

dimentaria; caminando escasos minutos en el inter-

valo de horas para ir avanzando poco a poco por las 

profundidades de la oscura pieza. Caminaban abra-

zados en silencio, el enfermo en medio posando ape-

nas los frágiles y desacostumbrados pies, pendiendo 

casi del brazo de su mujer y de los hombros de la 
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vieja, hasta que el jadeo inevitable los devolvía a los 

tres al borde de la cama. Mañanas y tardes de 

monótonos pero entusiastas ensayos que paulatina-

mente iban rescatando viejas fuerzas, hasta el día 

en que los ojos olvidados del enfermo se asomaron a 

la opaca e invernal y sin embargo destellante luz de 

la galería. Pidió el enfermo ser soltado sobre su pro-

pio cuerpo, y con el mismo andar vacilante y el mis-

mo desaforado entusiasmo que podría lucir el apren-

dizaje de un niño, recorrió largo a largo la galería, 

ajeno al destemplado rigor de la brisa de junio, y 

ajeno también a los oportunos consejos de la vieja y 

los llamados de su mujer que lo escoltaba entre ri-

sueña y alarmada.  

Fueron días de una dicha austera, tejida de so-

bresaltos y entusiasmos y cansancios agotadores. 

También de desempolvadas lecturas de libros hasta 

entonces soterrados al fondo de baúles.  

—“Cabalgar, cabalgar, cabalgar…” —leía la Ba-

ronesa con voz agotada y feliz, sin advertir que el 

Barón roncaba ya su merecido sueño apresurándose 

tal vez a recuperar las fuerzas que lo llevarían al día 

siguiente a una expedición todavía más ambiciosa.  

Y efectivamente, una mañana abandonó la gale-

ría y se internó en el descampado, seguido por su 

mujer que no se atrevía a contrariar tanto fervor. A 

tientas sobre el pasto caminó hacia todos lados con 

la indecisa trayectoria del vuelo de las mariposas, 

en una danza lenta e interminable que se prolonga-

ba indefinidamente hacia el mediodía.  



  Sobre la tierra 

123 

—Basta ya —decía tímidamente la Baronesa.  

—¡Basta, por favor! —llamaba después, extenua-

da y maltrecha, temerosa ahora por los pasos vaci-

lantes de su marido que denunciaban el agotamien-

to. Caminó él unos metros aún, como impulsado por 

los últimos alientos de esa enloquecida embriaguez, 

para detenerse al fin, para doblegarse enseguida so-

bre sí mismo hasta apoyar la cabeza sobre el tronco 

del ñandubay que providencialmente duraba seco y 

solitario entre el monte y la casa.  

Estuvo así un largo rato doblado el cuerpo contra 

el árbol; antes de caer a tierra después que el grito 

dolorido pareció sacudir al árbol y al cuerpo en un 

solo, prolongado temblor.  
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La vieja Frutos corría del cuarto a la cocina y de 

la cocina al cuarto, desconcertada por primera vez 

en muchos años de ver dolencias equívocas y enga-

ñosas. Cubría una y otra vez con generosas cata-

plasmas la zona afectada por el mal, inclinando con 

mano insegura la cabeza del enfermo para hacerle 

tragar siquiera unas gotas de infusión de pasiona-

ria, las que eran devueltas al instante sin alcanzar a 

calmar los espasmos.  

Vagaba después por la cocina, aturdida por los 

ayes que ella sentía como reproches a sus esfuerzos, 

negándose de todas maneras a alejarse de los alre-

dedores de la cabecera del enfermo, pronta a correr 

con una nueva infusión o con bosta fresca de gallina 

calentada y disuelta para frotar el estómago tan 

aquejado que se resistía a tolerar los masajes,  

Llegó a delegar en Moncho las visitas en sulky a 

Campo del Banco a la búsqueda de nuevos y sofisti-
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cados remedios, permaneciendo días y días y aun no-

ches junto al enfermo y a la angustiada mujer. Nada 

quedaba, sin embargo, de esa provisoria hermandad 

que los había unido en demoradas caminatas, salvo 

los sobresaltos y el agobio. El enfermo perdió en po-

cos días lo ganado en la lerda y trabajosa mejoría, y 

la Baronesa misma pareció haber saltado de pronto 

sobre los años, súbitamente avejentado el cuerpo to-

davía joven: demacrado, encorvado y cansino.  

Moncho cansó en sus viajes los pocos caballos 

hechos a la vara; consiguió todo lo que pudo conse-

guir su atribulada elocuencia, y llegó el día en que 

no hubo ni casa ni rancho ni tapera adonde no se 

hubiese acudido. A solas en la cocina, la vieja Frutos 

repasó una y otra vez todo el herbario disponible —

urgida por la tenacidad de los gritos—, y concluyó 

que, hiciera lo que hiciese, definitivamente no había 

ahí nada capaz de calmar ese dolor. Desalentada, 

avergonzada casi, caminó hacia la pieza y se paró 

silenciosamente detrás de la mujer que durante un 

largo rato ignoró su presencia. Cuando por fin se dio 

vuelta, la vieja mostró las desnudas palmas de las 

manos en un gesto elocuente, y dijo por lo bajo  

—Yo me entrego. Si usted quiere buscamos al 

doctor.  

—¿Cómo? —gritó casi la Baronesa, negándose a 

creer lo que había comprendido.  

—¿Doctor? —repitió incrédula, a punto de casti-

gar la mano levantada sobre esa vieja que la había 

engañado durante meses, durante años. Compren-
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diendo al punto con repentina claridad que nadie la 

había engañado sino en todo caso la fatalidad, la 

propia ignorancia, o mejor todavía la propia orfan-

dad en esas soledades, incapaz ella de sospechar si-

quiera que existiese un médico o una manera de 

conseguirlo.  

—¿Cuál doctor? —gritó aferrando a la vieja por 

el hombro.  

—El doctor, Señora. Ustedes le compraron el 

campo —dijo la vieja Frutos zafándose por fin de esa 

mujer que parecía haber enloquecido, y salió de la 

pieza dolorida, ofendida por la incomprensible in-

gratitud de la gente.  

—¡Gringos nomás! —dijo para sí. Y buscando a 

su hijo le dijo en tono irrevocable  

—Átame el sulky y búscales el médico.  

Ignorando —parecía— que distaban quince le-

guas de lluvia.  
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Apenas el sulky arrimaba contra la galería cuan-

do la Baronesa estaba delante mismo de la rueda, 

saludando al doctor y oprimiendo agradecida el bra-

zo del hombre que se había molestado en buscarlo. 

Había estado yendo todo el día desde la puerta de la 

pieza hasta el nacimiento del camino, sin sentir la 

fría llovizna que caía más penetrante que la lluvia, 

abrumada tanto por los lamentos del enfermo como 

por la tardanza del sulky, de manera que no se ha-

bía dado cuenta de que los quejidos habían cesado, 

vencidos al fin por el agotamiento y por el sueño. 

Recién cuando condujo al doctor hasta la puerta del 

cuarto, pudo sentir los apagados ronquidos.  

El doctor se acercó sigiloso hasta el borde de la ca-

ma, y después de buscar mecánicamente el impreciso 

pulso del enfermo, se negó a despertarlo, mirando de-

tenidamente el pálido, desbastado rostro —demasia-

do parecido a infinitos rostros que él había conocido 

en parecidas circunstancias— y casi por costumbre 
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hizo unas preguntas en voz baja a la mujer que, an-

siosa, esperaba a su lado.  

La Baronesa, apenas alcanzó a comprender el 

sentido de las preguntas, corrió en busca de la vieja 

que parecía haberse perdido en alguno de los nume-

rosos cuartos. Cuando acudió al fin —convencida tal 

vez de que la voz inapelable la hubiese seguido bus-

cando por el último rincón de Campo Grande—, lu-

cía un inexplicable temor. A regañadientes fue arras-

trada casi por la alta mujer hasta la presencia del 

médico que, parado a la puerta de la pieza, miraba 

ensimismado hacia el cuadrado de monte que se veía 

al final de la galería.  

El médico repitió las preguntas sin reparar 

prácticamente en la mujer que temblaba luchando 

con un injustificado miedo. Después de hacerse repe-

tir nuevamente las preguntas, comenzó ella a relatar 

el largo calvario que habían tenido desde los prime-

ros vómitos de sangre, los sudores, los quejidos, la 

aparente mejoría, hasta este dolor más fuerte que 

todos los dolores de ese interminable vía crucis. Do-

lor indomable, resistente a cuanta cosa probara ella 

dentro de lo disponible. De ahí en más ponderó la 

larga lista de infusiones y cataplasmas, desde el ele-

mental té de poleo y menta a los igualmente virtuo-

sos de arazá, eneldo, cedrón y cola de caballo. Había 

hecho traer el vino del ajenjo del campo que llaman 

altamisa, y por supuesto la Lusera, licor que había 

suministrado con los debidos recaudos. De la mila-

grosa canchalagua había probado con infusión y ca-

taplasmas, y creía ella que gracias a estas últimas 
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el enfermo había podido soportar lo insoportable. Su 

madre había alabado el incomparable té del Inca — 

¿y no se llamaba inca yuyo?—, insustituible al pare-

cer para las dolencias del estómago, pero no sabía 

ella cómo conseguirlo ya que no crecía por estos 

campos.  

Mientras la vieja hablaba, el médico había deja-

do de prestar atención al paisaje para mirar escru-

tadoramente la figura de la demacrada mujer, páli-

da y amarillenta por el prolongado duermevela pero 

también por la insana penumbra de la pieza, sin 

más sol que el que recibía a la mañana el mezquino 

recuadro de la ventana cuando hacía buen tiempo; 

sumido su gran cuerpo sin duda por el malcomer in-

separable de las aflicciones. Desechando de pronto 

la detallada perorata, llamó aparte a la vieja, y di-

ciéndole  

—Ella precisa más cuidados que nadie —la des-

pachó por fin y volvió junto a la Baronesa que, ex-

pectante, miraba hacia el enfermo dormido y hacia 

el doctor que se acercaba cabizbajo.  

Mientras caminaba hacia ella, se dijo que si algo 

había aprendido a conocer con los años, más que las 

tornadizas enfermedades y sus dudosos síntomas, 

era ese síndrome inconfundible de la muerte que 

quizás no dependa de una enfermedad misma sino 

de una suma inacabable, como si cada uno de noso-

tros fuéramos construyendo, fuéramos tejiendo a lo 

largo de la vida ese cuadro frente al cual la ciencia 

poco o nada puede hacer. Había visto demasiados 
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rostros semejantes a éste como para no saber con cer-

teza que esa mujer alta y silenciosa se quedaría sola 

en su destierro; y se dijo también que no ten-dría él 

coraje para engañarla —ni siquiera para alentar una 

esperanza ilusoria—, de manera que cuando estuvo 

junto a ella no supo qué decirle, y sacando un frasco 

de calmantes se lo entregó explicando lentamente  

—Para-que-duerma. Cuando-duela-mucho.  

Cuando estuvo seguro de que ella había compren-

dido, la tomó del brazo y la fue conduciendo morosa-

mente por la galería. Al final se detuvieron, casi so-

bre la llovizna, y permanecieron unidos por los bra-

zos que seguían entrelazados, alejándose ya cada 

uno hacia su pena o hacia su soledad, por esa extra-

ña condición que impide a las almas desconocidas fu-

sionarse profundamente durante un largo tiempo. Él 

se perdía en las brumas de la llovizna, en los verdes 

apagados y en los grises innumerables que dibujaba 

la cortina del monte; ese monte —recordaba ahora— 

sobre el cual había tejido, desde hacía treinta o cua-

renta años, la ilusoria leyenda de que había un lugar 

que lo esperaba; un lugar —fiel e inmutable a la co-

rrosión de la vida— al cual él vendría a poseer como 

a una núbil, cuando estuviera libre de esas prolonga-

das nupcias con las vicisitudes y dolores del prójimo. 

Leyenda que alimentó hasta que la certeza irrefuta-

ble de los años le demostró que no habría retirada, 

ya que descubría con cansado estupor que la doliente 

humanidad no le debía a él sus reiterados servicios, 

sino que por el contrario, él le debía a los dolores de 
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los hombres la razón misma de su existencia. Por-

que comprobaba que de la misma manera como la 

función crea el órgano, ese lado penoso de la vida ur-

dido de neuralgias y abscesos y mil y un dolores, 

creaba su cohorte de médicos y enfermeras y curan-

deros que siempre iban a volar en derredor como las 

mariposas en torno a la lámpara. De manera que no 

sólo no habría retirada, sino que él debía consumir-

se en las llamas de ese incendio, hasta el día en que 

la suma de su vida concluyera el síndrome inequívo-

co que él también estaría tejiendo.  

Y bien, cuando supo de esa manera irrevocable 

que no pasaría sus últimos años en Campo Grande, 

puso en venta la estancia y la vendió sin tardanza 

ante la primera oferta. Curiosamente, cuando el 

vendedor le pidió que describiera ese campo que 

había sido suyo durante tantos años, no supo qué 

decir, como si se tratara de un campo lejano y desco-

nocido. Fue necesario que pasaran cuatro años, fue 

necesaria esta impensada visita, para descubrir de 

pronto con asombro los verdaderos colores del cam-

po, el desconocido perfil del monte que aparecía y 

desaparecía de entre las brumas, la vetustez de la 

casa empapada por la llovizna y castigada por el 

viento frío del sudeste. Como si después de haberse 

despojado de Campo Grande recién hubiese adquiri-

do el derecho de conocerlo libremente. Seguro al fin 

de que es muy poco lo que podemos poseer sobre la 

tierra, y feliz de llevarse definitivamente para sí es-

ta visión tan libre e imperecedera, imposible de en-
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ajenar o de regalar siquiera. Ahora Campo Grande 

le pertenecía, y disponía también de la amistad de 

Tío, Saldías y Ramón que lo esperaban con el mate. 

Casi con alegría cerró la mano de la mujer que la 

abría mostrando desordenados billetes  

—No, no me debe nada —dijo. Y agregó—: Hacía 

tiempo que quería conocer Campo Grande.  

Y se alejó sin preocuparse por la oscuridad de la 

frase, sin ver siquiera a esa mujer que también evi-

taba mirarlo, cuyo rostro descolorido y cansino era 

al fin lavado de la llovizna por el furor del llanto.  
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El médico se perdió tras la cortina de la lluvia, 

dejando a Campo Grande sumido en un silencio que 

parecía aturdir todas las cosas. Los goterones cayen-

do desde el alero de la galería se habían apoderado 

de ese ámbito lúgubre, abandonado por los mismos 

perros que dormitaban sobre cueros apolillados, 

húmedos y malolientes desparramados en los profu-

sos cuartos, y hasta por las aves mismas, retiradas 

a la vulnerable protección de la fronda.  

Se fue el médico, y quedó sobre la precaria mesi-

ta de tablas el frasco de pastillas como único, dudoso 

lazo entre su lejana sabiduría y el cercano infortu-

nio. La Baronesa lo miraba con un recelo creciente a 

medida que mermaban las pastillas, como si no fue-

ra un frasco de calmantes sino cada vez más la pro-

mesa de una amenaza inexorable.  

La Baronesa acechaba en vano las palabras del 

enfermo, que había dejado de gritar para sumirse en 
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un silencio inconmovible. A veces sorprendía ella un 

mínimo temblor en los labios, el nacimiento —pare-

cía— de las esperadas palabras que denunciaran 

una imposible mejoría  

—¿Sí? —susurraba ella, acercando el rostro al 

rostro casi irreconocible que abría entonces unos 

ojos inexpresivos o incomprensibles que se detenían 

pausadamente sobre la Baronesa, para volver a ce-

rrarse durante horas.  

Antes aún de terminarse las pastillas debieron 

haber vuelto los dolores, porque la cuarteada frente 

del enfermo comenzó a contraerse en surcos cada 

vez más profundos, y la Baronesa pudo ver también 

esas minúsculas gotas de sudor que por primera vez 

aparecían sobre la cara. Fue entonces cuando los la-

bios comenzaron a moverse atropelladamente, musi-

tando o desdibujando más bien frases incoherentes 

que algo sin embargo decían o querían decir sobre el 

distante y olvidado carromato que hacía años los 

había traído a Campo Grande, asegurando con todo 

el énfasis posible que ese hombre huraño no era otro 

que el cochero de la muerte conduciéndolos artera-

mente en su carreta.  

Aferrado a las manos de su mujer, sudó todo lo 

que pudo sudar su cuerpo empequeñecido y magro, 

y después pareció sumirse en una relativa calma. Y 

al fin dijo con voz inequívoca que parecía surgir de 

la profunda paz del sueño  

—He durado todo lo posible.  
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La Baronesa comprobó con estupor que se ha-

bían terminado las pastillas, justo cuando empeza-

ron esos quejidos lacerantes, más hirientes aún que 

los mismos gritos para los cuales ya no quedaban 

fuerzas. Los quejidos partieron la noche de Campo 

Grande, levantando a la vieja Frutos que hasta en-

tonces se había mantenido apartada en su pieza. La 

vieja entró y se quedó parada a los pies de la cama 

sin saber qué hacer, más atolondrada todavía cuando 

la Baronesa se aferró a ella como si fuera la última 

tabla.  

La Baronesa había comenzado nuevamente a ro-

gar en su media lengua para que fueran a buscar al 

doctor, cuando el enfermo le dijo claramente  

—Ya pasa —con el tono de quien no quiere que 

se dispute por su culpa.  

La Baronesa despidió a la vieja después de hacer-

le prometer que atarían el sulky bien temprano, y se 

quedó sentada en su silla mirando el rostro cadavéri-

co que a la luz de la luna parecía de ultratumba, y 

por primera vez flaqueó y tuvo que cerrar los ojos pa-

ra no verlo, y entonces debió quedarse dormida por-

que cuando abrió los ojos nuevamente el cuerpo no 

estaba sobre la cama ni en la pieza sino que desde la 

ventana se lo veía pender casi contra la luna, como 

una rama más del árbol, un poco más grueso acaso 

que las ramas del ñandubay pero igualmente calmo, 

igual y definitivamente seco y detenido.  

Con una mirada limpia ya de lágrimas, miró lar-

gamente ese cuadro de la noche, escrutó el árbol y 
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después el cielo súbitamente abierto y estrellado, y 

el árbol nuevamente y la luna que curiosamente en-

marcaba el cadáver. Tuvo la absurda, loca ocurren-

cia de pensar que si se levantaba brisa el cuerpo se-

ría sacudido y torturado, y recordó a su niño caído 

en quién sabe qué desabrigado lugar. Recién enton-

ces sintió el zarpazo del duelo. Y ni aún así lloró, si-

no que repitió las mismas palabras que había dicho 

hacía años, cuando le avisaron que el batallón de in-

fantes había sido aniquilado por las bombas  

—Hay que seguir —había dicho aquella vez como 

para sí o para nadie, mientras continuaba revolvien-

do la olla. Y extrañamente había sonreído antes de 

gritar  

—¡Mentiras! ¡Los niños no tienen ideales!  

—Hay que seguir —dijo nuevamente después de 

años, apartándose con un brusco movimiento del 

marco de la ventana que la tenía corno hipnotizada. 

Volvió a caminar por la oscura galería corrió sonám-

bula, repitiendo el mismo itinerario que había hecho 

aquella lejana noche, sorprendiéndose de pronto 

apoyada sobre la puerta de la pieza de los peones. 

Llamó con golpes débiles y monótonos, y cuando el 

hombre salió ella no le dijo nada sino que dando me-

dia vuelta se internó en el descampado y caminó 

hacia el árbol.  

Saldías la seguía sin haber descubierto todavía 

el pequeño cuerpo ahorcado, y recién lo vio cuando 

casi estuvieron encima. No necesitó subir a la silla 

para desatar, para cortar el tiento reseco, mientras 
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la mujer recibía el cuerpo entre sus brazos y se que-

daba ahí parada meciéndolo interminablemente, re-

pitiendo interminablemente esas extrañas palabras 

que continuaron sonando cuando Saldías ya se ha-

bía ido  

—Pobrecitos. Pobrecitos.  



Segunda Parte 

TIERNO DE CAMPO, 

LIBRE, OSCURO 

 

 

 

 

 

 

Este ocaso confunde mis tiempos. Vuelve un canto 

siempre dulce. La dicha se parece a esta ausencia. 

Quedo en la brisa, tierno de campo, libre, oscuro. 

Una vez yo pasaba silbando entre arboledas. 

 

Carlos Mastronardi 
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Erguida por primera vez sobre el estribo del sul-

ky, mientras esperaba inútilmente la mano de Mon-

cho que se había concentrado en los nerviosos escar-

ceos, la vieja Frutos admitió que a la completa figu-

ra de su sueño le faltaba la ridícula sombrilla que 

ella había desechado al olvido. Atacada por el con-

vincente sol de la media tarde, no pudo dejar de 

imaginar la colorida sombrilla jugando livianamente 

sobre su hombro, y apenas el sulky había avanzado 

unos metros bajo el sol contundente cuando ella ya 

se había prometido encargar la sombrilla con el aire 

resignado del que cumple al fin una vieja promesa. 

Pero unos metros más tarde, cuando terminaba de 

reconstruir la olvidada figura de su sueño, se pre-

guntó sobresaltada cómo conciliar los estridentes co-

lores de la sombrilla con el luto que pesaba sobre 

Campo Grande; luto al cual ella no sólo no había 

permanecido indiferente, sino que había asumido a 

su manera, aludiendo al finado Barón con el tono de 
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quien habla de un pariente alejado y lejano. Tono o 

derecho que sin lugar a dudas le cuadraba, ganado a 

través de esos tres largos años de asistencia; al pun-

to de que cuando ella decía 

—Pobre finado Barón... —todo el mundo guarda-

ba un respetuoso silencio, hasta cierto punto conmo-

vidos y sin lugar a dudas condolidos por el duelo 

provocado por la lamentable pérdida. 

Había decidido que, por más que castigara el sol 

del verano, no sería ella quien apareciera con im-

prudentes colores, cuando Moncho dijo de improviso 

—Vendría bien un paraguas —acobardado por el 

contraluz que lo cegaba dificultando el manejo. 

La vieja se quedó mirándolo, incrédula por la facili-

dad con que Moncho había resuelto el conflicto. Y 

unos viajes más tarde, después que los Frutos baja-

ron al pueblo con otro lote de novillos para la feria, 

pudo verse al reluciente sulky con sol o con lluvia 

encapotado por el amplio y luctuoso paraguas, cum-

pliendo así el duelo por un lado y por el otro salvan-

do el fútil destino de la sombrilla en el invierno. 

Conciliando también lo práctico y lo bello, que ésa es 

una de las exigencias de la pobreza, o de quienes co-

mo la vieja Frutos se han formado en la paradójica 

escuela de las necesidades y las privaciones. Cómo 

algo puede ser agradable si no sirve para nada, sue-

le decir la mirada de los pobres, juzgando las frivoli-

dades de los ricos con un severo asombro que no na-

ce del resentimiento como podría suponerse sino de 

la imposibilidad de comprender. 
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Esa misma exigencia de la pobreza intervino el 

día en que la vieja encaró el modesto jardín de Cam-

po Grande, recurriendo para esa razón exclusiva-

mente a plantas que no sólo regalarían sus alegres 

flores sino que tarde o temprano servirían para pa-

liar algún mal. De tal manera que si comenzó tra-

yendo un gajo de lavanda no fue para perfumar una 

lencería inexistente, sino porque las expectorantes 

flores de la alhucema podrían calmar algún día a un 

asmático desesperado en el encierro de esos mun-

dos. Y cuando extirpó la extendida ipomea de la ga-

lería para reemplazarla por el lúpulo invasor y has-

ta menos decorativo, tuvo en cuenta que Frutos ha-

bía empezado a quejarse de cierta dificultad en la 

vejiga, y era necesario estimularle los orines. 

La vieja Frutos comenzó a traer plantas alenta-

da por el ejemplo de la Baronesa que por entonces 

se dedicaba a los cuidados de la tumba. La vieja 

evitó no obstante imitarla totalmente, desechando 

para el jardín la pasionaria y las achiras que la Ba-

ronesa transplantaba cuidadosamente bajo el ñan-

dubay, ya que a esas plantas sin duda útiles podía 

conseguírselas en cualquier parte con sólo estirar la 

mano; y tampoco pudo dejar de mirar con desdeñoso 

escepticismo cuando la rama del árbol se cubrió del 

vulgar clavel del aire. Vulgar, inútil y parásito. 

En Campo del Banco no había jardines, pero 

quien más quien menos tenía una planta de culan-

drillo alternando con una mata de orégano, o el es-

caramujo trepando por el alambrado hasta formar 
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un cerco, en esa anárquica disposición de los patios del 

monte donde el paraíso exótico compite con el nativo 

espinillo sucediéndolo con sus aromáticas flores. 

La vieja Frutos, libre ahora de tiempo como para 

regalarle horas a la incansable búsqueda de plantas, 

tan pronto conseguía unas semillas de malvavisco co-

mo unos plantines de espuela de caballero, regresan-

do a veces de noche a Campo Grande para ocuparse a 

oscuras del transplante y de los cuidados que las pre-

carias plantas exigían; asistiendo en los días sucesi-

vos maravillada por la vegetativa tenacidad para la 

subsistencia en esa lucha silenciosa que los amputa-

dos gajos emprenden contra la muerte, peleando días 

y días y semanas y aún meses de agonía, vegetando 

apenas a través de quién sabe qué alimentos del aire, 

resistiendo débilmente aferrados a la tierra hasta el 

día en que pueden estirarse las incipientes raíces, 

guardando milagrosamente el mandato de la vida 

hasta que al fin —después de días y días y semanas y 

aún meses— las yemas estallan en un júbilo de tier-

nas hojas que a su tiempo trabajarán y trabajarán 

para la flor y para la semilla: para otra savia en defi-

nitiva que es como decir para otra sangre. Enseñán-

donos a sobrevivir en los hijos, salvando el hálito de 

la vida, entregando las semillas al desconocido desti-

no del viento; tentando el buche de los animales para 

conseguir el codiciado refugio de sus tripas; viajando 

las semillas prendidas a los vellones de las ovejas o a 

las telas de las ropas; aferrándose de cualquier for-

ma a la existencia. 
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La vieja Frutos observaba extasiada los gajos a 

la espera de la aparición de las primeras señales de 

la sobrevivencia, corriendo entonces al corral todo lo 

rápido que le permitían sus piernas para volver con 

una palada de bosta reseca que sus manos desme-

nuzaban febrilmente, no fuera que esa vida se apa-

gara desnutrida y hambrienta. En poco tiempo de 

trabajos y de riegos sus manos se hicieron al secreto 

de las plantas. 

Y así como ella podía maravillarse por la repetida 

hazaña de la reproducción, no era menos conmovedo-

ra su propia encorvada figura recorriendo por las 

tardes los confines de Campo del Banco en inconta-

bles visitas a la búsqueda de plantas útiles y bellas, 

unida en ese tardío fervor por la botánica a otras vie-

jas igualmente desdentadas y varicosas, inevitable-

mente feas por el desgaste de la pobreza, atentas sin 

embargo al aterciopelado colorido del geranio y sedu-

cidas por la mínima violeta. Rostros casi olvidados 

que habían envejecido al unísono sin verse durante 

años porque así lo había querido el destino; separa-

das tanto por la espesura de los montes como por la 

urdimbre de las ocupaciones, y que ahora se reen-

contraban gracias al sulky y al ocio de los días. 

Y a Moncho, claro, que esperaba sentado en el 

pescante sin haber condescendido a descender, im-

pertérrito al sol o a la lluvia debajo del ampuloso pa-

raguas, mientras la vieja Frutos escudriñaba las 

plantas y despachaba los mates que alimentaban el 

silencio de las charlas. 
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La vieja demoraba en la mano la torta frita o el 

excepcional pastel, conservándolos al descuido hasta 

el momento de la despedida, y recién cuando había 

dibujado un adiós con la mano abría la otra y entre-

gaba a Moncho el premio por su estoica espera. Y se 

alejaban los dos a manso tranco de sulky, recortados 

en la luz del último sol, perfumados y coloridos de 

ramas y de flores. 
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Poco cambió la pieza y la vida misma de la Baro-

nesa, salvo que la ventana estaba permanentemente 

abierta y ella podía atisbar todas las mañanas el 

cielo siempre desconocido, ese monótono recuadro 

que sin embargo la sorprendía inexplicablemente co-

mo si fuese un paisaje inesperado. La Baronesa se 

despertaba y atisbaba el cielo, y después de parecer 

reconocerlo caminaba unos pasos hasta la ventana 

para mirar el árbol y por supuesto la tumba levan-

tada ahí nomás debajo de la rama del ñandubay. 

Recién entonces comenzaba su día. 

La Baronesa se ocupaba de los cuidados de la 

pieza, a la cual la vieja Frutos ahora apenas asoma-

ba para alcanzarle el almuerzo o la cena. Cuando 

había barrido y regado y ventilado, salía por fin a la 

galería para encaminarse inevitablemente —con sol 

y aun con lluvia— hacia el cerco de alambres de púa 

que ella misma había tendido para frenar el ultraje 

de los animales. Ya en la tumba, había siempre un 
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gajo seco que podar, o un renuevo de enredadera 

que conducir por los alambres; después había que ir 

y venir por el agua para el riego de las plantas que 

habían ido poblando todo el perímetro cercado, y to-

davía quedaba tiempo para atarearse en los minu-

ciosos trabajos que implica el cuidado de una tumba. 

El cuidado o las ocupaciones que los deudos entre-

tejen para no toparse de golpe con el insostenible 

vacío del misterio. 

Por la tarde la Baronesa entretenía su tiempo en 

demoradas caminatas por los alrededores de la casa, 

venciendo hora a hora el peligroso dominio de la 

siesta donde el sopor vuelve el ánimo vulnerable. 

Por la tarde regresaba a la tumba y a sus minúscu-

los trabajos, y así se completaban sin más alternati-

vas los días. Al menos, hasta el día en que la Baro-

nesa decidió embanderarse contra la funesta matan-

za de animales que seguía llevando a cabo la vieja 

Frutos y que amenazaba exterminar las aves que 

cada vez menos rondaban por la casa. 

Si bien ahora no había necesidad de proveer ye-

mas como se imponía en vida del Barón, la vieja 

Frutos estaba avalada por los destrozos que había 

detectado en los jardines, precisamente allí donde la 

tierra había sido trabajada y revuelta para albergar 

los gajos y las plantas, adonde inveteradamente con-

currían las gallinas a regodearse en desastrosos re-

volcones. La vieja aparecía entonces corriendo silen-

ciosa, muda de lívido rencor, blandiendo la nudosa y 

pesada rama de tala que comenzaba a oficiar de 

bastón, para descargar un vindicativo golpe que ge-
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neralmente dejaba como saldo un animal contuso o 

moribundo. 

Esos golpes y las reiteradas matanzas habían 

diezmado las aves por un lado, y por otro habían 

otorgado a las sobrevivientes una mirada desconfia-

da, una precavida experiencia que las salvaguardaba 

un poco de cualquier alocado suicidio; a tal punto 

que cuando la vieja aparecía esparciendo los granos 

de maíz en generosos puñados, pocas o ninguna ga-

llina se acercaban más allá de los límites impuestos 

por la prudencia. Ya podía la vieja piar todo lo que 

quisiera y malgastar los tentadores granos que nin-

guna iba más allá de una discreta distancia, de ma-

nera que tarde o temprano tenía que empezar a re-

volear el garrote por sobre su cabeza, denunciándose 

inevitablemente y provocando la espantada. La vieja 

elegía entonces la más rezagada de las presas para 

emprender —ya sin ningún disimulo— la persecu-

ción encarnizada, que terminaba invariablemente en 

un golpe de bastón o en el límite del monte. 

Un día en que el terror o el cansancio debió ob-

nubilar el instinto, una gallina desvió alborotada 

hacia la interminable galería y ganó la pieza de la 

Baronesa. La vieja Frutos, excitada por la cacería o 

confundida por el comprensible apuro, abrió total-

mente de un empujón la puerta y saltó dentro de la 

pieza. 

Enceguecida ahora por la penumbra, estuvo pa-

rada con el garrote en alto, a la espera de que sus 

encandilados ojos se acostumbraran a los oscuros 



  Sobre la tierra 

148 

rincones. Y cuando por fin se disiparon las tinieblas 

se encontró ella enfrentada a la alta figura de la Ba-

ronesa, en cuyos brazos descansaba la gallina su 

afligida peripecia. 

Las dos mujeres se midieron en silencio, hasta 

que finalmente la vieja Frutos bajó lentamente el 

garrote para decir 

—¡Señora, no es nada más que una gallina! —

sancionando con una larga mirada recriminatoria 

esa protección absurda y desnaturalizada. Después, 

dando una enérgica media vuelta, salió a la luz. 

A partir de entonces comenzó un mudo duelo, la Ba-

ronesa dejando intacto una y otra vez el plato con 

las presas, aceptando únicamente los huevos y la ja-

rra de leche, hasta el día en que por fin la vieja se 

resignó a respetar ese arbitrario régimen. Por ese 

entonces la Baronesa había comenzado a aventurar-

se hasta la cocina, preparando con leche y maíz y 

restos de pan un cocido que repartía en pequeñas 

bateas de madera que después diseminaba por el 

descampado. 

Las maltratadas huestes de gallinas comenzaron 

a bajar de los árboles donde se habían instalado casi 

permanentemente, y poco a poco se observó el sabio, 

apurado y prolífico aumento de la especie en esas 

horas de bonanza; de manera que en corto tiempo la 

Baronesa tuvo que ocupar sus días no sólo en los 

cuidados de la tumba y en preparar cada vez más 

cantidad de cocido, sino también en prodigar las 

atenciones que exigen las crías desplumadas y frági-
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les. Eran cortas las horas de la siesta para revisar 

las dispersas nidadas que proliferaban, y hubo días 

y aun semanas enteras en que la pieza de la Baro-

nesa ofició de improvisado refugio para pollos y cor-

deros infortunados y huérfanos. 

Así se vieron ocupados los días de la Baronesa en 

ese primer tiempo de viudez, llegando más de una 

vez agotada a la noche y al sueño. Y sin embargo, 

había días de inesperados abismos, casi siempre a la 

hora del crepúsculo en que las aves se retiran sobre 

las ramas en un apagado cloqueo. La Baronesa se 

acercaba a la ventana, bañada ella también por la 

luz crepuscular que parece ganarse dentro mismo de 

las cosas para desde adentro apagarlas y anochecer-

las. La inquieta cara fija en ese cuadro de la noche, 

buscaba entonces desesperadamente un asidero en 

algún punto del presente o de un imposible futuro, 

sabiendo sin embargo ya que sería presa de los fan-

tasmas del insomnio. 

El día la encontraba nuevamente sobre el recua-

dro de la ventana. 
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Moncho permanecía insensible al paso de los 

años, rejuvenecido casi si se lo comparaba con Tío, 

definitivamente ganado por la vejez, o con la misma 

vieja Frutos cuyo andar comenzaba a envolverse de 

cansancio: la mirada adelantándose al pie, dándole 

al pie un calculado reposo. 

Apenas si unas imperceptibles patas de gallo en-

marcaban los ojos que aún semejaban los ojos de los 

niños: el mismo brillo desentendido de suspicacias e 

iluminados por el asombro. Tan fresco después de 

veintitantos años de Campo Grande como si recién 

hubiese desensillado, ajeno no sólo a la corrosión de 

los años sino también a esa inevitable ponzoña que 

van despidiendo los lugares a través de los mordis-

cos de las miradas extrañas atentas a las mínimas 

defecciones de una vida. “¿Usted no es aquel...?”, re-

cuerdan implacablemente las miradas, y ya puede 

uno disculparse y alegar inocencia que nadie lo li-

brará de la inexcusable culpa de haber andado ex-
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puesto a los ojos del mundo. Que verdaderamente en-

vejecemos cuando sentimos el peso de las miradas 

cargándonos con su desgaste, cuando nos vemos ma-

cerados en la memoria de los otros junto a quién sabe 

qué resaca de recuerdos. Y bien: Moncho había des-

ensillado hacía veintitantos años para caminar du-

rante veintitantos años sobre Campo Grande como el 

viajero que estira las piernas sobre el andén descono-

cido. Ajeno no sólo a la agobiadora mirada de los 

otros sino también al mudo, latente, indefinido en-

frentamiento que sostenían Tío y Saldías por un lado 

y los Frutos por el otro, con la Baronesa en el medio 

mirando sin poder ver esa no declarada batalla. Mon-

cho salía de matear en la pieza de los peones, salu-

daba con un alegre murmullo el rostro abotagado de 

la Baronesa eternamente estampado en la ventana, y 

entraba airosamente en la cocina, recorriendo ese 

corto pero cargado itinerario con el aire confiado de 

un general que revistara sus tropas lejos ya del cam-

po de la guerra. Más de dos décadas de encalmado 

ajetreo interrumpido apenas por la noche aquella de 

Almacén Iglesias con su resurrecta desazón acosán-

dolo, torturándolo no desde la penumbra sino desde 

quién sabe qué oscuros, sepultados orígenes. 

Veintitantos encalmados años. Hasta una ines-

perada mañana en que el tazón de leche quedó in-

tacto frente a la silla. La vieja Frutos destapó in-

crédula la nata buscando la inexistente y en todo ca-

so inofensiva mosca. Después tapó la taza con un 

trapo para el momento en que el hambre doblegara 

los caprichos de Moncho. 
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Moncho no vino sin embargo, y cuando al me-

diodía las presas se enfriaron sobre el plato, la vieja 

no pudo dejar de rezongar en voz alta por el sesgo 

que tomaban las extravagancias. Por la noche Mon-

cho se sentó frente a la humeante cazuela y estuvo 

ahí eternizado, atento quién sabe a qué profundida-

des escondidas en el plato. La vieja Frutos lo estuvo 

observando, desconfiada e indecisa, y al fin se acercó 

por detrás y suave, silenciosamente posó su pequeña 

mano sobre la despejada frente, y cuando supo sin 

lugar a dudas que Moncho estaba más sano que ella 

misma, se quedó parada junto a él sin saber qué de-

cir ni preguntar, mirando también ella el plato de 

cazuela que ahora lucía una amarilla costra de gra-

sa de gallina. Debajo y más allá era imposible adivi-

nar nada de lo desconocido. 

La vieja se demoró secando la reducida vajilla, 

repasó hasta el último rincón de la cocina, se detuvo 

en la puerta oteando el cielo despejado y oscuro; y 

finalmente dijo con voz débil e insegura 

—Acostate, Moncho —convencida sin embargo 

de que estaba hablando para nadie. Esa noche dio 

vueltas en el catre, molesta como nunca por los ron-

quidos que venían desde el catre de Frutos, y al 

amanecer se levantó sin haber pegado los ojos. Con 

alivio comprobó que Moncho no estaba en la cocina, 

y al desayuno pudo por fin tranquilizarse totalmen-

te cuando Moncho repitió tantos tazones de mate co-

cido con leche que ella hubo de perder la cuenta. 

Moncho salió después llevándose como de costumbre 
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los baldes para el ordeñe, y al poco rato estuvo de 

vuelta, más eficiente que nunca a juzgar por lo que 

había tardado en despachar las dos vacas de carga-

das ubres. La vieja buscó los baldes para hervir la 

leche lo antes posible, ya que ese día el calor amena-

zaba arreciar antes de la siesta, y había vertido dis-

traídamente uno cuando al acercar el otro a la olla 

vio con consternado asombro que rebalsaba de agua 

cristalina y sin duda todavía fresca. 

—¡Pero Moncho...! —alcanzó a protestar la vieja 

con voz enojada o sorprendida, ganada enseguida o 

desfigurada enseguida por la tristeza. 

—¡Moncho! ¡Moncho! —repitió tristemente sacu-

diendo la encanecida cabeza, mientras desataba las 

maneas de los sufridos animales antes de soltar los 

hambrientos terneros. Así empezaron esos días de 

desasosiego inenarrable, la vieja vigilando los im-

predecibles pasos de Moncho, atisbando más bien 

los extraños matices de ese misterio, condolida e im-

potente y acobardada de antemano por esa clase de 

mal incombatible, prefiriendo mil veces para la lu-

cha la inexplicable rebeldía de su hijo y aún el mal 

difícil o invencible que había terminado por llevarse 

al Barón, y que Dios la perdonara por esas ideas 

impías, pero verdaderamente era insufrible asistir a 

los ramalazos de ese daño que en poco tiempo había 

convertido a Moncho en un fantasma de sí mismo, 

los ojos apagados hundidos en las descarnadas órbi-

tas, las enflaquecidas manos pendiendo temblorosas 

a sus flancos. 
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Perseguido hasta de noche por sus oscuros ma-

les, Moncho había escapado al encierro de la pieza 

de los peones para refugiarse en la libertad del des-

campado, durmiéndose o echándose para dormir al 

dudoso amparo del brocal del pozo o del cerco paloa-

pique de los corrales.  Por las mañanas se lo veía de-

ambular húmedo todavía de rocío, tiritando al amor 

del primer sol de la mañana, sin querer escuchar las 

voces de la vieja que lo invitaban insistentemente al 

abrigo del fuego. La vieja salía por fin de la cocina, 

otra vez derrotada, y dejaba por ahí en cualquier 

parte el humeante tazón que a veces desaparecía y 

otras veces permanecía intacto. 

—¡Sosegate, Moncho, sosegate! —rogaba el ape-

nado vozarrón de la vieja cuando al fin se cruzaban, 

pero Moncho no quería o no podía oír y salía dispa-

rado, perseguido por su propio desasosiego. A tran-

cos largos circunvalaba la casa; como un ventarrón 

atravesaba la galería; desaparecía y emergía des-

pués de la espesura del monte como un animal ex-

trañamente ubicuo. La vieja lo perseguía todo lo que 

le permitían sus cansadas piernas, deteniéndose fi-

nalmente en cualquier punto del descampado desde 

donde tarde o temprano se podía ver cruzar esa 

tromba interminable. 

En ocasiones Moncho se detenía a la entrada del 

monte o en el comienzo del camino, y se quedaba pa-

rado mirando fijamente hacia sus pies. La vieja se 

acercaba entonces, arrastraba sus piernas con la 

cautela del cazador oculto, y cuando por fin estaba 
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junto a él lo único que hacía era demorarse en silen-

cio, estrujándose las manos en una imposible 

búsqueda de consejos. 

—¡Ni que tuvieras talón de perro! —dijo una vez, 

despechada porque Moncho había reiniciado la mar-

cha apenas ella estuvo a su lado. 

—Talón de perro... —volvió a repetirse, y se quedó 

envuelta en sus propias palabras, sopesándolas a la 

luz de la disparatada figura de Moncho que se perd-

ía en el camino, maravillada por la manera en que a 

veces prevalecen las palabras sobre nosotros mis-

mos como si hubiesen nacido para iluminarnos; 

comprendiendo de pronto a través de sus propias 

palabras que si bien ella no podía sondear los pro-

fundos males de Moncho al menos le estaba permiti-

do interpretar las consecuencias de ese daño: tarde 

o temprano Moncho debería atar el viejo caballo y el 

viejo pilchero para aquietar con el viaje ese enfervo-

rizado cosquilleo que lo empujaba incansablemente 

de un lado a otro, preso el pobre de la ansiedad de 

los viajes, esa carcoma insufrible que no mata ni de-

ja vivir. Sí, Moncho debía irse para su propio, nece-

sitado bien. Para ganarse otros encalmados años y 

ojalá que duraran hasta el día de su muerte. 

La vieja dio medía vuelta lentamente y recorrió 

al azar los intrincados derroteros que durante días 

habían ocupado a Moncho. Cuando anocheció se en-

caró desganadamente con los preparativos de la ce-

na, y esperó todavía que Campo Grande se sumiera 

en el silencio para descolgar la desflecada maleta de 
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Moncho que pendía de un oxidado clavo. Con pausa-

do esmero fue acomodando los huevos hervidos, el 

queso y los panes, colocando finalmente las presas 

de gallina que en su propio plato habían quedado in-

tactas. Prolijamente colgó la maleta del respaldo de 

la silla, y después se sentó a cabecear su sueño en 

esas altas horas. Antes del alba se levantó a escu-

driñar el cielo, y cuando vio los primeros albores se 

encaminó con andar lento pero firme por el viejo 

sendero que aún llevaba al potrero del bajo. Ya fren-

te al rancho o a las ruinas del rancho, no tuvo áni-

mos para hacer nada ni para inventarse ninguna 

ocupación en esos desgastados rincones. Con mirada 

casi indiferente recorrió ese ámbito que la había 

hospedado durante treinta años, asombrándose en 

todo caso de que ninguna estela atestiguara los sin-

sabores y las privaciones; comprendiendo oscura-

mente que si las muchas penas dejan algo en el al-

ma, la corta dicha debe dejar tanto o más todavía. 

—¡Quién quita y no se sana! —dijo imprevista-

mente para sí en un largo suspiro, y enseguida re-

primió esa malhadada idea porque a la vana ilusión 

hay que combatirla como a la mala hierba.  

Hambreada y fatigada esperó el demorado pro-

greso del sol hacia el mediodía, y después desandu-

vo el sendero con el agobio de quien sube los últimos 

tramos de una empinada cuesta. Ya en la casa, re-

cién se detuvo a descansar junto a la oscura boca de 

la puerta de la cocina. Y al fin entró, y miró valien-

temente el vacío lugar que consuetudinariamente 
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había pertenecido a la silla de alto respaldo, y con 

rabia se secó los lagrimones que molestaban la mi-

rada, porque, ¡por qué carajo tenía ella que llorar! 
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Obligados y en parte seducidos por la vida seden-

taria de Campo Grande, los Frutos menguaron sus 

salidas hasta reducirlas a los arreos llevando ani-

males a la feria; viajes éstos casi inevitables para no 

recargar los campos, como informara la vieja Frutos 

a la Baronesa antes de que salieran los primeros no-

villos. 

Al regreso de ese primer arreo fue que se vieron 

los desusados porrones de ginebra abandonados por 

los rincones, brillando insólitamente junto a descolo-

ridos trastos viejos. Por un tiempo la novedad atrajo 

a los pavos que picoteaban sin escarmentar esa dura 

corteza; poco a poco sin embargo los vacíos porrones 

se convirtieron en un elemento inevitable en ese 

magro paisaje hecho de huesos calcinados, de plu-

mas aventadas por cualquier parte, de aperos rotos 

desfigurados por la intemperie. Con sucesivos viajes 

de novillos los porrones proliferaron tanto que llega-

ban a estorbar el paso por la galería, rodando inve-
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recundos al empuje del pie para reubicarse delante 

mismo de las puertas hasta que un nuevo traspié 

terminaba por romperlos. 

Los Frutos no mezquinaron la ginebra. Aun en la 

cocina y al alcance de quien quisiera había invaria-

blemente dos o tres porrones, y hasta la vieja Frutos 

destapaba uno de vez en cuando para combatir el 

viento frío del sudeste que se colaba por los resqui-

cios y las hendijas. Aprisionada entre el calor del 

fogón y el frío de las aberturas, sometidos sus mal-

tratados años a esos bruscos cambios, providencial-

mente recurría a la ginebra como a un efectivo re-

medio. Y ese invierno que siguió al verano en que se 

fuera Moncho, las horas en la cocina eran también 

más largamente solitarias. 

Un anochecer en que la vieja cruzaba el descam-

pado resguardándose contra la llovizna, descubrió 

sorprendida el rostro de la Baronesa, sin duda tor-

turado por el frío, asomado por el recuadro de la 

ventana. Tantas veces había visto ahí ese rostro que 

le había sido imposible reparar en su sufrida calma. 

La vieja se detuvo para escudriñarlo a la poca luz de 

ese crepúsculo de invierno, y después fue con paso 

resuelto a la cocina y trajo un porrón que alcanzó 

por la ventana a la sorprendida mujer. 

—Tome, Señora, es bueno —dijo, olvidando que 

no se hablaban desde aquel desafortunado episodio 

de la gallina; sabiendo la vieja Frutos que no había 

tisanas contra la tristeza, que contra la tristeza la 

bebida es el único engaño posible. 
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La Baronesa aferró indecisa el porrón con sus 

manos ateridas, y cuando la vieja echó una ojeada 

antes de doblar para la galería, seguía ahí asomada 

a la ventana mirando sin ver el pesado botellón que 

se balanceaba peligrosamente. Y, sin embargo, un 

par de horas más tarde, cuando la vieja Frutos entró 

a la pieza con la cena, no encontró a la Baronesa en 

el vano de la ventana sino que finalmente la descu-

brió dormida, echada vestida largo a largo con los 

brazos pendiendo exánimes a los bordes de la cama. 

Y unos días más tarde, otra tarde de una llovizna 

tan densa que parecía entregar la noche envuelta en 

una bruma, la Baronesa irrumpió en la cocina y se 

paró dubitativa frente a la ginebra. Había detenido 

la indecisa mano en el aire, cuando sonó la voz alen-

tadora de la vieja 

—¡Sírvase Señora por supuesto! 

A partir de entonces la vieja Frutos tomó por cos-

tumbre incluir, junto al inveterado menú de leche, 

queso y huevos hervidos, un jarro casi desbordante 

de la cristalina, espesa y olorosa bebida cuyo perfu-

me ahora saturaba la pieza de la Baronesa, a quien 

se la podía ver sentada invariablemente por las tar-

des asomada al recuadro de la ventana, con sol o con 

lluvia o con viento o con frío. 

Y también podía vérsela en las largas horas de la 

siesta. Salvo que en vez de estar sentada en la ven-

tana echaba a andar con paso inseguro y vacilante 

por esos acallados dominios, desordenada y descal-

za, vistiendo en ocasiones un burdo y destrozado ca-
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misón que no había tenido el tino de sacarse. 

Lentamente y sin destino recorría los mudos alrede-

dores, seguida por una cohorte de gallinas ham-

brientas y desconcertadas, hijas algunas de las ma-

dres a quienes la Baronesa había ayudado a empo-

llar. Las gallinas se detenían a cloquear en torno a 

la figura indiferente e incomprensible, se rezagaban 

detrás de sus desconcertantes pasos, corrían inútil-

mente abalanzadas sobre el vacío porrón que en un 

golpe sordo se estrellaba contra el suelo. 

La larga e imprecisa caminata terminaba siem-

pre bajo el árbol, sobre la tumba que comenzaba a 

lucir un desorden de tallos y zarcillos. Acodada so-

bre el cerco tejido de ramas y de alambres, la Baro-

nesa aguardaba inmóvil el crecimiento de la tarde, 

hasta que al comienzo del crepúsculo regresaba a la 

pieza. 

La vieja solía cruzársela sin siquiera reparar en 

ella, aceptando ese lamentable deambular como un 

hecho inevitable. Hasta que una fría tarde de junio 

se condolió de verla atravesar el descampado con 

unas ropas escasas e indecentes. Sin titubear entró 

a la pieza de la Baronesa y buscó en el desorden de 

ropas una abrigada pañoleta para cubrir esos hom-

bros desnudos, y había salido ya a la galería cuando 

entrevió la sombra de su hijo atisbando semioculto 

tras la seca trama de las enredaderas. 

La vieja se detuvo de golpe, constreñida entre el 

pudor y el asombro. Sorprendida no sólo porque 

nunca había conocido un amor de su hijo, sino más 



  Sobre la tierra 

162 

precisamente porque tampoco había sido capaz de 

imaginarlo junto a una mujer. Comprendiendo ca-

balmente qué lejos los habían llevado los años al 

punto de que ella era incapaz de conocerlo. 

Tratando de permanecer inadvertida, miró ella tam-

bién el alto cuerpo semidesnudo. Después dobló cui-

dadosamente la pañoleta y entró a la pieza. 
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Fue necesario que Moncho se fuera para que Tío 

y Saldías sintieran qué entrañablemente los había 

unido el tiempo con sus años. Reducidos cada vez 

más al encierro de la pieza, alejados de la galería 

hasta la cual Tío se arrastraba ahora muy de tarde 

en tarde, extrañaron las imprevisibles apariciones 

de esa figura inquieta y atareada que durante tanto 

tiempo había campeado por la casa. Trabajados por 

una insólita nostalgia, olvidaron la larga deserción 

de Moncho secuestrado durante años en la cocina, y 

sintieron su ausencia —inesperada, definitiva— co-

mo si el último domingo hubiesen regresado juntos 

de Almacén Iglesias. 

Tío permanecía ahora casi permanentemente 

postrado sobre la cama, atacado por la vejez que 

arreciaba con su peso inevitable, mientras Saldías 

entraba y salía, nervioso y taciturno, evitando en lo 

posible encontrarse en sus andanzas con los Frutos 

que parecían estar por todas partes. 
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Hacía tiempo, cuando el hijo de Frutos apareció 

por primera vez por Campo Grande, se habían topa-

do casi, separados apenas por el brocal del pozo. A 

punto de enfrentarse nuevamente, había interveni-

do el grito providencial de la vieja 

—¡Vos ya sabes, te me quedas tranquilo!  

La vieja había corrido hasta el pozo, arrebatán-

dole al hijo el balde de las manos y abrumándolo de 

incomprensibles admoniciones. A partir de entonces 

Saldías había evitado los encuentros, perdiendo te-

rreno cada vez más en ese cerco inexorable, al punto 

de que ahora él y Tío habían sido empujados hasta 

su propia pieza como hacia un último reducto. Ner-

vioso y taciturno, no se atrevía a preguntarse a 

dónde los llevaría la retirada, con Tío tan enfermo 

de vejez que ya no podía montar a caballo. 

La única salida de Saldías consistía en ir de vez 

en cuando al campo, no para revisar la hacienda de 

Campo Grande de la cual tácitamente había dejado 

de ocuparse, sino para atender los pocos novillos que 

todavía quedaban de una lejana aparcería cuya con-

tinuidad aseguró el doctor con una oportuna cláusu-

la en la venta. Saldías había preferido ignorar esa 

cláusula, y después de la transferencia de la estan-

cia se deshizo de sus animales de vientre, de mane-

ra que lejos de aumentar esa pequeña herencia de 

los años se encontraba ahora dueño de un reducido 

lote que no sólo no alcanzaba para retirarse a buena 

vida sino que más bien sería un estorbo que tendr-

ían que arrear por los caminos. 
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Y fue precisamente al regresar de rodear su ga-

nado, cuando un mediodía se encontró imprevista-

mente con Tío encorvado sobre el comienzo del cami-

no con su arrugada muda dominguera brillante de 

desgaste, esperando a Saldías para emprender el 

viaje al cual hacía tiempo habían dejado de aludir. 

Tenía a su lado un pequeño atado de ropa, y ese era 

todo el equipaje que parecía estar en consonancia 

con su pequeño cuerpo. 

—Poco nomás, que no estorbe —dijo, bromeando 

con la oscura certeza que siempre lo había alimenta-

do: hay que llegar al final todo lo desprovisto posi-

ble. 

Saldías siguió montado, mirando indistintamen-

te hacia el camino y hacia la casa y hacia el monte, 

entreteniéndose con los escarceos del Oscuro como si 

no comprendiera que Tío debía llevar horas ahí pa-

rado, y después dijo con estudiada cautela 

—Usted sabe que no puede viajar. 

—Si, es cierto —concedió el viejo, para decir en-

seguida con tono irrefutable 

—¡Pero tampoco podemos quedarnos! —y con un 

despectivo ademán pareció abarcar, más que la casa 

y el camino y el monte, todos esos últimos años. 

Saldías dejó cabecear tanto rato al Oscuro, que al 

cabo comenzó él mismo a asentir enérgicamente con 

la cabeza, para decir finalmente 

—Bueno. Supongo que sabe andar a caballo —y 

por fin estallaron los dos en una olvidada carcajada. 
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Saldías salió al galope a reunir los novillos antes de 

que se dispersaran por el campo, y buscó también la 

vieja yegua doradilla que pastaba su vejez gorda y 

descansada. Cuando volvió a la casa con los anima-

les Tío seguía parado sobre el camino, preso en su 

decisión irrevocable, y Saldías tuvo que asegurarle 

que partirían ese día —empleando las argucias que 

suelen emplearse con los niños— para que volviera 

a tomar unos mates mientras cargaban el resto de 

las cosas en el pilchero. 

Cuando por fin todo estuvo listo, Saldías caminó 

con paso indeciso por la galería, acortando o dete-

niendo el paso a medida que se acercaba a la puerta 

de la Baronesa. A punto de golpear se le ocurrió 

pensar que a esa altura del día podía llevar horas 

tomando, y no reconocerlo. Entonces fue cuando re-

cordó las miradas ausentes de la Baronesa, y por 

primera vez pensó que quizás ella no lo había visto 

nunca. Sin golpear dio media vuelta y prefirió irse 

sin saberlo. 

Después de alzar con un suave envión a Tío que 

inútilmente trataba de subir al amplío recado de la 

doradilla, se fue caminando al encuentro de los po-

cos novillos que pastaban a los bordes del camino, y 

recién montó cuando estuvo alejado de la casa, es-

pantando a los perros que se obstinaban en seguir-

los. Lentamente fueron dejando atrás Campo Gran-

de, ocupado Saldías en las contramarchas del gana-

do y Tío en mantenerse erguido sobre su caballo. 

Cuando quisieron buscar con la mirada el último 
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vistazo de la casa, ésta ya había desaparecido tras 

la línea del monte. 

Recién cuando terminaba la tarde Saldías co-

menzó a preocuparse por el destino del viaje. Se abs-

tuvo no obstante de comentarle nada a Tío, que to-

davía lucía un dicharachero entusiasmo. 

Repentinamente recordó Saldías las insistentes 

invitaciones que el doctor había hecho a Tío, reitera-

das la última vez que estuvo en Campo Grande. 

—¡Usted por lo menos tiene una pieza en el pue-

blo! —le gritó entusiasmado. 

Tío lo miró sin comprender: le costó recordar las 

desechadas palabras del doctor. Sin contestar nada 

todavía, se demoró evocando su primer encuentro 

con el pueblo, el caballo o él mismo negándose a en-

filar, a adentrarse por esa calle polvorienta promis-

cua de carros y de voces. Con sus asombrados veinte 

años había permanecido parado al medio de la calle, 

atisbando sin atreverse en ese inaceptable desorden, 

y había reculado hacia el suburbio y después hacia 

el campo. Tuvieron que pasar años, tuvo que mediar 

la ofendida insistencia del doctor para que un día 

por fin se decidiera. Caminando sobrecogido por los 

lustrosos pisos, había llegado sano y salvo a la coci-

na, sin poder sin embargo saborear los mates con 

calma pensando en el peligroso regreso por la galer-

ía reluciente. No recordaba haber hablado nada, ni 

haber oído nada, ni haber hecho otra cosa que aflo-

jarse una y otra vez el sedoso pañuelo que le apreta-

ba el cuello sofocándolo. Nunca más había vuelto, y 
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cuando bajaban a la feria él prefería esperar a Sal-

días en los boliches del suburbio, ese impreciso lími-

te adonde van a vivir los parientes de la gente del 

monte. 

—No —dijo Tío por fin, en un jadeo que revelaba 

el agotamiento—, el doctor no tiene palenques para 

los caballos. 

Saldías no insistió, guardándose de decirle que 

no estaba para muchas cabalgatas después de esta 

prueba definitiva. Felizmente, a lo lejos podía verse 

la luz todavía indecisa de Almacén Iglesias. 
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En vísperas del tercer aniversario de la muerte 

del Barón, la Baronesa anduvo como perdida, cami-

nando esa inefable ronda de la mañana a la noche 

sin entrar siquiera a la pieza, intentando en varias 

ocasiones encarar el desorden de la tumba. Recogía 

un manojo de hojas secas y de plumas acolchadas 

sobre el túmulo, y después de dar unos pasos impre-

cisos, abría las manos pretendiendo aventar sin 

fuerzas las plumas y las hojas que circunvolaban 

para caer livianamente a sus pies. Como frustrada 

en el intento, salía nuevamente del cerco sin dete-

nerse a abrir el pequeño portón, salvando por cual-

quier parte el alambre cuyas púas asomaban peli-

grosamente donde las enredaderas se habían desnu-

dado de hojas, y caminaba entonces un rato sin 

rumbo hasta enfilar de nuevo a la cocina para salir 

con el reluciente porrón que parecía esconder en el 

regazo como si lo ocultara de sí misma. 
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La vieja Frutos volvía una y otra vez de la pieza 

de la Baronesa trayendo intacta la comida, mostran-

do elocuentemente el plato a su marido y a su hijo, a 

quienes el crudo y destemplado junio impedía chu-

rrasquear a campo como sin duda preferían; padre e 

hijo permanecían reducidos en las cuatro paredes de 

la cocina, mateando aburridos y malhumorados, so-

bando arreos que no necesitaban, escuchando la in-

cesante cháchara de la vieja que parecía llegar como 

otro ruido del viento o de la lluvia. 

—Muy sola, la pobre —sentenció la vieja una de 

las veces en que volvió de la pieza, presentando el 

plato de la Baronesa y mirando intencionadamente 

al hijo que no sólo escuchó esta vez sus palabras si-

no que acusó un brusco movimiento como si hubiese 

sido sacudido. La vieja retomó su discurso, segura 

por una vez de que no estaba hablando para que su 

voz se perdiera por las hendijas; con la elocuencia de 

los años narró del desencanto de la soledad, y de la 

tristeza que marchita los cuerpos todavía jóvenes de 

la misma manera despiadada como el inexorable 

tiempo vuelve costrosa la corteza de los árboles; alu-

dió sin decirlo a la pátina que las paredes umbrías 

reciben de las callosas manos de las estaciones; de-

nunció la forma cruel en que el encierro puede apa-

gar el canto de los pájaros. Y murmuró después so-

bre el cuerpo y sus oscuros dones, y envidió sin re-

paros —perdida ya en su discurrir— la virtud de los 

gringos de conservarse enteros pese a los estragos 

de la lucha. 
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Quién sabe cuánto tiempo habló, pero lo cierto es 

que la temprana noche del invierno rodeaba ya la 

casa cuando la vieja terminó su discurso, apenas 

momentos antes de que sintieran ella y el hijo los 

pasos en la pieza y el pesado golpe del cuerpo al caer 

torpemente sobre la cama. Luego no hubo más rui-

dos que las palabras incomprensibles e incoherentes 

que denunciaban un sueño sobresaltado y pesaroso, 

y los ronquidos de Frutos que desde hacía tiempo 

cabeceaba junto al fuego. El hijo en cambio no sólo 

estaba despierto sino que discretamente se había 

acercado junto a la puerta entornada de la pieza de 

la Baronesa, llegando después a pegar el oído junto 

a la hoja. La vieja observó sin ningún pudor la muda 

y expresiva escena, y mascullando su despedida se 

retiró a su cuarto. 

Esa noche era precisamente la víspera del tercer 

aniversario. Al día siguiente la Baronesa se des-

pertó bien tarde, mucho más tarde al menos que los 

dos años anteriores para la misma fecha, cuando 

solía adelantarse a la oscura mañana para perma-

necer desde la fría o lluviosa madrugada hasta bien 

entrada la noche junto a la tumba, recogida sobre el 

pasado o sobre los recuerdos que quedaban del pasa-

do, erguida en una tenaz guardia ante el contumaz 

avance del olvido. 

La Baronesa se despertó, y no se levantó inme-

diatamente para salir sino que estiró la mano hacia 

el jarro que entre sueños vio dejar a la vieja Frutos 

y que olía a ginebra pese al huevo y a las cascaras 
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de naranjas. Recostada sobre la almohada, bebió dos 

o tres sorbos, y recién entonces pareció recordar; con 

paso de nuevo o todavía vacilante se acercó hasta la 

ventana y se sentó sin fuerzas en la silla para bus-

car con la mirada la tumba o al menos el árbol re-

cortado en la bruma. 

Al mediodía seguía ahí, cuando entró la vieja a 

renovar el jarro. La vieja dijo alguna broma impro-

cedente sobre la bebida como un manantial inagota-

ble, añadiendo en seguida y al desgaire que ella 

había mandado a su marido al pueblo a buscar más 

cajones, pero la Baronesa no entendió o no quiso 

concederle más que un hosco gruñido. Y cuando por 

la tarde la vieja entró nuevamente trayendo otro 

perfumado refresco, la Baronesa la atajó cortante 

diciéndole que estaba bien, que ya podía traerle di-

rectamente la ginebra. Después siguió sentada, be-

biendo a sorbos pausados y medidos, aferrada a la 

ventana como sosteniéndose mientras la vieja Fru-

tos hacía la cama y ordenaba la pieza. 

Perdida en el monótono y oscurecido paisaje, no 

reparó casi en la vieja que hablaba a su lado mien-

tras comenzaba a desvestirla, y no tuvo ánimos para 

negarse cuando finalmente fue arrastrada casi has-

ta la cama, ni debió darse cuenta de que sus senos 

descubiertos apuntaban impúdicamente hacia la 

puerta abierta de la cocina; sin estar tan perdida no 

obstante como para no saber que el hijo de los Fru-

tos se le estaba ganando entre las sábanas renova-

das y limpias; ni tan obnubilada como para no re-
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conocer esa tremenda fuerza del deseo avasallando 

y despertando su propia dormida fuerza aletargada 

de años. Como un animal que se sacude de pronto el 

somnoliento invierno, tomó las manos que la recorr-

ían alocadamente y aterrándolas las condujo sabia, 

resuelta y amorosamente, abrazando a ese cuerpo 

joven y desconocido, más que con la enorme fuerza 

de la pasión, con la inmedible fuerza de los desespe-

rados. Sabiendo de alguna forma que estaba optan-

do entre la culpa y esa vida imposible. 

Y eligiendo por supuesto la culpa. A la mañana 

siguiente no se levantó, se levantó recién a la tarde 

para ir a acodarse sobre el marco de la ventana, más 

borracha que nunca, al punto de que tuvo que ser 

levantada casi inconsciente hacia la cama. Y al día 

siguiente se levantó y supo por fin definitivamente 

que ya no iría hacia la tumba solitaria bajo el árbol. 
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La misma noche en que el hijo entró por primera 

vez a la pieza de la Baronesa, la vieja Frutos enfiló 

por segunda vez en ese año por el ahora borroso y 

enmarañado sendero. Salió ni bien sintió los pasos 

de su hijo resonando inevitablemente en la casa va-

cía, pero todavía entró subrepticiamente a la cocina 

y sacó un llameante tizón que fue iluminando a me-

dias el sendero del bajo como si ella ya necesitara 

recordarlo. Al llegar al pantano del arroyo no dio el 

rodeo que marcaba el camino, sino que cortó dere-

chamente enterrándose en el agua fangosa y malo-

liente, mirando fijamente el perfil derrengado del 

rancho que se recortaba apenas en la noche. 

Por fin en el rancho, la vieja se restregó los emba-

rrados pies contra los carcomidos horcones, sacando 

luego casi a tientas las pocas pertenencias que to-

davía no había trasladado, y aun antes de haber ter-

minado de sacarlas cerró de un golpe la destartala-

da puerta y comenzó a soplar el humeante tizón 
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hasta avivarlo. Después, sin titubeos, arrimó la 

tímida llama a la pared de totora, Y pese a la hume-

dad del invierno, y pese también a que el agua del 

arroyo golpeaba en ocasiones contra la base de la 

pared pareciendo subir por la reseca totora, la llama 

prosperó bien pronto, alzándose y devorando en un 

instante todo el desgaste que construyen los años, 

abrazando de una vez las telas de las arañas y las 

vinchucas agazapadas en los escondrijos, elevando 

contra el cielo en un solo haz limpio y luminoso toda 

esa podredumbre. Tan breves e intensas fueron las 

llamas que nadie tuvo noticias de ese alto fuego que 

por un fugaz instante se alzó sobre la noche del 

monte. Nadie, salvo la vieja, cuyos ávidos ojos no se 

apartaron del incendio. 

La vieja Frutos se demoró junto a las humeantes 

cenizas hasta que la última brasa pestañó moribun-

da, y como aún tardaba en apagarse, saltó aplastán-

dola, segura así de que todo se había consumado, y 

volvió a Campo Grande con paso firme como si no 

hubiese pasado la noche velando el incendio. 

La vieja se detuvo donde el sendero asomaba al 

descampado y a la casa, y en la gris alborada estuvo 

buscando los bultos ateridos que en lo alto de los 

árboles comenzaban a avivarse, a sacudirse el frío y 

la modorra y el hambre de la malanoche. Paciente-

mente esperó los primeros cacareos, y entonces ca-

minó hasta la casa, entró resueltamente a una de 

las numerosas piezas, y salió con la abolsada falda 

de su vestido cargada de granos de maíz. 
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Bajo los grandes árboles, en toda la línea del 

monte, la vieja fue esparciendo a manos llenas un 

derroche de granos, reservándose apenas unos po-

cos. La fronda se había poblado ya de voces, y algu-

nas gallinas comenzaban a cumplir un lento descen-

so rama a rama. Las gallinas se detenían ante el 

último salto, miraban indecisas a la vieja que afe-

rraba hierática el bastón de tala y la falda abolsada, 

y al final de una angustiosa duda saltaban sobre los 

amarillos granos. 

Un rato más tarde todo el borde del descampado 

fue una viva algarabía: cloqueos y picotazos y caca-

reos infatuados. La vieja continuaba contemplando 

serenamente ese festín; y recién cuando vio que ha-

bía desaparecido hasta el último grano, echó mano a 

la reserva de la falda, y con desganada parsimonia 

fue dibujando un amarillo sendero de maíz que des-

aparecía bajo los picos más atrevidos y voraces. 

El sendero se internó en la boca de la cocina, y 

detrás entraron dos apresuradas gallinas. Justo an-

tes de que la puerta se cerrara, sin ruido, tras ellas. 
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Contra su propio andar achacoso y contra la mis-

ma carga de la vida que comenzaba a agobiar su 

cuerpo enjuto, la vieja Frutos encaró por entonces 

los arreglos de la casa que lucía también los rastros 

del paso por el tiempo: paredes agrietadas, descas-

caradas de revoque, sucias del barro extraño de las 

salpicaduras adherido como una costra inseparable. 

El techo mismo, que alguna vez hacía años había si-

do reemplazado por los peones, comenzaba a abrirse 

como si los manojos de paja se hubieran comprimi-

do, al punto de que el piso de algunas piezas estaba 

acribillado por las goteras. 

La vieja convenció a su marido de la necesidad 

de los trabajos después de incesantes y elocuentes 

ruegos, llegando al extremo de pisar con sus tortu-

rados pies la mezcla para el revoque, hasta que al 

fin Frutos se quedó unos días en la casa dedicando 

los caballos al pisadero. Entre los dos compartieron 
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los pesados baldes con la mezcla, curvándose tam-

bién Frutos por el peso y por los años. 

El hijo mientras tanto había comenzado a des-

aparecer por los atardeceres, montado en un pulcro 

caballo aperado como para una fiesta. Salía en la 

hora más indecisa del crepúsculo, cuando las som-

bras no pertenecen ni al día ni a la noche, y partía 

tragado furtivamente por el camino. 

La vieja Frutos, entrampada por los menesteres 

del revoque que parecía multiplicar las grietas y 

agrandarlas, tardó en advertir las ausencias del 

hijo; hasta que una mañana lo vio desensillar el ca-

ballo y enfilar hacia la pieza donde antes acostum-

braba dormir. 

La vieja Frutos se dijo en principio que era impo-

sible aventurar nada sobre el corazón de los enamo-

rados, pero cuando a la tarde siguiente lo descubrió 

alejándose por el camino, juzgó contra natura que 

por segunda vez consecutiva no durmiera con la Ba-

ronesa. Preocupada, insegura, maltrató las rajadu-

ras de las paredes y salpicó barro por cualquier par-

te, y a la mañana siguiente ató ella misma el sulky 

y por primera vez se atrevió a manejarlo en una lar-

ga y apurada ronda por Campo del Banco hasta con-

seguir las semillas de heno griego que ella recor-

daba haber visto en algún lado. Y de vuelta en la ca-

sa ni se detuvo a sacar el caballo de la prisión de las 

varas, sino que bajó corriendo a ocuparse del coci-

miento de las semillas, y cuando lo tuvo listo vertió 

una cucharada de fenogreco en un porrón de ginebra 
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que reemplazó más tarde por uno que encontró jun-

to a la cama de su hijo. 

De nuevo en los trabajos, esperó confiada creyen-

do firme e ingenuamente que en algún momento 

vería pasar corriendo a su hijo rumbo a la pieza de 

la Baronesa. Pero el hijo no sólo no pasó sino que 

unos días más tarde la madre pudo verlo a pleno sol 

cargando por delante del caballo medio costillar de 

novillo que iría a alegrar quién sabe qué rancho de 

Campo del Banco. 

La vieja habló inútilmente con su marido que pa-

recía no estar enterado de que el mundo giraba bajo 

sus pies, cosechando apenas un encogimiento de 

hombros después de horas de explicativa perorata. 

De manera que cuando al día siguiente la vieja vio a 

su hijo subir descaradamente sobre el caballo cuyo 

recado mal disimulaba el par de pollos condenados a 

alguna fiesta, no titubeó en preguntarle si había 

puesto algún comercio por ahí ya que lo veía procu-

rarse el abasto. Esperó que el hijo terminara de reír 

para decirle con tono más enérgico que se dejara de 

andar mariposeando con tanta china blanda de veri-

ja, arengándolo enseguida sobre los deberes que te-

nía que cumplir 

—¿Qué deberes? —murmuró el hijo clara y des-

pectivamente. 

—¡Con esa mujer, con esa gringa! —le informó 

ella sin respiro, asegurándole que tendría que ver 

mucho mundo todavía para atreverse a pasar por el 

corazón de una mujer con la ligereza con que las 



  Sobre la tierra 

180 

abejas vuelan sobre las flores; que ninguna mujer 

tolera que se pase por sobre su corazón y por sobre 

su cuerpo como un viento alocado; y habría que ver 

si hasta la misma Pepa, pobre y que Dios la perdo-

ne. Y si existían esas pobres desgraciadas arrojadas 

a la ignominia, que supiera él distinguir, que esta 

mujer, esta gringa no era una cualquiera sino una 

viuda sin duda dispuesta a rehacer su vida. 

—Dejame de joder con esa yegua —interrumpió 

el hijo al descuido, tirando de las riendas del caba-

llo. 

La vieja se quedó boquiabierta, dibujando las pa-

labras en el aire con el último aliento del colapso. 

Hasta que al fin pudo murmurar entre dientes 

—Y vos quién sos, mamón... —mascullando tan 

queda como si se estuviera reservando las fuerzas. Y 

efectivamente, antes de que su hijo espoleara el ca-

ballo, la vieja tuvo tiempo para alzar su nudoso 

bastón y descargarlo con toda la fuerza del desprecio 

sobre las espaldas desprevenidas del hijo, a quien 

por primera vez lo sacudían en la vida. 
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El viejo Tío no necesitó ningún palenque para 

ningún caballo, ni tuvo oportunidad de sentir el estor-

bo de sus pocas cosas que lo precedían en el pilchero. 

Después que Saldías vio a lo lejos la luz promiso-

ria de Almacén Iglesias, respetó el silencio del viejo 

cuya figura tan pequeña se perdía en los inseguros 

perfiles de la noche. Apartado él por su propio silen-

cio, no reparó en que el jadeo de Tío había desapare-

cido. Y cuando llegó por fin frente a la puerta y a la 

luz, creyó todavía que el cuerpo exánime tendido so-

bre el recado hacia el cogote de su vieja yegua dora-

dilla había sido vencido por el sueño. Y aún tardó un 

rato en intentar despertarlo, sin convencerse toda-

vía, ni sentir la pesada mano de Criollo Iglesias que 

fraternalmente le oprimía el brazo y lo apartaba.  

Quizás Saldías se quedó en Almacén Iglesias nada 

más que para ayudarle a Criollo Iglesias a carnear 

los novillos que le había vendido, a la espera tal vez 

de que con el último novillo desapareciera también 
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el último lazo que débilmente lo ligaba a esa tierra. 

El hecho es que se había ido quedando, y estaba aún 

mucho después de que se carnearan los pocos ani-

males. Rondaba por la casa ocioso y comedido, salía 

a la búsqueda de los animales cuya compra convenía 

Iglesias sin moverse detrás del mostrador, llegaba 

en ocasiones a atender el negocio cuando el dueño 

ataba el carro ruso para traer las mercaderías desde 

el pueblo. 

Por entonces el hijo de Frutos comenzó a pasar 

por el camino, sin detenerse nunca pero escarceando 

el caballo provocativamente. Montaba siempre un 

caballo distinto, elegido entre los mejores de la ge-

nerosa tropilla de Campo Grande de cuyos cuidados 

los Frutos se habían ocupado especialmente. 

—Las urracas andan robando nidos —dijo cierta 

vez Criollo Iglesias a Saldías, que parado en la puer-

ta no podía dejar de mirar los escarceos que un her-

moso tordillo ejecutaba a pocos metros. 

Lo vieron pasar muchas veces. Se acostumbraron 

a verlo pasar bien montado al tranco de sus briosos 

caballos. Hasta que un día imprevistamente el hijo 

de Frutos frenó el inusitado galope, y bajando de un 

salto entró en el local vacío del boliche. Sin duda 

había estado tomando, porque la mano levantó tem-

blorosamente la copa de ginebra. 

Saldías se alejó unos pasos a un costado del mos-

trador, pero no lo suficiente como para no escuchar 

las alusiones que llegaban denunciando a los que no 

tenían coraje ni para enfrentar a una mujer y huían 
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a haraganear a los boliches. Saldías se dio vuelta 

lentamente, sin atender todavía al hijo de Frutos, 

viendo cómo Criollo Iglesias tapaba la botella y la 

guardaba bajo el mostrador para correrse enseguida 

a aconsejarle 

—No se pierda, Saldías. 

Siendo tarde sin embargo para que Saldías escu-

chara consejos ni recordara palabras olvidadas aho-

ra definitivamente, ya que el hijo de Frutos se esta-

ba abalanzando sobre su insoportable indiferencia 

dispuesto a dirimir la vieja cuestión que desde hacía 

tanto sostenían. 

Saldías se hizo a un lado y el hijo de Frutos pasó 

como una tromba tirando cuchilladas al aire, fre-

nando contra la pared en un choque violento que de-

bió aturdirlo o cegarlo más aún, ya que cuando dio 

vuelta y arremetió pareció ir directamente hacia el 

otro cuchillo que lo estaba esperando. 

Saldías, el rostro casi pegado al del hijo de Fru-

tos, pudo ver el desorbitado asombro de esos ojos, y 

ya sin odio ni pena ni otra cosa que un inevitable 

desconcierto, sacó el cuchillo y acompañó hasta el 

caballo a ese cuerpo que se tambaleaba moribundo. 
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Reducido Campo Grande a los Frutos que habían 

envejecido su andar y a la Baronesa casi definitiva-

mente recluida en la pieza, la casa se volvió silencio-

sa, como si el dominio lúgubre de la siesta se hubie-

se extendido hacia la mañana y hacia la noche. Era 

raro ver cruzar una figura cortando el descampado, 

y las pocas aves sobrevivientes se habían replegado 

a los oscuros rumbos del monte, acobardadas por el 

misterioso diezmo de la muerte. 

Las paredes a medio revocar le daban ese aire de 

impreciso abandono que suelen tener las casas que 

nunca han sido terminadas. Las nuevas salpicadu-

ras de barro se confundieron pronto con las viejas 

manchas de la mugre del tiempo, y las rajaduras 

que quedaban sin cubrir lucían ahora más nítidas y 

rotundas, permitiendo todavía la entrada del viento 

fresco de la primavera que se colaba también por las 

numerosas puertas y ventanas que oscilaban indo-

lentemente sobre los sufridos goznes, empujando a 
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veces a empellones las ventanas y las puertas que 

sonaban a pleno día como un disparo nocturno. El 

viento entraba a los espaciosos cuartos, arremolina-

ba un poco más el desorden, y volvía a salir, incan-

sable, castigando a su paso los gajos y las plantas 

que habían sobrevivido a los estragos del invierno. 

A ese silencioso Campo Grande había llegado el ca-

ballo trayendo el cadáver todavía fresco. Los pasos 

del caballo —lento, casi fúnebre— resonaron cada 

vez más a medida que se acercaron a la profunda 

boca del pozo, atrayendo a los viejos que salieron ex-

trañados a la galería. La vieja tardó menos en sa-

berlo, y observó a su marido que seguía mirando 

empecinado. 

No tardó sin embargo Campo Grande en llenarse 

de voces, por ese extraño don que tienen las desgra-

cias de cundir aun en las soledades y las distancias. 

Apenas el caballo se había detenido, cuando ya esta-

ban llegando conocidos desde cualquier lugar de 

Campo del Banco. Bajaban y buscaban a la madre, 

que no daba abasto entre las atenciones y el llanto y 

la cocina, y después saludaban a Frutos que se man-

tenía retraído. 

La vieja lloraba y explicaba y repartía el café y la 

ginebra, abjurando a voces del desatino de los hijos, 

protestando contra la gratitud de la desventura. To-

da esa noche del velorio fue de silla en silla repitien-

do la historia, comentando imperiosamente a cada 

uno qué estrechada tenían a la dicha, a punto el hijo 

de casarse con esa mujer gringa que ahora no apa-

recía por estar encerrada con su pesadumbre. Gi-



  Sobre la tierra 

186 

miendo la vieja y volviendo nuevamente al llanto 

que a su manera hablaba también de la desgracia. 

El viejo Frutos en cambio no hablaba ni lloraba, 

manteniéndose arrinconado y silencioso. Ni hosco ni 

huraño, sino más bien apagado y consumido, tan 

distinto de sí en unas pocas horas como esas hojas 

que resisten hasta los últimos calores del verano y 

de pronto un día aparecen amarillas, traslúcidas, 

las agónicas nervaduras quebradas y raquíticas co-

mo las líneas de los viejos mapas. La cara ensom-

brecida de Frutos amarillaba cada tanto al capricho 

de la luz de las velas, y no es exagerado suponer que 

la impronta de la pena se le estaba marcando para 

siempre. 

Tan abatido estaba Frutos que no tuvo ánimos 

para pensar en el pozo de la tumba, teniendo que ir 

su mujer a indicar el lugar a quienes prontamente se 

habían comedido. Al mediodía estuvo todo listo, y 

temprano en la tarde emprendieron por fin la marcha 

portando a mano el cajón para cubrir los pocos me-

tros que separaban la pieza velatoria de la tumba. 

La vieja Frutos encabezaba la marcha, repitiendo 

entre llanto y llanto toda esta pasada historia, y dis-

culpando la comprensible ausencia de la Baronesa. 

Y había llegado casi hasta el cerco de púa, cuan-

do se alzó como un fantasma blanco el torso semi-

desnudo de la Baronesa, saltó del hoyo recién abier-

to, y apuntando al cortejo con un máuser, gritó 

—¡No acá, mierdas, no acá! 
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Y como todavía dudaban detenidos con el cajón 

en vilo casi sobre el límite del cerco, comenzaron a 

silbar las balas sobre las cabezas, y entonces co-

menzó el desbande. 

Sólo quedaron los dos viejos para arrastrar el 

cajón en una fuga lenta y desesperada. 
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Epílogo 

Ahora termina esta historia, que no es real ni ima-

ginaria como suele decirse, sino las dos y una misma 

cosa, ya que durante casi veinte años ha acompañado 

al autor por muchos lugares y momentos. 

Y que el autor dedica a su padre —que vivió casi 

toda una vida por aquellos parajes—, en la creencia 

de que los muertos esperan algo de la memoria de 

los vivos, y sabiéndose culpable por haber olvidado. 

Historia a la que tal vez retorne, cuando por suma 

de los años ojalá entreguen más luz las cosas y los 

seres. Cuando pueda amarlos más todavía. Por lo 

pronto se ha aligerado de estas voces. Sin poder sin 

embargo desprenderse del recurrente final ya que a 

veces —por las noches— vuelven la Baronesa cada 

vez más loca y los viejos Frutos cada vez más viejos. 

La Baronesa no suelta aún el máuser de las manos. 

Los viejos Frutos han vuelto a Campo Grande — 

¡adónde iban a ir!— después de enterrar al hijo en el 



  Sobre la tierra 

189 

único pedazo del potrero del bajo libre de las aguas. 

Han vuelto temerosos y cabizbajos. Viejos, temero-

sos y cabizbajos. 

La vieja Frutos ha entrado en la cocina y se ha 

detenido en la imaginaria silla de alto respaldo, jun-

to también al imposible recuerdo de Moncho, acari-

ciando esa amistad senil que debe ser el mejor de los 

amores porque está libre de las mordeduras del des-

engaño. 

Poco a poco sale la vieja Frutos de la cocina, co-

mienza a caminar la vieja Frutos barriendo el des-

campado con una escoba de palma. Barre unos me-

tros y se detiene a fregarse los doloridos riñones. Y 

al cabo de muchos metros y muchas fregaduras, lle-

ga hasta la ventana donde sempiternamente está 

encuadrado el rostro. Lo mira y duda. Y después te-

merosa, solícita, humanamente dice: 

—Duerma, Señora, duerma. Todos precisamos 

dormir. 
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