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Todos los seres que intervienen en esta novela pertenecen a la vida real. Cualquier semejan-
za que pudieran tener con personajes de la ficcidn, serd pura coincidencia.
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CAPITULOI

Entre el Cieloy la Tierra

A orillas de un rumoroso rio y circundada por colinas azules y bosquecillos de troncos os-
curos y follajes claros y susurrantes se hallaba la aldea. Sinuosos caminos salpicados de pas-
tos bajos y florecillas silvestres descendian en suave pendiente por las laderas de las colinas y
atravesaban el valle hasta perderse en el rio. Aqui y alla, casas de piedras blancas con techos
rojos agrupadas alrededor de una capilla de piedra con tres campanas de bronce en el campa-
nario y una bandada de palomas blancas dispersandose en circulo hacia todos los confines de
la tierra.

Por el mafiana muy temprano, cuando el sol derramaba sus primeros rayos sobre las serra-
nias, los aldeanos descendian por esos angostos y sinuosos senderos abiertos entre las rocas y
se dirigian hacia el valle a realizar sus tareas agricolas.

Y por las tardes, cuando el sol se ocultaba en el ocaso, los labradores emprendian el regre-
SO por esos mismos caminos, mientras alla arriba, en la pintoresca aldea de casitas blancas y
calles arboladas empezaban a iluminar todas las ventanas con puntos de luz que brillaban en
el crepusculo violaceo como luciérnagas en la oscuridad.

Cuando amanecia lloviendo, los campesinos permanecian en sus hogares viendo caer man-
samente la lluvia sobre las calles empedradas, los tupidos follajes de los arboles y los rosales
y crisantemos de los jardines. La aldea toda parecia entonces recogerse en si misma susurran-
do una mono6tona oracidn, mientras, alla abajo, en el corazén del valle, los extensos sembra-
dos que se extendian a uno y otro lado del rio, ligeramente velados por una cortina de agua,
diluian sus verdes brillantes en los tenues azules de las colinas hasta fundirse en una linea bo-
rrosa que desaparecia en la distancia.

En esa aldea de gente sencilla y laboriosa vivia Toribio Pérez.

Pero, ¢quién era en realidad Toribio Pérez?

Sélo nosotros, los nifios de la aldea, lo sabiamos. O creiamos saberlo.

En cuanto a los adultos, no lo supieron nunca.

Pero, ¢por qué no lo supieron? ¢Acaso sélo a los nifios les son reveladas las verdades?

Tal vez la verdad esté siempre jugando a las escondidas, y se oculte de aquél que la busca
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silvestres al borde de un camino. O remontando barriletes de largas colas de colores que lle-
gan hasta el cielo.

Y nosotros, los nifios de la aldea, pasabamos alegremente nuestra infancia por todos los
caminos; por los claros caminos del cielo y los oscuros de la tierra; por esos caminos verdes,
rojos y amarillos, esos magicos caminos con olor a pastos tiernos y a flores recién abiertas.

En aquella época el sol estaba tan cerca de la Tierra...

Y la Tierra estaba llena de perros, de gallinas, de arboles frutales y de sol.

Y de nifios.

iOh, cuantos nifios habia en el mundo en esa épocal

Claro que el mundo para mi empezaba en un extremo de la aldea y terminaba en el otro.

Un mundo encantado, suspendido entre el cielo y la tierra.

Yo siempre andaba por alli, recogiendo flores de verbenas en algin camino, o en la orilla
del rio, sobre la arena, jugando de cara al sol.

Cuando salia con otros nifios de paseo por el campo, mi madre me cubria la cabeza con un
sombrero de paja. Pero yo no usaba mi sombrero; con una gran reverencia se lo encajaba en la
cabeza a "ElI Emperador” encima de su raido sombrero para que asi él pudiera presumir a gus-
to luciendo muy orondo dos sombreros encimados sobre su cabeza hueca.

Y cuando llegaba la hora de regresar a nuestros hogares, yo, con otra gran reverencia, le
quitaba mi sombrero al Emperador y lo ponia nuevamente sobre mi cabeza hueca.

Mis amiguitos me decian que por qué todos los dias yo tenia que cumplir la misma cere-
monia, que por qué tenia que celebrar el mismo rito de dejarle al Emperador mi sombrero.
Que por qué no se lo regalaba.

En realidad, ellos tenian razén. Pero yo les contestaba que yo hubiese querido regalérselo,
pero no podia hacerlo porque mi madre me decia que yo debia usar el sombrero sobre mi ca-
beza y no sobre la cabeza de Toribio.

Porque el Emperador no era otro que Toribio Pérez, pero nosotros los nifios le deciamos
“El Emperador” porque era parecido a Napoleon.

En realidad, no era tan parecido, casi podria decirse que en lo Unico en que se parecia era
en el sombrero; y a decir verdad tampoco se parecia en el sombrero, ya que el que usaba Tori-
bio era un sombrero de alas anchas y dicen que lo tenia desde la época en que habia sido ma-
riachi (cosa que nunca tal vez habia llegado a ser Napoleon).

Lo cierto es que, aungue la cosa estaba bastante confusa en este punto, él era y seria por
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Pero, por supuesto, a mi madre no le importaba que fuera el Emperador, el Rey o el Gene-
ralisimo, lo Unico que le importaba era no tener una hija asoleada.

(O por lo menos, no tener que echarle la culpa al sol).

El caso es que el Emperador inspiraba una inmensa ternura en quienes lo conocian, pero al
mismo tiempo provocaba interminables polémicas. Nosotros los nifios lo adordbamos y vi-
viamos para él. El era, puede decirse, el centro de muestras vidas. jOh! No puedo evitar que
broten lagrimas de mis ojos al evocar la imagen de Toribio.

Aquella imagen tan lejana y tan cercana, tan proximay tan distante.

Toribio gozaba entre la gente de la aldea de una gran popularidad.

Siempre estaba en la cresta de la ola.

Algunos -tal vez resentidos sociales- decian que Toribio se creia muy importante porque
tenia la habilidad de cambiar de color cuando iba a producirse alguna modificacion en el esta-
do del tiempo y hacia otras gracias por el estilo, y que no perdia oportunidad de auto promo-
cionarse.

Pero a nosotros no nos importaba lo que decia esa gente, Yy, en el supuesto caso de que hu-
bieran dicho la verdad cuando afirmaban que Toribio se creia muy importante, nunca vimos
un delito en ello ni tratamos de quitarle a él esa ilusion. Pobrecito, €l también tenia derecho a
ocupar su lugar en el espacio, como cualquiera. Y a creerse importante, como cualquiera.

-Esta bien que ocupe su lugar en el espacio, y que hasta le permitamos su sombra en el sue-
lo como establece la ley para cualquier ciudadano -decian esas gentes malintencionadas- pero
este ya quiere ser un Caudillo.

Lo cierto es que el Emperador era todo un personaje, mas que nada por la expectativa que
creaba a su alrededor.

Las gentes del pueblo y de los pueblos vecinos observaban con mucha atencién a Toribio.
Se acercaban a él sigilosamente con sus lupas, prismaticos, microscopios, telescopios, tratados
de toda indole y otros elementos de estudio y permanecian largo tiempo observandole el ros-
tro, tratando de pescarle algun gesto o algiin movimiento involuntario; o tratando de descubrir
por cuales mecanismos cambiaba de color.

Esta procesion de curiosos, frenéticos y estudiosos que desfilaba constantemente, pululaba
y zumbaba como un enjambre de abejas alrededor de Toribio formando una multitud impre-
sionante, se repetia y se renovaba incesantemente a lo largo del dia y de todos los dias; pero
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Toribio visiblemente decepcionados, tristes, amargados, con la cara larga, casi llegandole has-
ta el suelo.

Porque despueés de interminables horas, de interminables dias, de interminables meses de
paciente y dramatica observacion, la Unica conclusién a que llegaban estos estudiosos era que
cuando Toribio se ponia verde indicaba lluvia y cuando se ponia rojo indicaba buen tiempo.

Pero la conclusién a la que habian Ilegado estos estudiosos no satisfacia a todos; algunos
observadores independientes, por ejemplo, mas sagaces en la investigacion y mas temerarios
en cuanto a emitir sus opiniones libremente, seres intrépidos que llegaban muchas veces en su
osadia hasta a desafiar la opinion de la Escuela Oficial, afirmaban que la cosa era al revés, que
cuando Toribio se ponia rojo llovia y cuando se ponia verde hacia buen tiempo.

La verdad es que nosotros los nifios nunca lo vimos ni verde ni rojo y nada nos hizo sospe-
char jamas que Toribio pudiera tener vocacion de seméforo.

Aparte del color habia otras cosas de Toribio que preocupaban a las gentes de la aldea. Por
ejemplo, sus sentimientos religiosos. Algunos decian que Toribio era ateo, porque nadie lo
habia visto nunca asistir a ningan oficio religioso. Otros aseguraban que era creyente, pero los
que hacian tales afirmaciones no podian aclarar de qué religion o de qué dios.

Algunos aseguraban que Toribio tenia un dios aparte.

Esta hipotesis del dios aparte la sustentaban aquellos que afirmaban que Toribio era origi-
nal en todo y que por lo tanto no podia tener el mismo dios que los demaés.

Pero, eso no era nada comparado con lo que aseguraban, por ejemplo, algunos -unos pocos,
ciertamente- de que Toribio era un santo, o que por lo menos andaba camino de la santidad.
Pero aunque habia quienes afirmaban haberle visto la aureola brillandole encima de la cabeza
en algunas oportunidades, nadie creia en su supuesta santidad y todos estaban de acuerdo en
gue esos comentarios referentes a la existencia de la aureola de Toribio tendian solamente e
contrarrestar la propagacion de otros rumores en que se le asignaban precisamente tendencias
contrarias. Y que no lo dejaban muy bien parado que digamos.

Para decirlo claramente, Toribio tenia fama de calaverdn. Y esta reputacion se la debia a
aquellos que afirmaban que durante el dia Toribio sudaba y sudaba clavado en su almacigo,
pero que algunas noches desaparecia misteriosamente y nadie podia decir adonde habia ido.

La verdad es que el Emperador era misterioso por todos los costados y la gente no le per-
donaba sus misterios. Por eso hubo también quienes se ocuparon de averiguar la historia de

sus antepasados y formularon al respecto varias hipdtesis sobre su linaje.




Y con estas hipotesis se escribieron varios libros, cada autor con la suya. Asi, algunos auto-
res afirmaban que Toribio era de sangre azul, que era descendiente de marqueses; que era el
ultimo miembro de una dinastia desmembrada y que todos sus parientes estaban en el exilio.
Otros decian que como un marqués iba a venirse tan abajo. Estos, pertenecientes a la Escuela
de los Escepticos, que parecian tener mas sentido comun que los otros, replicaban que si Tori-
bio hubiera sido de legitima sangre azul, como no iba a encontrar algin pariente acomodado
que lo socorriera, que entre sangre-azules nunca se abandonan y siempre hay disponible una
bolsita con dinero para socorrer al descarriado y evitar el escandalo, porque son muy orgullo-
S0S y no quieren ventilar sus miserias ante los sangre-roja.

Otros, también de la Escuela de los Escépticos, pero de otra rama, sostenian que la Gnica
sangre azul que podia tener Toribio era cuando se ponia ciandtico durante las grandes heladas.

Otros sostenian que todas esas habladurias alrededor del origen y el linaje de Toribio, no
dejaban de ser historias fantasticas entretejidas al calor de la estufa en noches de invierno por
0Ci0sos vecinos imaginativos que no tenian otra cosa que hacer. Que la Unica verdad era que
todos en la familia de Toribio habian sido espantapajaros, pero espantapajaros de verdad -
aclaraban estas buenas gentes- no como Toribio que no espanta ni a las hormigas voladoras.

Entretanto los autores seguian escribiendo y, entusiasmados cada uno con su teoria, se
subian a los tablados de las plazas para arengar a la multitud. Y ya embalados en el tema, ase-
guraban enardecidos que Toribio era la vergiienza de la familia, que Toribio era la oveja negra
de la familia, que era suficiente que algo volara a su alrededor para que Toribio se hiciera el
muerto, etcétera, al fin, terminaban su discurso asegurando que Toribio era un indtil, que nun-
ca serviria para su trabajo. Y fundaban esta grave acusacion en el hecho -segin ellos- de que
muchas veces habian visto pajaritos cantando encima de los hombros de Toribio, graciosos y
alegres pajaritos paseandose por los hombros de Toribio Pérez como Perico por su casa.

Pero esta grave infraccion cometida por Toribio segln estos sefiores, no pudo probarse
nunca.

Sea como fuere, lo cierto es que estas habladurias perjudicaban a Toribio y constituian un
pésimo antecedente para su foja de servicios.

Toribio lo sabia, pero no le alteraba para nada, dijeran lo que dijeren.

Toribio no se defendia nunca de ninguna acusacion. Y esto era lo que mas ofendia y es-
candalizaba a la gente. Pero, ¢qué se creia? Después de todo, ¢quién es éste? -se preguntaban
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Entretanto la gente hablaba y hablaba y las acusaciones iban y venian: ¢Por qué Toribio no
espantaba a los pajaritos? -se preguntaban intrigados- ;O si los espantaba? ;Por qué Toribio
no se definia de una buena vez? Porque es evidente que su actitud es ambigua, muy ambigua -
agregaban ofendidos.

El caso es que, a raiz de estos presuntos acomodos, la gente empezé a decir que Toribio
andaba bien con Dios y con el Diablo.

En esto dltimo creo que la gente tenia razén, pero nosotros los nifios comprendiamos que,
si Toribio actuaba ambiguamente, lo hacia porque era sumamente diplomatico y enemigo de
la violencia. Su intencién no era ser dual, seguramente, pero corrian tiempos muy dificiles y
Toribio (después de mucho rumiar) tal vez habia encontrado, efectivamente, la férmula para
andar bien con Dios y con el Diablo; lo cual, después de todo, nos parecia mas admirable que
censurable.

Y si habia hecho realmente tan significativo hallazgo, ¢por qué no iba a utilizarlo? Porque,
vamos a ver, ;quién que hubiese encontrado semejante formula no la hubiese utilizado? A
nuestro modo de ver, en su caso seria perfectamente justificable ya que en una profesion tan
vidriosa como la suya, habia que aguzar el ingenio para subsistir; asi, por un lado -y cum-
pliendo las instrucciones de su amo- tenia que espantar a los pajaritos, pero por otro lado era
necesario atraerlos puesto que al fin y al cabo ellos constituian su clientela; por consiguiente,
debia ingeniarse para espantarlos, pero sin enemistarse demasiado con ellos. Toribio tenia que
ser, en rigor, un equilibrista. Y evidentemente lo era.

Toribio sabia que para conservar su empleo necesitaba tanto del amo como de los pajaritos
porque, al fin de cuentas, eran ellos los que creaban la demanda, y si €l los trataba muy, muy
mal y ellos se iban pera siempre, pobre Toribio, sin empleo, sin techo, sin pan, como linyera,
pum-pum, pam-pam, golpeando en todas las puertas.

Toribio Pérez Toribio, toc-toc, tac-tac, golpeando sin cesar puertas cerradas.

Algunos autores afirmaban pues que esta imagen tragica en que aparecia Toribio golpean-
do en todas las puertas llegd a convertirse en una pesadilla que le quitaba el suefio a Toribio
noches enteras -noches enteras con los 0jos abiertos en la oscuridad y la cabeza hueca poblada
de sombras siniestras- y que Toribio le tenia tanto miedo a la miseria que cuidar celosamente
su empleo era su mayor preocupacion en este mundo.

Pero otros autores aseguraban que todos esos eran tendenciosos comentarios que hacian
circular los enemigos de Toribio para deformar su personalidad a los ojos de sus conciudada-

nos, que la unica verdad era que a Toribio nunca le preocupd el confort ni el nivel social y

8




econdmico, ni el Mercedes Benz en la puerta con chofer uniformado, ni la reglamentacion del
tiempo al estilo burgués ni la mucama con cofia almidonada que sirve el té a las cinco de la
tarde.

En sintesis, aseguraban estos autores que a Toribio nunca le habrian preocupado ninguna
de esas obligaciones imaginarias que esclavizan al hombre. Y agregaban que si Toribio actua-
ba amistosamente y era afectuoso con los pajaritos era porque los amaba y no porque quisiera
acomodarse con ellos; que Toribio amaba todas las cosas bellas y por sobre todas las cosas
amaba la libertad; que lo Unico que le faltaba para ser un hippie era la barba, pero que algin
dia sin duda le crecerian algunos pelos y entonces no le faltaria nada.

Y como corolario terminaban afirmando que Toribio por su manera de pensar y por su ex-
quisita sensibilidad era en realidad un artista, y un artista no puede preocuparse mas que por la
belleza y la libertad.

(Punto y aparte como decia mi maestra de primer grado).

También a la gente en general y a los astrélogos en particular, les preocupaba otro detalle
del Emperador Toribio Pérez: querian saber bajo qué signo habia nacido. Y a tal efecto se ini-
ciaron las investigaciones correspondientes.

Segun algunos estudiosos -que se habian agrupado en un Centro integrado mas granado de
la astrologia del pueblo- Toribio tenia una caracteristica de determinado signo: por ejemplo,
amaba la armonia y la belleza en todas sus manifestaciones, era habil, diplomatico, y, de ha-
berse dedicado a la docencia, hubiera sido un magnifico profesor de Relaciones Publicas; por
otro lado, era ambicioso y autoritario y no transigia jamas con lo que no le agradara; era sim-
patico y odioso al mismo tiempo y le gustaban los halagos; su contradictoria personalidad le
granjeaba gran cantidad de amigos y enemigos. Por esas que hemos sefialado y otras caracte-
risticas por el estilo, Toribio -segln estos astrélogos- habria nacido bajo el signo de Libra.

Pero otros astrélogos independientes decian que qué libra ni qué libra esterlina ni qué me-
dia libra de chocolate, Toribio nacid justo en el momento en que no habia ningun signo en el
zodiaco. Justo en el instante en que el zodiagrafo hacia "clic" al pasar de un signo al otro; de
modo que Toribio Pérez se habia quedado sin signo.

Otros astrologos aficionados, en cambio, quiza en su afan de matarle el punto a los inde-
pendientes y haciendo gala de una astrologia de avanzada, aseguraban que el signo de Toribio
era el signo menos.

Con estas palabras no querian significar que Toribio tenia algunas cualidades negativas o

gue era negativo; no, ellos aseguraban directamente que Toribio no habia nacido nunca bajo
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ningun signo, que en realidad no existia, que no tenia ni habia tenido jamas existencia real y
que Toribio en definitiva era menos Toribio.

Dentro de este grupo de astrologos de vanguardia habia algunos de ultravanguardia que ar-
gumentaban que si Toribio era menos-Toribio, muy bien podria ser también menos-menos-
Toribio (o0 sea que en definitiva poseeria doble signo) y que traducido al lenguaje matematico
daria una especie de menos-Toribio al cuadrado; esta circunstancia de la duplicidad de su
signo -segun ellos- explicaria esa dualidad que se le atribuia y que era la que le permitiria an-
dar bien con Dios y con el Diablo.

Pero otros astrdlogos que no estaban de acuerdo con la politica negativista de sus colegas
de vanguardia, replicaban que, partiendo precisamente de la hip6tesis del doble signo del pre-
sunto "ente abstracto”: (menos Toribio al cuadrado), y teniendo en cuenta aquella clasica de
los matematicos antiguos gque aseguraban que "menos por menos da mas", habrian llegado a la
conclusién de que Toribio seria absolutamente positivo y de existencia real.

Pero los astrélogos clasicos que no se embanderaban mas que con la clésica y auténtica as-
trologia, opinaban que cémo podia haber seres tan infradotados como para perder el tiempo en
semejantes discusiones esotéricas acerca de un asunto que no admitia discusion, como era la
existencia de Toribio; que era méas razonable que dudaran de su propia existencia -pienso,
luego existo- y no que dudaran de la existencia de Toribio. Que Toribio era tan Toribio que
sin ningun esfuerzo de su parte podria llegar a multi-Toribio, y que si no lo hacia era para no
echar mas lefia al fuego que alimentaban constantemente los envidiosos con sus rumores ma-
lintencionados, y, en suma, para no exacerbar mas los ya exaltados animos con apabullantes
demostraciones de su existencia. Que el dia que Toribio dijera: "Sésamo abrete", se abririan
todos los agujeros secretos de la Tierra y no quedaria titere con cabeza (ni sin cabeza). Y en-
tonces sabrian con certeza si Toribio era o no era, porque seria el Unico que quedaria en pie.

Con lo cual no terminaba la polémica entre los astrélogos sino que empezaba de nuevo.

Pero todas estas hipotesis barajadas alrededor de su signo y las discusiones para esclarecer
si su existencia era real o imaginaria no afectaban a Toribio en lo m&s minimo. El permanecia
siempre impasible como una catedral.

El sabia que existia y estaba muy tranquilo a ese respecto. Y si algunos escépticos tenian
sus dudas, mala suerte. Aunque, algunas veces, cuando se ponia a reflexionar seriamente so-
bre la cuestion, comprendia que esas absurdas disquisiciones en algin momento tal vez po-
dian llegar a tener su importancia; porque si sus conciudadanos creian realmente que él era

imaginario, cuando en alguna eventualidad pasaran por su alméacigo, al verlo creerian que era
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una alucinacion y seguirian de largo, llevandolo por delante. Entonces Toribio quedaria pata-
leando en el suelo hasta que esos imbéciles se convencieran de una vez por todas de que él no
era menos-Toribio sino Toribio Pérez.

(Punto y aparte).

En otro orden de cosas, también habia quienes afirmaban que Toribio era muy culto, que
habia terminado la carrera de Derecho en la Facultad y luego habia seguido Diplomacia en el
extranjero.

Pero nosotros, los nifios, nunca creimos en semejantes afirmaciones. Primero porque sa-
biamos que Toribio no necesitaba tanta universidad para ser un habil diplomatico, y segundo
porque nunca se habia movido de su almécigo.

En fin, corrian tantas versiones sobre su personalidad.

Hay quienes lo veian como un martir en perpetua inmolacion, otros lo consideraban un ser
frustrado, otros lo veian como un ser superdotado, una especie de Super-Toribio, algo asi co-
mo un Genio convertido en martir por la sociedad.

Otros decian que Toribio se hacia el martir, pero que sabia bailar muy bien el pata-pata, el
ra-ta-t4 y el ziqui-ziqui. Algunos afirmaban que Toribio también bailaba flamenco y hay
quienes aseguraban haberlo visto torear.

Con respecto a sus amistades, Toribio tenia un amigo acérrimo, mejor dicho, un enemigo
acérrimo, Cristobal ("Cristobalén™), el colega que cuidaba -alambrado de por medio- el huerto
y los sembrados del vecino.

Como siempre, corrian varias versiones sobre esa presunta enemistad.

Algunos afirmaban que Toribio no queria tener amistad con Cristébal porque Cristobal no
era de sangre azul y ademas no tenia donde caerse muerto.

Por supuesto que Toribio no era el Principe del Petréleo ni el Magnate de las Perlas Mari-
nas, pero parece que por lo menos tenia un metro cuadrado de tierra para cuando le llegara la
hora, segin aseguraban algunos comedidos.

Y, a prop0sito, éste era un asunto muy discutido en el ambiente: el punto a, inciso primero,
correspondiente a la fortuna de Toribio Pérez.

Nadie sabia a cuanto ascendia la fortuna de Toribio, pero muchos estaban de acuerdo en
afirmar que Toribio tenia guita. Algunos juraban haberle visto contar montones de monedas
de plata en las noches de luna.

Pero todas esas historias acerca de la cantidad no dejaban de ser simples conjeturas.
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Que si tenia mucho, que si tenia poco, que si no tenia nada... tan hipotético como el caso de
las margaritas: me quiere mucho, poquito, nada...

Algunos -fundandose mas que nada en la logica- afirmaban que, a Toribio, simplemente,
como a todos, le gustaba el dinero; por pura intuicion habria llegado a olfatear algo; segun
ellos, Toribio, en horas de exaltacion habia vislumbrado como los misticos en éxtasis- las ma-
ravillosas virtudes del Poderoso Caballero (del Poderoso Caballero don Dinero).

Pero no aseguraban nada mas; dejaban las cosas ahi; no aclaraban, por ejemplo, si a causa
de esa aficion Toribio habria llegado o no ser virtuoso (un virtuoso Caballero).

Pero volvamos a las relaciones: Toribio-Poderoso Caballero.

Por aquellos dias se dieron a publicidad los Gltimos descubrimientos de los cientificos con
respecto al dinero; segln estos ilustres sabios, se habria descubierto que el dinero tiene la pro-
piedad de transformar en azul la sangre roja.

Pero parece que a Toribio no le interesaban estos descubrimientos, que él -segun algunos
autores- no tenia problema pues siempre habia sido un "sangre azul”.

O tal vez -opinaban otros- no es que a Toribio no le interesaran, sino que nunca se habia
enterado de esos descubrimientos y por eso seguia tan tranquilo.

Pero otros -los que afirmaban que "Toribio tenia guita"- decian que Toribio si se habia en-
terado y que su entusiasmo por los morlacos provenia precisamente de esa época, que la eufo-
ria le agarrd después de haber escuchado por ahi que los cientificos que habian hecho estos
descubrimientos, aseguraban ademas que el fenGmeno en cuestion era reversible.

En una palabra, los sabios habian descubierto también que, si de pronto faltaba la guita en
el bolsillo, la sangre azul se transformaba te en roja.

Percance que, de ocurrirle a Toribio, podria causarle un shock y dejarlo duro por el resto de
su existencia. Y no porque a Toribio le importara el color de su sangre o tratara de lucirla para
darse corte -afirmaban estos observadores- sino porque Toribio funcionaba solamente con
sangre azul (como las biromes azules).

A esta circunstancia, es decir por temor al shock, se deberia el hecho de que Toribio hubie-
se acumulado esa gran fortuna que se le atribuia.

Pero, como sucedi6 con tantos otros ociosos comentarios, los rumores acerca de la supues-
ta existencia de la fortuna de Toribio nunca pudieron confirmarse, porque él no hizo nunca
manifestacion de bienes y por lo tanto sus conciudadanos se quedaron sin saber si tenia 0 no
fortuna, de lo cual los nifios nos alegramos mucho, porque considerabamos que a ellos no les

importaba un rabanito si Toribio era un multimillonario o un multipiojoso.
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Pero dejando de lado estas disquisiciones alrededor de una fortuna tan discutida como hi-
potética y probablemente inexistente y volviendo a Toribio y Cristobal, afirmaban algunos
que otra de las causas de la enemistad entre ellos era que Toribio miraba con desconfianza a
Cristobal porque Cristdbal no tenia apellido.

Por supuesto que Toribio no pretendia que Cristobal tuviera doble, triple o cuadruple ape-
Ilido -aseguraban estos observadores- Toribio no exigia que Cristobal se llamara, por ejemplo:
Cristobal Semilla de Melon Araoz de la Corneta; o Cristobal Corazon de Leon Cornezuelo de
Centeno; o Cristébal Centurion Rojas Moreira de la Costanera del Rio, Principe de las Remo-
lachas y Marqués de las Papas Fritas.

En efecto -agregaban- tal vez Toribio no pretendia triple, ni siquiera doble apellido, tal vez
se hubiera conformado solamente con uno, pero lo grave del caso era que Cristobal no tenia
ninguno.

Los detractores de Toribio -que siempre estaban a la pesca de cualquier secreto que pudie-
ran descubrirle- decian que Toribio también tenia su historia que, si bien era cierto que él te-
nia apellido, el apellido que llevaba era el materno porque era hijo extramatrimonial, y de qué
se las daba.

Que, en otras épocas, en que todo el mundo llevaba el apellido materno, Toribio hubiera
estado con el suyo al ultimo grito de la moda e incluso podia haber llegado a ser todo un per-
sonaje, pero que, en la actualidad, en que todo el mundo usaba el paterno, usar el apellido ma-
terno constituia una transgresion a la moda y en consecuencia era mal visto por la sociedad.

Y estas buenas gentes agregaban -siempre en el afan de echarle tierra a Toribio- que des-
pués de todo llamarse Pérez y no tener apellido era lo mismo porque Pérez se llama todo el
mundo, hasta el Raton Pérez.

Y que Pérez se convierte en apellido s6lo cuando se le agrega un apellido francés a conti-
nuacion, por ejemplo, Pérez Pompidl, o Pérez Richelil, o Pérez Luis-Catorcil; pero que este
no era el caso de Toribio porque Toribio se llamaba Pérez a secas, Pérez sin pena ni gloria.

Pero todas estas disquisiciones alrededor de los dobles o triples apellidos y de su papel en
las relaciones Toribio-Cristdbal, se basaban en simples conjeturas tan hipotéticas como los
marcianos, y no hacian mas que embarullar las cosas. La Unica verdad es que Toribio y Cris-
tobal nunca se dirigian la palabra, ni siquiera para hablar del tiempo. Podian estar afios enteros
mirandose fijamente, sin pestafiear, sudorosos y expectantes, cada uno clavado en su almaci-

go.
—¢,Qué le parece, don Toribio? ;Cree usted que va a llover?

13




—Si, don Cristébal, parece que va a llover porque me duelen los meniscos.

Silencio. Maés silencio... mientras, desde las reconditeces mas sacrosantas de su alma Cris-
tobal se ruboriza hasta el sombrero.

Luego, con voz vacilante:

— ¢Le duelen los qué?

—Los meniscos.

Nuevo rubor de Cristébal y nuevo silencio. Hasta que, timidamente:

—Ah, caramba...

Nuevo silencio. Transpiracion de Cristobal. Mas silencio. Més transpiracion de Cristdbal.
Hasta que, entre tartamudeos y pestafieos, se atreve por fin a preguntar:

-Y ¢Qué son los meniscos? — mientras se pone rojo como una remolacha.

Qué barbaridad, piensa Toribio mientras se retuerce los imaginarios bigotes, hasta dénde
puede llegar la ignorancia de un ciudadano.

-Y los meniscos son dos resortes que tienen en las rodillas los jugadores de fatbol.

Cristobal recupera lentamente su color natural y deja de transpirar. Nuevo silencio y luego:

—Pero usted no es un jugador de fatbol.

Y Toribio, sibitamente enardecido:

—Pero igualmente me duelen los meniscos. ¢O usted ahora va a prohibirme que me duelan?

Y, con voz de trueno:

—jFaltaba mas!

Largo silencio. Luego, timidamente, Cristobal:

—No lo comprendo, don Toribio.

Un grufiido de don Toribio y:

—Mala suerte.

Silencio final.

No; nada de eso. Nunca se dirigian la palabra, ni siquiera para hablar de los meniscos.

Otros decian que la verdadera causa de la enemistad entre Toribio y Cristobal era muy
otra; aseguraban que esta animosidad tenia su origen en los mezquinos sentimientos de Tori-
bio, agregando con ademanes ampulosos que ellos tenian pruebas de que Toribio le tenia en-
vidia a Cristébal porque Cristobal era mas elegante que él y tenia mejor caracter.

Qué pruebas podran tener estos imbéciles, pensdbamos nosotros, los nifios; pero recono-

ciamos que en cuanto a la elegancia de Cristobal los imbéciles no exageraban; en realidad,
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Cristdbal era un dandy; vestia con la més exquisita elegancia: riguroso traje negro de etiqueta,
guantes, galera y bastén permanentemente como para asistir a un concierto o a una comida de
gala. Toribio, en cambio, estaba siempre desalifiado y tenia méas colores encima que un arco
iris: pafiuelo rojo al cuello, un saco azul demasiado largo, un pantalén verde demasiado corto
(que dejaba ver las medias a rayas rojas y azules), unos zapatones negros sin lustrar (que lle-
vaba siempre con los cordones desatados) y un sombrero amarillo de alas anchas completaban
su atuendo.

En cuanto al caracter, los que afirmaban que Cristébal tenia mejor caracter se basaban para
aventurar sus opiniones méas que nada en la actitud que asumia Cristébal al desempefiar sus
tareas especificas; Cristdbal tenia siempre la cabeza alta, el pecho erguido, el rostro sereno, la
expresion amable; en cambio Toribio por su timidez o sus complejos o sus conflictos siempre
estaba cabizbajo.

Otros, los eternos enemigos de Toribio decian que qué complejo o qué conflicto podia te-
ner semejante caradura.

Y agregaban que por otra parte Toribio no siempre estaba cabizbajo; que muchas veces lo
habian visto con la cabeza erguida; y que cuando Toribio levantaba la cabeza tenia una es-
tampa maés altiva que un duque y ostentaba en su rostro una expresién feroz, justo como co-
rresponde a un Emperador Caudillo o lo que fuere de lo que se las daba o se las queria dar To-
ribio, segun ellos.

Los detractores de Cristobal, entretanto, haciendo referencia a su actitud altiva, aseguraban
que Cristdbal era un engrupido y que tenia un complejo de superioridad.

Los defensores de Crist6bal, por otro lado, aseguraban que esa actitud no se debia a ningln
complejo de superioridad sino a sus inclinaciones misticas, a su condicion de devoto o direc-
tamente de santo.

Porque asi era de frondosa la imaginacién de las gentes de aquella aldea; eran capaces de
convertir a cualquiera en santo o en demonio de la noche a la mafiana y sin previo aviso, de
modo que el Gltimo en enterarse era el propio protagonista.

Cualquier dia, a cualquier hora y de cualquier esquina empezaba a salir un torrente de co-
mentarios, un aluvion de rumores que nadie podia parar.

Siempre habia dos grupos disputando en circulo, de manera que cada vecino que llegaba,
se ubicaba en el respectivo lugar del circulo que, de acuerdo a sus ideas, le correspondia.

Y siempre, por supuesto, el blanco de los comentarios eran Toribio y Cristdbal.
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Cuando se iniciaba en cualquier esquina una discusion entre toribianos y cristobalones, a
medida que los defensores de Toribio se iban agregando al grupo los comentarios iban su-
biendo de tono en progresion geométrica, de modo que de santo o futuro santo que era Cristo-
bal cuando empezaba la discusion, al final terminaba siendo poco menos que un matén; y es-
tas voces airadas agregaban que a pesar de la pinta de dandy lo unico que le faltaba era la car-
tuchera en la cintura con siete pistolas cargadas con estroncio.

(Y quién sabe; quién sabe si le falta, agregaban sentenciosamente los toribianos, porque
muy bien puede tenerla escondida debajo del smoking).

Los cristobalones, por su parte, se las habian ingeniado para crearle a Cristobal esa fama de
santulén de que disfrutaba, aunque -como en el caso de Toribio- nadie lo habia visto nunca
hacer ningun milagro ni asistir a ningun oficio religioso.

Pero la gente suponia -como consecuencia precisamente de la publicidad con que los cris-
tobalones habian rodeado al asunto- que Cristébal con su eterna cabeza levantada tenia forzo-
samente que estar rezando.

—iSanto! jSanto! —exclamaban las viejas con fervor mientras le acomodaban una flor en la
oreja y se arrodillaban a sus pies para prenderle una vela.

Por otro lado, los defensores de Toribio se servian de esta fama como la mejor arma para
usarla en contra de Cristobal; decian que Cristébal vivia implorando al cielo perdon porque
tenia miedo; y que si tenia miedo era porque era un cobarde y un cobarde nunca podria llegar
a ser un Gran Caudillo como Toribio.

Los cristobalones replicaban que Toribio podia ser muy gran caudillo y ejercitar su poderio
sobre la Tierra y todo lo que sigue para abajo hacia el centro del planeta, pero que nunca se le
habia visto brillar una aureola sobre la cabeza; en cambio Cristébal ejercia su dominio sobre
una zona mucho mas extensa e importante, una zona inconmensurable, como era el espacio
sideral y sus infinitos sistemas solares, liderazgo que conquistaba merced a la gran evolucion
espiritual que habia alcanzado y que le permitia lucir su aureola resplandeciente -como un rey
su corona- en las noches oscuras, privilegio que Toribio no conoceria ni después de siete mil
veces muerto.

(Por supuesto que a esta resplandeciente aureola de Cristébal solo la veian los defensores
de Cristdbal).

Y asi estaban siempre las cosas: los defensores de Toribio, los detractores de Toribio, los

defensores de Cristdbal, los detractores de Cristébal.
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Pero alli en realidad el Unico que contaba era Toribio. Cristébal vegetaba ignorado a la
sombra de la fama de Toribio.

En el pueblo las cosas estaban asi:

Los defensores de Toribio se habian agrupado formando un poderoso partido, el Partido
Rojo.

Por otro lado, los detractores de Toribio también se habian agrupado formando otro partido
no menos poderoso: el Partido Amarillo.

El Partido Rojo habia llegado a constituir el grupo politico mas importante del pueblo con
Toribio a la cabeza; pero andando el tiempo se habia deteriorado (el partido, no Toribio) y sus
Rojos integrantes se habian dividido formando dos grupos: los defensores a muerte y los que
apenitas. (O sea los Rojos puros y los Rojos con tendencias amarilicas).

Y es asi como en el seno del Partido Rojo empezaron a producirse graves disturbios prota-
gonizados por estos dos grupos.

Los Rojos habian sido siempre y eran aln, a pesar de sus eventuales diferencias, muy uni-
dos; y todo iba bien hasta que surgia el tema de dar la vida por Toribio. Entonces empezaban
a producirse subitas metamorfosis en el ambiente, sucesivos cambios de expresion en el rostro
de algunos Rojos que no podian ocultar las tendencias amarilicas que ensombrecian sus cora-
Zones.

El ciclo de cada debate se cumplia siempre mas o menos en la misma forma: las cosas em-
pezaban con simples cambios de opiniones y terminaban con el cambio de algin hueso o de
varios:

—jAy, mi clavicula!

—jAy, mi esternon!

—iAy, mi vesiculal

—iAy, mi rifién!

De modo que, en cada debate, el punto "morir por Toribio" empezaba a cualquier hora y
terminaba veinticuatro horas mas tarde, después de haber cumplido el siguiente ciclo:

Los defensores a muerte preguntaban quienes darian su vida por Toribio, mientras obser-
vaban amenazadoramente a sus correligionarios.

Entonces los que apenitas constituian el grupo disidente del Partido Rojo, que si eran muy
toribianos pero que no llegarian al fanatismo de dar la vida por Toribio, y se autosubtitulaban
en secreto "Rojo-Amaris"”, guardaban un hosco silencio o contestaban con evasivas; se valian

-para no comprometerse con palabras irremediables- de una palabreja que pronunciaban entre
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dientes y que era como una nota intermedia entre un si y un no, entre un si confesado y un no
inconfesado e inconfesable: ni, so, nis, sno, (vaya a saber cobmo les saldria en el apuro).

Entonces los Rojos a muerte, enfurecidos con esa criminal ambigiiedad de sus correligio-
narios, colocaban a los Rojo-Amaris contra la pared y les obligaban a contestar con una sola
silaba: si 0 no.

Si. O no. Los Rojoamaris contra la pared, descubiertos, derrotados, sin posibilidades ya de
zafarse del trance pronunciando la palabrita magica que en tantas otras oportunidades les haba
salvado la vida; los Rojoamaris acorralados, vencidos, candidatos al paredon, se sacaban al fin
la méscara y reconocian publicamente que no darian su vida por Toribio.

Entonces los Rojos a muerte acusaban a los tibios de traidores y les endilgaban toda clase
de adjetivos calificativos de esos que no se encuentran en ningln diccionario, y cuando se les
acababan los adjetivos les tiraban directamente con sustantivos desde salames hasta gallinas
cluecas. Hasta que al final terminaban acusando a los Rojoamaris directamente de Amarillos.

iAMARILLOS!

Y esta era la palabra magica a partir de la cual salian todos disparados como proyectiles
por la ventana y se armaba una terrible gresca callejera que vista desde lejos parecia una colo-
sal pelea de perros. Y a partir de aquel instante el Gran Monstruo Rojo quedaba dividido en
dos.

Y empezaba a correrse la voz por todo el pueblo. Los primeros en acudir a la cita obligada
eran, naturalmente, los detractores a muerte de Toribio, los brillantes Amarillos (generalmente
la plana mayor del Partido), que en esas oportunidades colocaban sus sillitas en la vereda para
disfrutar comodamente de la funcion, sin perder ningun detalle.

Los Amarillos se relamian los bigotes de satisfaccion cada vez que empezaba una pelea en-
tre los Rojos, esperando con creciente impaciencia que esa fuera la Gltima, la que exterminara
definitivamente al Gran Monstruo Rojo. Y como el que espera desespera, los desesperados
Amarillos querian de una vez por todas el grandioso espectaculo del suicidio del Monstruo, el
espectaculo magnifico, admirable y apocaliptico de su autodestruccion.

Los Rojos entretanto seguian arreglando sus diferencias a patadas:

—Defendete -gritaban los Rojos tirdndose como bolsas de papas sobre los Rojoamaris.

—Espera un momentito, bestia, animal -gemian los Rojoamaris desde el suelo cada uno con
una bota de un Rojo en la garganta. Y empezaban a suplicar.

Y los Rojos, en fila, cada uno con un Rojoamari de alfombra, al oir las sUplicas de sus co-

rreligionarios, se miraban entre ellos, hasta que al fin: estd bien -resolvian después de varias
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consultas-, vamos a darles otra oportunidad. Y entonces, suavemente, con toda delicadeza,
quitaban sus pesadas botas de las gargantas de los rebeldes.

A partir de ese momento los insurrectos, liberados ya de su condicién de alfombras, empe-
zaban a inflarse lentamente hasta recobrar la forma humana; a continuacién movian un brazo,
el otro brazo, una pierna, después levantaban la cabeza y se acomodaban los dientes que les
quedaban o las dentaduras postizas, los pelos que les quedaban o las cabelleras postizas, y una
vez cumplidos todos estos requisitos se levantaban de un salto e inmediatamente trataban de
defenderse de las acusaciones de los Rojos diciendo que ellos eran muy toribianos, que eran
tan Rojos como el que mas era y no eran ni serian jamas Amarillos, pero que tampoco estaban
dispuestos a soportar el destierro, el ostracismo y otras calamidades por el estilo, incluso la
muerte, por defender la vida de Toribio.

Que ellos eran habitantes de ese pueblo y a mucha honra y por lo tanto no estaban dispues-
tos a fomentar el profugismo emigrando a otros paises o pidiendo socorro a las embajadas ex-
tranjeras, por mas lider y Caudillo que fuera el que hubiera que defender.

En definitiva, que ellos eran muy toribianos con Toribio vivo pero no con Toribio muerto.
Ni con Toribio pena de muerte, Toribio cicuta, Toribio guillotina, Toribio al de meta-eta-
butano, Carbono Asesino, Hidrogeno Asesino, muerte hidrocarburada, digna de hormigas y
cucarachas.

La muerte de la Cucaracha, en suma.

—Pero nosotros todavia no somos cucarachas -protestaron indignados- ni lo seremos nunca,
probablemente.

Probablemente. Aunque algunos Rojoamaris tenian sus dudas por culpa de las teorias evo-
lucionistas segun las cuales cada ser humano al parecer ha recorrido una escala zooldgica as-
cendente que incluye el estado de cucaracha en determinado periodo de la evolucion. Y como
ellos no sabian en qué punto de la escala estaban y si iban avanzando o retrocediendo, el futu-
ro se les presentaba bastante dudoso, tan dudoso como el pasado y mas incierto todavia. De
modo que por ese motivo, a los Rojoamaris evolucionistas los carcomian las dudas, las terri-
bles dudas metafisicas. Y no estaban nunca seguros de nada,

Pero optaban por la resignacion:

-Y bueno, si ocurre, mala suerte —murmuraban con el rostro contraido y la mirada perdida
en el vacio— si un dia me salen unas alas en la espalda, unos bigotitos duros en la trompa y

una docena de patas alrededor del cuerpo, y se me da por alimentarme con engrudo Yy recorrer
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los cafios de desagtie y los resumideros, mala suerte; pero entretanto...Entretanto Somos toda-
via seres humanos (10 somos?). Por lo tanto:

—No; la muerte de la Cucaracha, no.

Y saltando tomados de la mano, gritaban a coro:

—iCon Toribio vivo, pero no con Toribio muerto!

Entonces los Rojos acusaban a sus correligionarios de gallinas cluecas y les gritaban:

—iTURULEKAS!- mientras iban cercandolos y cacareando amenazadores: clo, clo, clo...
glup, glup, glup... clo, clo, clo...

Glup, glup, glup, qué rico estaba el gusanito, tan bien aderezado y tan tiernito... glup, glup,
glup.

Y a continuacion se les tiraban encima.

Entonces los Rojosemaris se hacian a un lado para que los Rojos aterrizaran en la vereda
de enfrente, y desde su vereda los acusaban de fanéaticos, paranoicos y perros rabiosos hasta
que al final los rodeaban gritandoles:

—¢Guau, guau, guau!-

—jAnda a vacunarte!-

—iCurate esa espuma que te sale por la boca!

—Andé a despulgarte!

— jGuau, guau, guau!

Y se abalanzaban como fieras sobre los Rojos.

El aspecto en general de la pelea era siempre el mismo. Y el final, también era casi siempre
el mismo: terminaban los dos grupos en la comisaria del pueblo.

Y esto, en el mejor de los casos, porque algunas veces menos afortunados terminaban to-
dos en el hospital.

De cualquier manera y al margen de otras consideraciones, los Rojos y los Rojoamaris
ofrecian continuamente brillantes y gratuitos espectaculos de pugilato, lucha y karate a sus
conciudadanos, motivo por el cual eran muy apreciados en su medio; pero lo mas importante
de estos acontecimientos era el papel fundamental que desempefiaban y la evolucion econ6-
mica de la region, por cuanto creaban continuamente fuentes de trabajo, sobre todo entre los
traumatdlogos, ortopedistas, cranedlogos y demas huesologos del pueblo.

Durante el combate, a pesar del fragor de la lucha y del vertiginoso girar de brazos y pier-

nas alrededor de las cabezas, reinaba alli cierto orden que les permitia a los contendientes or-
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ganizar la accién y prepararse para el desenlace, a tal punto que los pedidos de reposicién de
elementos se hacian siempre con la debida anticipacion:

—Marche una pierna... —gritaba un Rojoamari desde la ambulancia, antes de saber en reali-
dad qué era lo que se le habria roto.

—Don Pepino, vaya preparando un antebrazo... —gritaba un Rojo en medio de la pelea al ver
entre la multitud de curiosos al duefio de la Casa Ortopédica mejor surtida del pueblo.

—Pero usted todavia esta sano, quiero decir entero... —protestaba don Pepino retorciéndose
los bigotes, mientras paseaba su mirada con codiciosa voracidad por todos los huesos sanos
de la pelea, esperando que se rompieran cuanto antes en mil pedazos.

—Vaya, amigo, por las dudas... —replicaba el bravo luchador y seguia atacando y defendién-
dose, mientras don Pepino salia disparado como una flecha en busca del hueso solicitado.

-Y usted vaya preparando un cuchillo para mis costillas... —dijo otro Rojo agarrandose el
costado al ver entre la multitud al cirujano del pueblo.

Pero el cirujano, que no era el cirujano del pueblo sino el duefio del restaurante "Gato por
Liebre”, obviamente no entendi6 lo que le quisieron decir -o lo interpreté a su manera- y se
aparecio a los diez minutos con una ensalada mixta y dos cubiertos.

Los comerciantes y los médicos -sobre todo los cirujanos y los traumatélogos- eran los que
mas valoraban esta intensa actividad de los Rojos y, desde el fondo sacrosanto de sus bolsillos
les agradecian los movidos y brillantes espectaculos que ofrecian a la comunidad, funciones
que por su calidad y frecuencia tenian la virtud de impedir que la gente se muriera de aburri-
miento en una aldea tan pequefia y pacifica como aquella.

(Los Unicos que no estaban de acuerdo -obviamente- eran los funebreros, sepultureros y
afines, que, aunque normalmente deberian haber sido los mas beneficiados con esas grescas
callejeras, por culpa de los cirujanos y traumatélogos que hacian unos malabarismos impre-
sionantes con los huesos rotos y las tripas agujereadas, nunca en ninguna pelea ni siquiera un
destripado llegaba a difunto. Pero, por supuesto, los Rojos eran los primeros en reconocer que
no se puede complacer siempre a todo el mundo).

Y aqui termina la historia de los ROJOS y empieza la de los AMARILLOS.
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CAPITULO Il

Amarilleando

El otro bando en juego, o sea los detractores de Toribio, habian formado también un pode-
roso partido: el Partido Amarillo.

Este Partido con el tiempo fue deteriordndose debido a los incidentes que se producian
continuamente entre sus miembros por la divergencia de opiniones con respecto a Toribio; de
modo que quedod practicamente dividido en dos grupos: los detractores a muerte y los que
apenitas o tibios.

Los detractores a muerte eran los auténticos Amarillos, mientras que los tibios formaban
algo asi como una secta secreta dentro del Partido, secta que estaba integrada por Amarillos
que funcionaban como tales, pero que sentian una silenciosa simpatia por Toribio y se autosu-
btitulaban secretamente “Amari-R0jos”.

Los Amari-Rojos, por lo tanto, constituian la fraccion sospechosa del Partido, pero debido
al hermetismo que observaban en sus palabras y actos sus integrantes ni ellos mismos sabian
hasta donde se extendia ese sector disidente.

Estos dos grupos, los Amarillos y los Amari-Rojos, por la misma indole de su formacién —
mejor dicho por la indole secreta de la formacion del grupo disidente— no estaban tan perfec-
tamente delimitados como en el caso de los Rojos, de modo que dentro del Partido era casi
imposible descubrir o llegar a saber con certeza quién era un Amari-Rojo, puesto que ellos
cuidaban muy bien su pellejo y no se atrevian a sacarse la méascara ni siquiera entre ellos
mismos.

Porque un Amarillo era un fanatico de su partido y tenia un gran orgullo de serlo, cuanto
méas Amarillo, mejor.

Por eso trataba siempre de aislarse de toda influencia que pudiera debilitarlo, sobre todo
de impresiones que pudieran herir de alguna manera su sensibilidad. Pero no siempre podia
conservar esa invulnerabilidad; a veces, todo iba bien hasta que de pronto ocurria algo inex-
plicable y empezaba a cambiar; se transformaba; y el primer sorprendido era €l mismo. Por-
que la transformacion de un Amarillo en Amari-Rojo se operaba en regiones de su propio yo

desconocidas para él mismo y afectaba las mas reconditas profundidades de su corazon.
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Un Amarillo era amarillo y brillaba con todo su esplendor mientras su corazén permane-
ciera invulnerable; brillaba solamente hasta el instante en que su corazon fuera tocado por el
fuego del sentimiento, por las rojas y quemantes llamas del amor.

Y él conocia sus limitaciones. Por eso evitaba el peligro, huia de él. Y el peligro era Tori-
bio Pérez.

Un Amarillo era invulnerable y brillaba con todo su esplendor hasta que se enfrentaba con
Toribio; entonces ya no brillaba mas y empezaba a arder; imperceptible, secretamente, ajeno
casi a su propio drama, el amarillo se encendia lentamente y empezaba a arder; dispersado sin
control en medio de un fuego arrollador, ardia envuelto en sus propias llamas, ardia violenta-
mente hasta convertirse en una llamarada; y a partir de ese instante estaba perdido, porque
empezaba a mirar a los seres a traves de su propia pasion recién nacida, a reconocer a sus
hermanos, a amarlos.

Toribio adquiria entonces a los ojos de ese Amarillo su verdadera dimension y esta nueva
imagen de Toribio se infiltraba en su alma y penetraba en su corazon en forma tan profunda
que lo transformaba entero y ya nunca podia volver a ser el que habia sido.

Y todos los Amarillos que se acercaban a Toribio sufrian la misma transformacion. Toribio
era como un iman, y ellos lo sabian; habia una sola manera de escapar a su influencia: y era
interponer la mayor distancia posible; asi, todo aquel que se mantuviera suficientemente ale-
jado de su radio de accion, permaneceria invulnerable; pero los que transgredieran ese limite,
caerian fatalmente bajo su influencia.

Pero no todos los Amarillos estaban dispuestos a admitir el poderoso magnetismo del Cau-
dillo; no todos los Amarillos sabian —o tal vez algunos se resistieran a creer— que Toribio te-
nia, como los imanes, todas las moléculas orientadas en la misma direccion, lo que le conferia
un magnetismo casi magico que lo hacia irresistible.

En efecto, algunos Amarillos, sobreestimando sus propias fuerzas o acaso decididos a rebe-
larse contra ese estigma, se acercaban al campo magnético de Toribio temerariamente, con el
corazon desnudo, sin ninguna coraza que los protegiera. Y esos, precisamente esos, los Ama-
rillos que se creyeron invulnerables o que se rebelaron un dia contra la I6gica y quisieron
transgredir las leyes fisicas sin perder el control de si mismos, ahi estaban ahora, no brillando
como Amarillos sino ardiendo como Rojos; ardiendo como Rojos en medio de los Amarillos.

Los Amarillos, conociendo el peligro que los acechaba continuamente, tomaban grandes
precauciones. Cuando, por cualquier circunstancia, debian pasar cerca de Toribio, hacian

grandes rodeos para evitar ser atrapados por las sutiles garras de su campo magnético. Pero, a
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pesar de todas las precauciones que tomaran, Toribio, lentamente, sin prisa y sin pausa como
las estrellas, -y sin que ellos mismos lo advirtieran— iba ganandole la batalla a los Amarillos.

Porque la influencia de Toribio parecia extenderse mas alla del alcance de su campo mag-
nético. Silenciosa, imperceptiblemente, Toribio iba aduefidndose del corazon de los Amari-
llos; tan imperceptiblemente, que cuando ese extrafio sentimiento que habia brotado en sus
almas como una planta exdtica, se les revelaba de pronto en una circunstancia cualquiera,
ellos eran los primeros en sentirse sorprendidos y turbados.

Entonces, a pesar del caos que reinaba en su interior, trataban de defenderse de ese senti-
miento que tenia el poder de arrancar de raiz el odio de sus corazones y de impulsarlos a
amar.

No; ellos no podian amar.

Por lo menos, no podian amar a Toribio; no les estaba permitido; no, mil veces no, se repe-
tian a si mismos con desesperacion; amarlo, nunca; pero, después de aquel -o aquellos- extra-
fios encuentros con Toribio en que podian o no haber participado directamente los protagonis-
tas pero que indudablemente habian ocurrido en alguna dimension del espacio, tampoco po-
dian odiarlo, como era su deber. Entonces optaban por ocultar sus sentimientos culpables con
una mascara de indiferencia. Y asi permanecian mucho tiempo ocultando sus tendencias artis-
ticas en el seno del Partido Amarillo.

Pero llegaba el dia en que forzosamente tenian que quitarse la mascara. El dia en que se
realizaban las grandes Convenciones del partido, el Gran Dia en que habia que decidir sobre
la Vida o la muerte de Toribio.

Entonces ya no era posible mantener por mas tiempo la ambigiedad. Habia que manifes-
tarse aunque les costara la vida.

Las Convenciones del Partido Amarillo tenian un solo objetivo: decidir sobre la vida o la
muerte de Toribio Pérez.

Cuando llegaba el Gran Dia de la Convencion antes del amanecer ya empezaba el debate.

Los Amarillos puros presentaban entonces sus cargos contra Toribio; en primer lugar acu-
saban a Toribio de impostor, decian que no estaba cuidando ningin sembrado; que Toribio
con esa cara de mosca muerta en realidad estaba tapando un agujero por el cual se entraba a
una ciudad subterranea, a una inmensa cueva de ladrones.

Pero no ladrones comunes, rateros de gallinas a medianoche, agregaban, sino ladrones in-
ternacionales, finos sefioritos que viajan en avion con pasaportes falsos y hablan veinte idio-

mas con azafatas verdaderas.
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Segun algunas versiones en esta cueva secreta se guardaban todos los tesoros nacionales e
internacionales de las principales capitales del mundo.

A este respecto, las acusaciones eran rotundas, lapidarias:

—¢Qué era la cueva de oro de Tutan-Kamon al lado de la ciudad subterranea con sus gale-
rias secretas y columnas de oro, diamantes y esmeraldas de Toribio Pérez? —rugia el Jefe
Amarillo con gesto amenazante.

—¢Y quién era Tutan-Kamon al lado de Toribio Pérez? —repetia paseando su mirada feroz
por la Asamblea.

A continuacién, silencio sepulcral. Hasta que, después de una prolongada pausa, se reanu-
daba la batahola en distintos sectores del salon.

—¢Qué eran los cuarenta ladrones de Ali Baba al lado de los compinches de Toribio Pérez?
—gritaban unos Amarillos echando chispas por las orbitas.

—Unos aprendices...

—Unos inocentones...

—Unos inexpertos...

—Unos pajarones...

Cantaban las voces del coro en "la" menor.

—¢Qué era Al Capone al lado de Toribio Pérez? —aullaba enfurecido un Amarillo enano
subiéndose a una mesa para que pudieran verlo.

—~Un aprendiz...

—Un inocenton...

—Un inexperto...

—Un pajardn... —repetia el coro en "la mayor” (en la mayor de las conmociones por la que
atravesaba el Partido).

—Nosotros hemos visto salirle humo —dijo uno desde el fondo del salén con los ojos desor-
bitados de espanto.

—¢Y de dénde puede salirle humo a Toribio —replicaban otros revelando en sus gestos y
ademanes desordenados y en sus voces alteradas un estado emocional de extrema exaltacién—
sino de una cueva subterranea llena de explosivos?

—Toribio nos hara volar a todos —decian otros aterrorizados— si seguimos asi pronto sere-
mos polvo; nosotros estamos en realidad sentados sobre el crater de un volcan, un volcan que
en cualquier momento puede entrar en erupcion.

(Y se daban palmaditas en el lugar donde generalmente explotan los volcanes).
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—-Yo he oido ruidos extrafios—comentaba otro Amarillo y agregaba en voz baja y misterio-
sa:

—Tap, tap, tap...

—¢ Y de donde pueden salirle ruidos a Toribio—gemia otro temblando de horror— sino de los
coémplices de Toribio que estan construyendo bajo tierra un tlnel secreto internacional?

—¢Internacional? Intercontinental; jINTERPLANETARIQ!, deci mas bien, INTER-
SISTEMA-SOLAR, para ser mas exactos—aullaba otro Amarillo echando espuma por la boca.

—Top-top-top... tap-tap-tap...—repetia el Amarillo que habia oido los ruidos extrafios y que a
causa de ello habia quedado obsesionado:

—Top-top-top... tap-tap-tap... —y agregaba mirando a sus correligionarios con 0jos que se
movian ya fuera de sus drbitas— ruidos ritmicos, amortiguados, como de pico y pala, dia y no-
che, noche y dia, top-top-top, tap-tap-tap...

Y seguia repitiendo como un disco rayado:

—Top-top-top... tap-tap-tap...

Y asi, siempre en el mismo estilo, proseguia el debate. Los Amarillos, cada vez mas furio-
s0s y espantados, seguian haciendo conjeturas hasta el infinito.

(Ya a esta altura de las acusaciones la situacion de Toribio parecia insostenible y las prue-
bas irrefutables, segun ellos).

—Para colmo —agregaban los mas perspicaces— Toribio posee el don de la impasibilidad,;
pueden estar acusandolo veinte millones de jueces que a €l no se le movera un pelo.

—Bueno, yo no creo que lo que él posee sea precisamente un don —replicé otro— sino un re-
calcitrante caradurismo.

-Y esta clase de sujetos son los méas peligrosos porque no les entran ni las balas —opin6
otro Amarillo que se las daba de experto.

—Si; eso es verdad: Toribio esta hecho a prueba de balas —comento otro que también se las
daba de conocedor.

(Y ya a esta altura del juicio habia que votar).

El grupo de los Amarillos puros pedia para Toribio la pena de muerte. Y a partir de ese ins-
tante empezaban nuevamente las discusiones porque habia que elegir qué muerte. Entonces
unos pedian la horca; otros, el peloton de fusilamiento; porque la horca no es segura —
argumentaban—Toribio conoce muchos trucos; asi, una vez que nosotros lo hayamos colgado

de un arbol, por ejemplo, no le costaria nada cambiar de color quedar azul y poner cara de di-

26




funto, y después aflojarse la cuerda del pescuezo como si fuera el nudo de la corbata y salir
caminando muy orondo con las plumas paradas como un gallo en su gallinero.

Pero otros no estaban de acuerdo con el pelotén de fusilamiento; “porgque nos compromete-
riamos ante la posteridad”, argiiian. Entonces algunos opinaron que para deslindar responsabi-
lidades ningun procedimiento mas acertado que obligarlo a Toribio a hacerse el hara-Kiri.

El asunto del hara-kiri produjo un gran revuelo entre los Amarillos. Algunos se inclinaban
a favor y otros en contra.

—Porque al hara-kiri tendria que hacérselo el mismo y asi nosotros nos lavariamos las ma-
nos —opinaban los que estaban a favor.

—Pero Toribio no tiene experiencia en estas cosas —decian los que estaban en contra— a lo
mejor se hace el tajo en la garganta y amanece degollado como una gallina en cualquier calle-
jon.

—¢ Y qué importa en donde se haga el tajo —replicaban enardecidos los partidarios del hara-
kiri— con tal de que se lo haga?

—Pero es que desde el punto de vista politico no nos convendria; porque un tajo en otra par-
te que no sea el tradicional tajo en la barriga seria revolucionario y ademas quedaria antiesté-
tico —argumentd un Amarillo tradicionalista que queria las cosas en regla.

—Si seguimos asi nos perderemos en detalles— protest6 otro perdiendo la paciencia— Un tajo
en cualquier parte que esté es siempre un tajo y no pretendemos de él sutilezas tales como que
sea tradicional o revolucionario, sino que cumpla su objetivo; dé modo que votemos el hara-
Kiri y concluyamos este asunto.

Si; tal como estaban las cosas, el hara-kiri seria, en verdad, una gran solucion; pero, por al-
guna razén misteriosa, no todos estaban de acuerdo con las grandes soluciones.

—Pero es que por las mas elementales razones éticas no podemos permitirlo; Toribio, a pe-
sar de todo, sigue siendo un occidental y no podemos obligar a nadie en este hemisferio a mo-
rir al estilo oriental —objetaron algunos Amarillos anti hara-kiri a quienes evidentemente les
preocupaba el estilo.

Y agregaban a continuacion estas palabras, que eran en el fondo la velada confesion de la
Unica causa por la cual no estaban de acuerdo con el hara-Kiri:

—Ademas, al enterarse el pueblo —porque fatalmente se enterara— se levantaria enfurecido

contra nosotros y en menos de veinte minutos nos harian picadillo.
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Si; esa era la verdadera, la Unica razén: el picadillo; todas las otras razones —éticas, estéti-
cas Yy estilisticas— no eran méas que distintos argumentos con que pretendian envolver la ver-
dad, es decir eran solo la lata del picadillo.

Pero, no obstante los graves inconvenientes que presentaba el proyecto, despuées de muchas
deliberaciones consideraron que habia que correr el riesgo; de modo que siguieron las tratati-
vas en torno de la situacion de un occidental a quien querian orientalizar de prepo pero que
estaba de por medio el picadillo; en torno de un asesinato occidental que queria hacerlo apare-
cer como un suicidio oriental; pero el picadillo...

Pero por mas picadillo de Amarillos que pudiera haber lo mismo les atraia la cosa y no
querian desecharla asi nomas.

Por lo tanto, seguian las tratativas en torno del hara-Kiri.

—En el tltimo de los casos —propuso un Amarillo en un arranque de inspiracién— podriamos
contratar un Maestro que le ensefie la técnica a Toribio y de este modo el Gran Caudillo una
vez que hubiese aprendido el método ya no encontraria ningln pretexto para seguir viviendo;
circunstancia que aprovechariamos nosotros para obligarlo a que, en una ceremonia publica y
por propia voluntad, se arranque los chinchulines; asi quedaria listo el pollo y nosotros libres
de culpay cargo.

—Si, esa me parece una excelente idea —dijo otro Amarillo y agrego con santa indignacion—
porque Toribio siempre ha encontrado algun pretexto para seguir viviendo, y es asi como to-
davia esta vivo nada mas que gracias a su ingenio.

(“No sélo Toribio vive Unicamente gracias a su ingenio” —pensaron algunos, pero se calla-
ron la boca porque les convenia el mutis).

—Pero es que Toribio es muy habil -murmur6 con expresion pensativa en el rostro un Ama-
rillo mas perspicaz que sus correligionarios— si le permitimos que se elimine él mismo, sabe-
mos que nos hara trampa; cumplird, claro esta, la ceremonia hasta el ultimo detalle, eso ni du-
darlo.

El Amarillo perspicaz pase6 su mirada por la concurrencia y afiadio:

—...y lo haré con todas las de la ley; asi, es posible que empiece por ir a la pelugueria para
que el peluguero le haga una trencita en la nuca con un mofiito rojo en la punta al estilo japo-
nés; o tal vez se decida por una peluca platinada con rulos horizontales estilo Luis Quince re-
cogidos en la nuca con un gran mofio de terciopelo azul; también es posible que llegara en su

escrupulosidad al extremo de tomar un bafio (el primero de su vida, seguramente) con agua
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tibia y sales aromaticas, y una vez concluida la ceremonia del bafio, envuelva su cuerpo per-
fumado con una tanica traslicida de seda natural bordada con rayos de luna.

El insolito Amarillo, entusiasmado, casi prendado de la imagen de Toribio saliendo del ba-
fio, agrega con los ojos entrecerrados y una sonrisa sofiadora en los labios:

—A continuacion, ya acicalado y compuesto, con exquisita elegancia en los movimientos y
la mas impenetrable expresion en el rostro, el Emperador Toribio Pérez se sentard como un
Buda sobra un almohadoén de terciopelo negro orlado de diamantes y con la insignia del escu-
do de armas del Imperio bordado en cada una de sus cuatro puntas.

El Amarillo, cada vez més embelesado con la imagen de Toribio, hace una pausa para emi-
tir un débil suspiro, mientras los otros Amarillos lo escuchan estupefactos y no atinan a inte-
rrumpirlo, mas que nada porque desean saber hasta donde quiere llegar su correligionario con
tan insolito entusiasmo por un condenado a muerte, maxime teniendo en cuenta que la conde-
na depende de ellos mismos y que el condenado a muerte en cuestion es nada menos que To-
ribio Pérez.

Pero, ajeno al revuelo que estd provocando entre sus correligionarios con sus sospechosas
palabras y actitudes, el Amarillo perspicaz agrega, con mirada sofiadora y una tierna sonrisa
en los labios:

—Luego, con varonil impetu, heroica, tragica, desgarradoramente, el Emperador Toribio
Pérez se hundiria un sable de doble filo en las entrafas, abriéndose un soberano tajo en la
panza hasta que se le salgan las tripas...

Y repite embelesado, como recredndose con la beatifica imagen: —...hasta que se le salgan
las tripas...

y sigue repitiendo, cada vez mas extasiado:

—Las tripas... las tripas....

Hasta que se le seca la lengua y desaparece el color de sus mejillas por la intensa emocion
que lo embarga.

Entretanto todos los Amarillos —conteniendo la respiracion— se miran los unos a los otros
cada vez mas estupefactos, sin saber ya que pensar del increible correligionario.

De pronto el orador de detiene en seco y permanece unos instantes en actitud expectante
mientras va desapareciendo gradualmente la expresion sofiadora de su semblante. A continua-
cion, y después de un prolongado silencio, mirando a todos significativamente con cara de:
"aqui esta el detalle, la trampa", termina el rapido bosquejo Toribio hara-Kiri con estas profé-

ticas palabras:
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—Y luego, poniendo cara de martir, Toribio se hara el muerto.

Y agrega subrayando las palabras con un movimiento de cabeza:

—Se hara el muerto, claro, porque el muy caradura seguird mas vivo que todas nosotros jun-
tos.

Entonces todos los Amarillos, al advertir el nuevo giro que ha tomado la cosa, se tranqui-
lizan y empiezan a respirar nuevamente.

Entretanto el orador, ajeno por completo al ambiente de intranquilidad que ha creado con
sus sospechosas actitudes toribicas y mientras sus colegas se inflan y se desinflan cada vez
que él abre la boca para hablar, agrega pensativo:

—Es posible también que antes de exhalar el supuesto ultimo suspiro —celoso de cumplir la
ceremonia hasta el final- el muy granuja saque la lengua para que se la cortemos.

—Oh, si, es posible, como no —agreg6 otro Amarillo entusiasmado con la idea de cortarle la
lengua a Toribio— es casi seguro; Toribio sacara la lengua, si sefior, porque Toribio lengua
afuera es mucho mas promocionable que Toribio muerto como todo el mundo y precisamente
con este ultimo gesto de martir Toribio se hard promocién para toda la eternidad, por lo me-
nos, ya no necesitara otro martirio por muchisimo tiempo. Con lo cual creo que al fin y al ca-
bo en el asunto del hara-kiri terminaremos beneficiandolo, porque por lo que sabemos de él,
lo Gnico que busca en todos sus actos es publicidad, publicidad a costa de cualquier cosa, aun
a costa de su lengua.

—Si, es verdad —afirmo otro Amarillo— como Toribio no desperdicia nunca la oportunidad
de provocar el escandalo, pues sacara la lengua.

Y después de meditar un instante, agrega con el rostro contraido por la preocupacion:

-Y esto de la lengua seré escandaloso —dentro de la sobriedad de la ceremonia— sobre todo
porque es la Unica parte del acto en que, obligadamente, tendremos que intervenir nosotros. Y
esa serd la venganza de Toribio. Porque, cuando ya agonizante, nuestro bravo moribundo sa-
que la lengua y se quede inmovil, tieso, lengua afuera, esperando... ;Qué podemos hacer no-
sotros sino cortarsela?

Cuando el Gltimo Amarillo termind de hablar, algunos movian la cabeza en sefial de asen-
timiento, mientras les resonaba en los oidos el sonido del enlace politico-electrénico hara-kiri
picadillo como una marcha funebre.

Entretanto el Amarillo perspicaz, el Amarillo sofiador que se habia extasiado con la imagen
de Toribio en bata saliendo del bafio, siguié razonando asi para tranquilidad de sus correligio-

narios:

30




—En efecto, como dije al principio, con el hara-kiri no adelantaremos nada; porque, ain en
el supuesto caso de que logremos que se lo haga, sabemos que Toribio nos hara trampa; por-
que para nadie es un secreto que conoce mas trucos que un mago; es capaz de levantarse de la
tumba y salir caminando muy campante con su esqueleto a cuestas; y en este caso particular
en que tendra que aguzar el ingenio mas que de costumbre, es muy posible que proceda asi: se
hard un tajo en la panza de esos estilo yoga que cierran espontaneamente a los diez minutos;
nos hard ver que corre sangre cuando en realidad sera tinta roja derramada y para arreglar lo
demas, comprara unos chinchulines en alguna carniceria y se los metera en la faja para que,
en el momento oportuno, le salgan por el agujero; y cuando saque la lengua postiza (porque la
verdadera quedara bien escondidita en algin rincén de su cavidad bucal) le servira al muy ca-
radura para decir: ja, ja, ja, en alegres carcajadas, riéndose de nosotros como un descosido; v,
cada vez mas divertido, seguira desternillandose de risa hasta quedar enano.

Cuando el orador termind de exponer, se produjo un profundo silencio en el salén, hasta
que:

—Ja, ja, ja —repitié un Amarillo, contagiado.

—Ja, ja, ja —repitid otro y muy pronto todos los Amarillos se sacudian en sus asientos
abriendo y cerrando las mandibulas al ritmico compés del ja, ja, ja... hasta que les brotaron
lagrimas de los ojos y les sali6 espuma por la boca.

—Ja, Ja, ja —repetia el Jefe Amarillo contagiado sacudiéndose muerto de risa mientras trata-
ba de sostenerse sentado sobre su silla; y siguid retorciéndose sobre si mismo, agarrandose la
barriga y riendo a mas no poder hasta que de pronto cambi6 bruscamente de expresion, y cor-
tando en seco las carcajadas de todos sus correligionarios afiadié con voz de trueno— pues te-
niendo en cuenta el ja, ja, ja y otros aspectos igualmente comprometedores del proyecto que
podrian poner en peligro la integridad fisica y moral de sus auspiciadores, autores y ejecuto-
res, opind que por ahora el proyecto hara-kiri debe anotarse en el casillero de lo imposible, y
por lo tanto quedar descartado, y a medida que se les iba pasando el ataque de risa: —
Descartado...-

—Descartado... —repetian uno a uno los Amarillos mientras se secaban las Gltimas lagrimas
y se acomodaban los pantalones en sus respectivos lugares estratégicos, y cuando todo habia
vuelto a la normalidad y los honorables miembros de la Asamblea se disponian a reanudar las
deliberaciones, aparecio un mozo con una bandeja repleta de pocillos de cafe, y empezo a dis-

tribuirlos entre los presentes.
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El Jefe Amarillo, mientras introducia en el café una pastilla de sacarina, mir¢ interrogati-
vamente al mozo queriendo conocer su opinion al respecto y el mozo, que no sabia si estaban
hablando de perros muertos o de tumbas amanecidas, pero si sabia que ése era el Jefe:

—Descartado —dijo solemnemente.

Y, con tan autorizada opinién en la balanza de los pro y los contra, quedé el asunto del ha-
ra-kiri definitivamente descartado.

A continuacion, el Jefe tomd la palabra para recordar a los Asambleistas que se estaba juz-
gando a Toribio Pérez y que un verdadero Amarillo s6lo podia votar por la pena de muerte,
agregando que restaba solamente considerar la forma en que esa pena debia aplicarse.

Después del silencio que siguio a estas palabras del Jefe, un Amarillo se subié a una mesa
y dijo levantando los brazos:

—Si alguno quiere formular otra mocion...-

Entonces se armo un revuelo de padre y sefior nuestro, porque todos querian formular al-
guna mocién.

—Silencio —ordend el Jefe tratando de poner un poco de orden y agrego6 en perfecto caste-
Ilano, sefialando a uno de ellos— habla td.

Y el elegido, temblando de excitacién por la oportunidad que le brindaba el Jefe de expo-
ner sus brillantes y evolucionadas ideas, dijo entusiasmado:

—Yo opino que lo mejor seria que a Toribio lo hirviéramos en aceite.

Profunda impresion en los miembros de la Convencion. Profundo silencio. Hasta que:

—Pero Toribio frito va a tener feo olor —protestd uno.

Y en ese momento se adhirieron otros al partidario del hervor:

—Pero qué importa el feo olor si total no es para comérselo —replicaron enardecidos.

-Y, quién sabe —acotd uno timidamente— a lo mejor con salsa blanca, salsa golf o huevo
batido...

Entonces uno grit6: "canibal" y otro grit6: "antrop6fago y a continuacién se abalanzaron
todos sobre el canibal con el propésito evidente de triturarlo, hasta que de pronto le empeza-
ron a aparecer algunos partidarios al canibal y la pelea se equilibrd; cuando se restablecio la
calma, los partidarios del canibal afirmaron que a ellos les parecia que mejor que hervido
quedaria asado al horno pero con mucho limoén; otro dijo que al fin de cuentas mucho mas
tierno y sabroso quedaria en escabeche; otro dijo que a él no le interesaba la ternura de Tori-
bio, que le daria lo mismo si Toribio fuese un adoquin; otro dijo que qué falta de paladar; otro

opind que mejor que en escabeche y mas facil de preparar era a la vinagreta; otro protestd que
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a él no le gustaba frio, que lo preferia saltado con perejil; si, es mejor, dijo otro, porque a mi
tampoco me gusta frito; podriamos prepararlo a la milanesa y servirlo con palmitos o margari-
tas; pero a mi no me gustan los palmitos, protesto otro indignado, yo lo preferiria con frutillas.
Y yo con guindas y crema chantilly, y yo con chocolate y nueces...

Y siguid desfilando la coleccion de posibles menues a cual més exquisito, hasta que de
pronto se o0yo un grito estentdreo desde el fondo del saldn:

—iManga de antropofagos! jAcébenla! jDecidanse de una vez por la guillotina y se acabd!

—La guillotina ya no se usa, anticuado —replicé otro— ahora se utiliza la silla eléctrica y la
hibernacion artificial; no podemos ser tan atrasados ni tan pasados de moda.

—Si, pero ¢de donde sacamos una silla eléctrica? —preguntd con voz aflautada el de la gui-
llotina.

—Es verdad; porque sillas, hay muchas -murmuro otro, preocupado— pero sillas eléctricas,
yo no he visto ninguna.

—Eléctrica, burro, cuadrado, cubico —grit6 el de la eléctrica y agreg6 con toda la autoridad
que le conferia su categoria de Amarillo puro:

—Aqui lo Unico que hace falta es una silla —no importa qué estilo sea si francés, renacentista
0 abstracto— y un poco de habilidad; asi, una vez que lo hayamos enlazado y lo tengamos bien
atado a la silla a Toribio, le sacamos dos cables de la columna vertebral y lo enchufamos a un
tomacorriente. Pueden tener entonces la méas absoluta seguridad de que antes de tres minutos
estara el "Gran Caudillo™ pataleando y pidiéndole socorro a todos los santos del calendario.

En ese instante entrd otro mozo trayendo una bandeja con vasos de cristal tallado, un reci-
piente con cubitos de hielo y una botella de whisky. Y mientras servia la bebida a los ilustres
asambleistas y preguntaba a cada uno cuéntos cubitos, olfate6 algo sobre el tema que se esta-
ba tratando en ese momento, pues habia pescado al entrar palabras tan significativas como
silla, tomacorriente y Gran Caudillo pataleando. Entonces empez6 a atar cabos y, cuando
comprendié cabalmente lo que significaba aquello, resolvié hablar directamente con el Jefe
Amarillo. “;Es posible-se dijo aterrado- es posible que en esta época existan aln estas Asam-
bleas?”

Este mozo, menos perspicaz que el anterior, menos acostumbrado a servir a los grandes
personajes, conservaba todavia en su rostro algunos rasgos de nobleza y en su cerebro algunos
pensamientos propios.

De modo que, plantandose en medio de la Asamblea miré al Gran jefe Amarillo directa-

mente a los 0jos:
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—Sefior —dijo cortésmente sefialando a su alrededor —;Son necesarias estas asambleas?

Entonces todos los miembros de la Asamblea lo miraron estupefactos.

—¢ A qué viene esa pregunta? —rugié el Jefe Amarillo mirdndolo severamente.

El mozo parpaded, se estremecid de pies a cabeza y guardd silencio durante un instante;
pero luego, agarrando coraje dijo sin mas tramites:

—Quisiera saber solamente si en esta Asamblea se decide sobre la Vida y la Muerte.

—Si —mascullo el Jefe fastidiado— pero no te preocupes porque no se trata de la tuya.

(Imbécil, pensé despectivamente el mozo, ya sé que no se trata de la mia).

Pero, decidido a no perder la compostura:

—¢ Y de quién se trata? —volvio a preguntar cortésmente el mozo, pensando que era mejor
correrlo al Jefe para donde disparaba.

Y el gran Jefe Amarillo, sin poder ocultar su satisfaccion, dijo, relamiéndose los bigotes:

—Se trata de la Vida o la Muerte de Toribio Pérez.

El mozo meditd un instante y luego:

—¢Pero es que una Asamblea, por mas representativa que sea, puede tener autoridad para
decidir sobre la vida o la muerte de alguien? —pregunté con profunda consternacion.

—¢De alguien, has dicho? — rugio el Jefe Amarillo horrorizado— No se trata simplemente de
alguien; se trata de Toribio Pérez; y no hay nada méas que agregar. ;0 no sabés quién es Tori-
bio? ¢ No sos, por ventura, de este pueblo?

El mozo parpaded, carrasped, mird detenidamente uno por uno a todos los asambleistas
tratando de encontrar entre ellos algin ser humano, mejor dicho, algln ser con vestigios de ser
humano, y luego arranco:

—Sefior —dijo cortésmente— no hace falta ser de ningin pueblo en particular para saber que
nadie tiene derecho sobre la vida de nadie. En efecto, no soy de este lugar ni conozco al tal
Toribio ni sé tampoco por qué quieren matarlo. Pero quisiera preguntarle a usted: ¢es que no
hay un sélo lugar para €l en este pueblo? ;O es que no hay bastante oxigeno en el aire para
todos y por eso deben necesariamente morir algunos?

"Oxigeno”, penso el Jefe Amarillo, este debe de estar loco. Pero antes de que se dispusiera
a contestar, le sigui6 cayendo encima la frenética lluvia de preguntas del enardecido mozo:

—¢No seria preferible extraer oxigeno del mar, de los arboles o de otra fuente cualquiera
para que puedan respirar todos, si ese es el motivo, entes que tratar de eliminar a los indefen-

sos y desheredados?
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“¢ Toribio indefenso y desheredado?” Este tipo no sabe lo que dice, pensé el Jefe Amarillo,
pero antes de que pudiera abrir la boca para contestarle, el mozo siguié preguntando cada vez
mas enardecido:

—¢0O es que siempre es necesario que mueran algunos para que los otros puedan seguir vi-
viendo? ¢No hay bastante lugar en el mundo para todos?

El mozo, profundamente exaltado, se paso la mano por la frente y prosigui6 haciendo pre-
guntas. Pero no parecia dirigirse ya directamente el Jefe Amarillo, sino al ser humano que su-
ponia debia de haber sido alguna vez ese extrafio ser que lo miraba con ojos sin expresion,
COMO una mascara.

—¢Quién es el duefio de la Vida y de la Muerte? — preguntd suavemente y antes de que na-
die pudiera responderle, agregd con mas suavidad adin- s6lo El puede decidir.

Luego, apuntando acusadoramente con el dedo al Jefe Amarillo, afiadio con énfasis:

—Yo0 no puedo quitarle a usted la vida porque no soy el duefio; no soy el duefio de su vida
ni tampoco el duefio de mi propia vida. Nadie en la Tierra es duefio de nada; el que se cree
duefio de algo, es victima de una peligrosa ilusion; porque la Tierra es de todos y no es de na-
die. El que cree que la posee se equivoca, porque ella se deja poseer como una amante com-
placiente mientras rie macabramente esperando el momento de poseerlo a €l. Ya es hora de
que comprendamos que nadie es duefio de nada; estamos todos sobre la Tierra cumpliendo
una mision hasta que el duefio de la Vida y de la Muerte decida sobre cada uno de nosotros.
No podemos hacer sino tratar de averiguar cual es esa mision y cumplirla. Y nada mas.

El mozo, una vez que ha dado fin a su exaltado discurso, se inclina cortésmente ante el es-
tupefacto Jefe de los Amarillos v, sirviéndole otra medida de whisky en el vaso, agrega con
suavidad:

-Yo, por ejemplo, en este momento estoy cumpliendo mi mision.

Y el Jefe de los Amarillos nunca supo si el mozo se habia referido al whisky que estaba
sirviendo o a la perorata que se habia mandado, porque antes de que pudiera reaccionar y con-
testarle como se merecia, el mozo desaparecié con la bandeja tan intempestivamente como
habia entrado.

—Estos terminan siempre en el manicomio-coment6 sacudiendo la cabeza. Y con la desapa-
ricion del mozo todo volvio inmediatamente a la normalidad.

—¢En qué estabamos? —Preguntd alegremente el Jefe Amarillo— mejor dicho, por dénde
ibamos.

—Ibamos por la silla eléctrica, sefior —dijo su secretario privado fijandose en la lista.
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Pero algunos Amarillos que hasta ese momento no habian abierto la boca porque estaban
profundamente concentrados en sus pensamientos tratando de encontrarle solucion al proble-
ma, dijeron que ellos opinaban que por mas vueltas que se le diera al asunto, siempre se llega-
ba al punto: Toribio muerto de mala muerte —cualquiera fuese la mala muerte, siempre que la
provocaran ellos— iba a desatar una revolucion.

No aludieron més al picadillo por pudor ni volvieron a mencionar al hara-kiri, pero como
las dos ideas seguian fuertemente enlazadas en los cerebros de todos los asambleistas forman-
do un poderoso campo magnético, al escucharse en el salén la palabra "revolucion™ hubo un
estremecimiento general, y el campo magnético quedd inmediatamente reforzado por otro en-
lace politico-electronico no menos peligroso: el enlace revolucion=puré.

En efecto, estos Amarillos anti-revolucionarios, profundamente impresionados por las
imagenes apocalipticas que los enlaces politico-electronicos hara-kiri: picadillo y revolucion:
puré creaban en su imaginacion, insistieron en que Toribio muerto de mala muerte, la ven-
ganza del pueblo seria terrible; Toribio muerto de mala muerte, provocaria una revolucion; y
la primera consecuencia seria un puré de Amarillos; y la segunda, la gente lo erigiria a Toribio
inmediatamente a la categoria de martir y que Toribio Martir todas las mujeres llorando arro-
dilladas a los pies de Toribio, adorandolo por todos los siglos de los siglos como si fuera la
vaca Sagrada o el Buey Apis. Y todo lo que sucediera en el pueblo dirian las gentes son los
milagros de Toribio.

Y agregaban que ellos no tolerarian jamas semejante idolatria, puesto que Toribio sélo po-
dria ser Sagrado para infradotados como los Rojos, pero que en ningn momento permitirian
que seres inteligentes como los habitantes de ese pueblo se dejaran arrastrar por el fanatismo y
convirtieran en Sagrada una cosa tan profana como Toribio Pérez.

Este grupo de Amarillos que no estaba de acuerdo con el martirio de Toribio por las in-
sospechadas consecuencias que acarrearia; preveia también como muy posible el hecho de
que muerto Toribio, el pueblo instituyera inmediatamente el dia de San Toribio y exigiera su
beatificacion.

... San Toribio Martir, San Toribio Sumo Sacerdote, San Toribio como dia Nacional; y To-
ribio muerto iba a tener ain mucho mas poder que Toribio vivo.

Entonces, ante la posibilidad de tan catastroficas consecuencias, deciden cambiar de disco.

Era necesario encontrar otra solucion, una solucion menos peligrosa. Pero, ¢cual?

Y empezaban nuevamente las deliberaciones en busca de la solucion.
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—¢ Pero es posible que estas cuestiones sean tan dificiles? —se preguntaban entre si los Ama-
rillos con profundo desaliento, considerando con detenimiento todas las alternativas posibles.
Y después de deliberar varias horas creyeron haber resuelto el problema de una manera satis-
factoria; en efecto, se decidieron por lo que consideraron la Unica solucion: el exilio.

Toribio exiliado en alguna isla perdida en cualquier océano. Ah, qué dulce imagen, con
qué placer los Amarillos evocaban tan maravillosa vision: entonces pudiera ser que alguna
peste, que alguna bacteria, que algun virus...

—Porque, aunque Toribio esté hecho a prueba de balas —opinaban unos— no es posible que
esté hecho también a prueba de virus...

Y reforzaban la genial observacion con estas palabras que revelaban la preocupacion de los
Amarillos por el resultado final de la medida a adoptarse:

—Porque de no mediar algun virus siempre existiria el peligro de ver aparecer a Toribio de
vuelta cualquier dia por el rio navegando en alguna botella.

—Queé botella tendra que ser... yo diria un botellon —corrigi6 al que sin duda habia visto al-
guna vez a Toribio en persona.

—Si, es verdad —repetian preocupados— el exilio s6lo no bastard; tiene que ser el exilio mas
el virus.

Entonces se ponian a estudiar el mapa para saber en qué océanos habia mas islas, y en qué
islas habia més virus; decian que este océano, que el otro, que el de mas alla... que tal isla, que
la otra que la de mas alla... al final nunca alcanzaban los océanos ni las islas del mundo para
el desterrado, nunca encontraban un lugar lo bastante lejano.

Tanto estudiaron hasta que llegaron a la conclusion de que no era imprescindible el virus,
que podrian elegir un agente destructor de mayor tamafio, por ejemplo, un dinosaurio.

—Pero no tenemos por qué irnos al otro extremo —objetaron los de tendencias moderadas—
muy bien podriamos ir recorriendo toda la escala zooldgica por orden de tamafio y escoger
luego el ejemplar de mayor peligrosidad.

Pero a pesar de las protestas de los moderados, triunfé por amplia mayoria el dinosaurio.
Entonces empezaron a estudiar nuevamente el mapa para ver en qué islas, en que montafas,
en qué llanuras podia haber méas dinosaurios. Estuvieron varias horas estudiando todos los ac-
cidentes geogréaficos y terminaron estudiando hasta los accidentes de transito. Y después de
mas de veinticinco dias de consultar los mapas aereos, terrestres y maritimos y cuando ya lo
habian estudiado todo, hasta los tineles subterraneos que corren secretamente bajo las monta-

fias de América...
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...Rompi0 el silencio del salon la voz de un Amarillo que parecia tener muchas mas luces
aun que los demas y que no estaba —como el resto de los Convencionales— con la cabeza se-
pultada entre los mapas y los globos terrdqueos. Este ilustre Amarillo, que habia permanecido
en estado cataléptico meditando durante los veinticinco dias de deliberaciones, emergio de
pronto de su abstraccion espiritual como un ave de su cascaron y, sacudiendo violentamente
las plumas de su catalepsia dio por sellado al producto bien cocinado de su profunda medita-
cion.

—Pero los dinosaurios ya se terminaron —exclamo.

Y a partir de estas palabras se produjo un profundo silencio en el salén. Un silencio impre-
sionante. Un silencio de muerte. Hasta que, transcurrido el tiempo que les insumi6 captar las
vibraciones de la voz del que asi habia hablado, todos los miembros de la Convencion simul-
taneamente desenterraron sus respectivas cabezas de entre los mapas y globos terraqueos y
miraron estupefactos al Amarillo faquir.

—¢Qué has dicho? —le preguntaron todos al mismo tiempo.

Nueva expectativa. Nuevo silencio. Y después de una pausa que les parecié interminable:

—Dije que los dinosaurios ya se terminaron —repitio el Gran Pensador con el aplomo que le
conferia su calidad de iniciado en las disciplinas esotéricas.

Entonces uno de los Convencionales, un Amarillo gordinflén y bigotudo que habia sido
dotado por la Naturaleza de una extraordinaria rapidez mental, fue el primero en reaccionar:

—Aja ¢conque ésas tenemos? —exclamo enardecido y agreg6é mirando acusadoramente a sus
compafieros— ¢y quién de ustedes se los comig?

(Este brillante Amarillo creia seguramente que los dinosaurios eran escones, pasteles de
crema o medias lunas). Y como todos permanecian mudos y nadie se dignaba contestar a su
pregunta, gritd nuevamente amenazando con los pufios cerrados a sus petrificados correligio-
narios:

—iRespondan! ¢Quién de ustedes se los comié? —mientras pensaba, seguramente, en el
desayuno. (En su frustrado desayuno sin escones, pasteles ni medias lunas).

Nuevo y expectante silencio. Hasta que por fin se digno responder el Gran Sabio—faquir de
la Asamblea:

—Nadie se los comid, analfabeto —dijo perdiendo la paciencia, mientras se calaba los ante-
ojos para mirarle mejor la cara a su indignado correligionario; y a continuacion agrego las si-
guientes palabras, que tenian por finalidad explicarle a su interlocutor y a todo el resto de la

asamblea el fendmeno de la desaparicion de los dinosaurios sobre la Tierra:
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—Los dinosaurios desaparecieron como tales porque a traves de las distintas eras Geologi-
cas fueron evolucionando, transforméandose, transfigurandose de acuerdo a la época que les
tocaba vivir, y asi fueron pasando por distintas formas hasta llegar a la época actual en que
estan cumpliendo la Gltima etapa de su evolucidn convertidos en hormigas voladoras.

—iHORMIGAS VOLADOOORAAAS! —repitio, asombrado, el coro estable de la Conven-
cion.

A continuacion, se produjo un dramatico silencio que nadie osaba quebrar. Hasta que de
pronto salio quién sabe de dénde un aullido espeluznante:

—¢ Y por qué no hablaste antes? —rugié amenazadoramente el duefio del aullido, un Amari-
llo feroz con aspecto de Karadagian, acercandose con los pufios cerrados al Pensador-faquir
que lo miraba impasible a través de sus inmensos anteojos sicodélicos— jVeinticinco dias en
trance, veinticinco dias cataléptico como el Pensador de Rodin, veinticinco dias duro y tieso
como una momia, para salirnos con esto! jRAMSES SEGUNDO! TUTAN=KAMOOON!...

E inmediatamente se escuchd en el salén otro aullido del mismo calibre que el anterior:

—iY nosotros... veinticinco afos, digo veinticinco dias estudiando el mapa y el globo terra-
queo! jVeinticinco dias sin afeitarnos, insomnes, momificados!Veinticinco dias petrificados,
hambrientos, deshidratados! jY ahora salis con-que-los-dinosaurios-no-existen! jAhora salis
con las hormigas voladoras! —gemia con los dientes apretados el Amarillo del segundo aulli-
do, hasta que otro Amarillo furibundo abri6 la boca para emitir el tercer alarido; y a continua-
cion empezé un torneo de dimes y diretes dirigidos contra el Ramsés Segundo que, sin com-
prender nada de nada, permanecia impasible mirando a sus enfurecidos correligionarios a tra-
vés de sus anteojos sicodélicos, mientras se sucedian intermitentemente los aullidos y los ala-
ridos:

—iPero de qué te las das, batracio evolucionado!

—iRenacuajo espeluznante!

—jLoro apestado!

—iMicrobio recalcitrante!

—jGanso patilludo!

—jGusano peludo!

Epitetos que casi ponen en peligro la autoridad y el prestigio del Pensador-faquir dentro de
la asamblea. Y antes de que la pila de adjetivos calificativos siguiera creciendo y rimando
hasta transformarse en un poema, volvié a intervenir el Amarillo que se creia que los dinosau-

rios eran escones, pasteles o medias lunas:
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—Bueno, esté bien —dijo conciliador, tratando de restablecer la armonia— ya que no existen,
ya que se terminaron, dejemos pues a los dinosaurios tranquilos y tratemos de buscar a algun
pariente lejano, por ejemplo, los yacarés.

—Pero el yacaré no es pariente lejano del dinosaurio —protestd uno— no es ni siquiera pa-
riente.

—Es posible, —replicé en tono condescendiente el del yacaré, tratando de no encender nue-
vamente el fuego— es posible que no sea el hermano ni el tio ni el sobrino, pero, ¢quién puede
asegurar que no sean, por ejemplo, primos segundos?

Y empez6 nuevamente la polémica porque habia que tratar de averiguar el parentesco.
Cuando después de varias horas de discutir el asunto Ilegaron a la conclusion de que los yaca-
rés, por alguna rama del arbol genealdgico, quiza podian, en efecto, ser parientes de los dino-
saurios (basandose mas que nada en el entrevero que hubo en el Arca de Noé), los Amarillos
adoptaron por fin al yacaré y empezaron a estudiar nuevamente el mapa y los globos terra-
queos para averiguar en qué islas, en qué llanuras, en qué montafias podrian encontrar un ya-
caré.

Y después de largas horas de estudio y cuando ya se habian decidido definitivamente por
el yacaré, tomo la palabra otro Amarillo pensador que no habia opinado hasta ese momento
porque desde hacia un mes estaba sumido en profundas meditaciones, tratando de encontrar el
mejor camino para salir airosos de tan engorroso asunto.

—Pero aqui hay un grave inconveniente que nadie ha tenido en cuenta todavia —dijo el Pen-
sador Segundo mirando pensativamente a sus correligionarios y revelando al hablar, en sus
gestos y en su voz una gran preocupacion—y ese grave inconveniente que nadie ha tenido en
cuenta es el siguiente: ningun yacaré en sus cabales se morfaria a Toribio; claro que, en prin-
cipio, en una isla cubierta de vegetacién, una vez avistado el objeto a la distancia, es muy po-
sible que el yacaré se entusiasme; pero al ir acercandose a él, y después, peor aun, al tenerlo
frente a frente, el pobre animal se asustaria de la traza de Toribio y lo dejaria pasar de largo...
0 pasaria de largo él...

El Pensador Il hace una pausa mientras pasea su mirada inquisitiva por los rostros anhelan-
tes de sus correligionarios:

—...porque digan ustedes lo que quieran —agrega sefialando con el dedo indice a cada uno—

pero no me van a negar que Toribio es un tipo estrafalario.
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(Oh, tanto introito para salirnos con esa novedad, mascullaron fastidiados algunos Amari-
llos, pero decidieron no interrumpir al personaje hasta el final, fuera lo que fuere lo que tuvie-
ren que aguantar).

Entretanto:

—Un tipo estrafalario... —repitio el coro hasta que los ultimos ecos se perdieron en la distan-
cia.

Y mientras el coro cantaba y los Amarillos amarilleaban, el Pensador Il seguia filosofando
sobre el tipo estrafalario.

—No; no hay caso —repetia con profundo desaliento— Toribio no engrupiria a ningan yacaré.

Y agregaba haciendo grandes ademanes como para espantar a un fantasma:

—Porque yo me pongo en el lugar del yacaré, y me doy cuenta de que tragarse a Toribio
debe de causar la misma sensacion que tragarse un arbol seco con raices y todo... crsh... crsh...
crsh...

(Y movia las mandibulas de arriba abajo y de derecha a izquierda como un caballo prendi-
do a un fardo de alfalfa: crsh, crsh, crsh).

Y a continuacion afiadia, haciendo grandes arcadas como para arrojar del estbmago a una
ballena:

—Y por mas salsa bechamel, y por mas salsa golf, y por mas mayonesa y perejil picado que
le pongan...

Y el Pensador Il, después de haberse mandado todo un banquete de arcadas y haber des-
prestigiado a Toribio todo lo posible en cuanto a sus cualidades como comestible, admite que
aun puede haber alguna esperanza de que el reo termine sus dias en la panza de algun yacaré,
contando, desde luego, en primer lugar, con la casualidad.

De modo que, con la premura del caso, se dispone a dar a publicidad el hallazgo de una
idea que acaba de germinar en su cerebro y que, desde luego, considera genial:

—Pues yo afirmaria, sefiores, que aun no todo esta perdido —anuncia con aire de triunfo re-
voleando nuevamente el dedo indice alrededor de las narices de sus correligionarios y agrega
con los ojos brillantes de entusiasmo— porque pudiera existir la posibilidad (remota, pero po-
sibilidad al fin) de que Toribio encuentre en la isla un yacaré que no esté muy bien de la cabe-
za; un yacaré medio tocado, digamos; entonces, es muy posible que en esas condiciones, el
pobre animal, acuciado por el hambre y con las imagenes del mundo circundante distorsiona-

das a causa de su psicosis...
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Hace una pausa para crear la mayor expectativa posible a su alrededor y a continuacion
agrega golosamente:

—Entonces... glup... glup... glup...

Pero el auspiciador del yacaré medio tocado, que venia tan embalado con Su genial idea,
de pronto se interrumpid bruscamente; era evidente que la perla no era tal perla, o que, al me-
nos, no era tan brillante; porque, después de la larga pausa que siguié al glup, glup, glup, el
otrora entusiasmado orador empezo a desinflarse como un globo pinchado; y perdiendo aire
por todos los agujeros, con la cabeza gacha y entre suspiros y pestafieos agregé mirando a sus
correligionarios desde el abismo de su desolacion:

—Pero, aunque el yacaré esté un poco trastornado, aunque esté un poco bastante, digamos,
aunque ya esté casi paranoico o paranoico del todo y ya frente a frente con el reo chapaleando
en la misma laguna siempre existe la posibilidad de que antes de abrir la boca para tragarselo,
se le ocurra mirarle la cara... y desde el instante en que el pobre irracional, ya debilitado men-
talmente por otras causas, vea la cara de Toribio...

Y el Pensador |1, cada vez mas deprimido, repitié con voz mondtona, mientras se le empe-
zaban a aflojar todos los huesos del esqueleto:

—Desde el instante en que el pobre animal vea la cara de Toribio...

Y antes de que nadie tuviera tiempo de sujetarlo, se desplomé estrepitosamente en el suelo
como una bolsa de papas.

Y quedd tan desarmado que nadie tampoco se atrevié a tocarlo.

Entretanto los minutos empezaron a pasar y siguieron pasando sin mayores novedades
hasta que al cabo de una hora y media el enfermo empez6 a reaccionar. Lentamente, con un
gran esfuerzo el destartalado personaje fue levantando uno por uno todos sus huesos del suelo
y los volvio a colocar en los mismos lugares de su esqueleto en que los habia colocado el
Creador el dia —o la noche— que lo fabrico.

Es decir, intentaba colocarlos, porque:

—Estaban por aqui, estaban mas 0 menos por aqui, este en esta articulacion y este en aque-
Ila otra... —-mascullaba nerviosamente mientras trataba de acomodar sus huesos como para
asistir a un concierto, pero estaba tan nervioso que no acertaba con ninguna articulacion y al
final de la operacién quedé tan deformado que nadie lo reconocio.

(Quasimodo, pensé aterrado mirandose la impresionante joroba en un espejo; he quedado

igualito a Quasimodo, y todo por culpa de ese maldito Toribio).
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Y mientras se acomodaba nuevamente todos sus huesos frente al espejo, se prometié a si
mismo que nunca mas se deprimiria por ningin Toribio; y a continuacion, encendiendo un
grueso cigarro, prosiguié hilvanando su interrumpida disertacion:

—Como decia, desde el instante en que el pobre animalito vea la cara de Toribio... intentara
escapar de aquello, y lo hara de cualquiera de estas dos maneras: huir despavorido o enloque-
cera del todo.

Hace una pausa para echar al aire varias bocanadas de humo y agrega pensativo:

—Claro que lo que no sabemos es si la chifladura del animalejo sera en definitiva favorable
o perjudicial a nuestros fines; porque el quid de la cuestion en este caso es la reaccion del ya-
caré; y el peligro es el siguiente: pudiera ocurrir, por ejemplo, que el impacto de su encuentro
con Toribio sea tan tremendo, que produzca en el enfermo mental el efecto contrario, es decir,
gue nuestro trastornado yacaré recupere de golpe la razon. Funesto suceso que, de ocurrir, nos
obligaria a cambiar de yacaré, porque ése ya no nos serviria para nada.

Y a continuacion el Pensador Il empez6 a mover la cabeza de derecha a izquierda y de
arriba a abajo como buscando otra idea salvadora, hasta que de pronto agité la mano con el
cigarro en alto como si acabase de realizar otro hallazgo del mismo calibre que el anterior y
tuviese prisa por transmitir la noticia a sus correligionarios. De modo que, antes de que alguno
de ellos pidiera la palabra y le estropeara la primicia:

—Bien; no os desesperéis, sin embargo —agreg6 con acento paternal- porque puede haber
otra solucion, y es la siguiente: tal como estan las cosas, la Unica salida posible, seria que To-
ribio se encuentre en la isla con un yacaré trastornado y ademas corto de vista; un yacaré mio-
pe.

Pero, después de meditar un instante sobre su ultima idea genial, el orador desestimé su
propia idea; en efecto, ya no le parecio tan genial. Hizo un ademan con su mano derecha co-
mo pidiendo a todos que olvidaran el asunto, y meneando la cabeza varias veces, murmuro
con voz apagada:

—Pero eso, francamente, me parece bastante dificil de encontrar. Bastante dificil.

Y sigui6 rumiando sus temores y sus penas, mientras iba hundiéndose otra vez en el negro
abismo de su depresion; con la cabeza gacha y los ojos perdidos en el vacio, fumaba distrai-
damente su cigarro; y cuando todo indicaba que iba camino de transformarse nuevamente en
Quasimodo, atin6 a tocar el timbre para que viniera un mozo en su auxilio.

Si, la cosa se ponia cada vez mas dificil; habia, pues, que encontrarle una rapida solucion;

y cuanto mas rapida, mejor; de modo que:
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—Traigame un destornillador con mucho hielo —le ordend al mozo mientras se enjugaba con
un pafiuelo las gruesas gotas de sudor que empapaban su frente.

—Y para mi también, y para mi —pidieron unos y otros hasta que al final el mozo tuvo que
traer doscientos cincuenta destornilladores.

Entretanto, el alcohol habia empezado a hacer sentir sus efectos en los asambleistas.

—Miope —repetia, ya notablemente reanimado, el Pensador Il, mientras paladeaba su des-
tornillador— completamente miope, y ademas, trastornado; trastornado y completamente mio-
pe.

Y seguia repitiendo entre trago y trago mientras los ojos se le iban achicando cada vez
mas hasta convertirse en dos lineas horizontales primero y después directamente en dos pun-
tos:

—Miope... miope y maniético... digo trastornado. Trastornado y miope...

Y estaban todos tan absortos cada uno con su copa en la mano que Ilegd un momento en
que en el salon solo se oia el ritmico glup, glup, glup, de los destornilladores que bajaban por
las gargantas de los amarillos y el monotono farfulleo del moderno Quasimodo que habia en-
contrado dentro de una copa la formula magica para olvidar su quasimodez recalcitrante y to-
do lo que seguia para atras y para adelante.

Hasta que de pronto, en medio del glup, glup, glup, en medio de ese ritmico rio de sonidos
repetidos y uniformes, se oy6 la voz grave y bien timbrada de un Amarillo abstemio que mas-
ticaba chicle mientras los demas destornillaban.

—Pero Toribio no es tan feo —dijo entre globito y globito y agregé timidamente— hay quie-
nes hasta lo encuentran buen mozo.

Entonces todos los otros Amarillos, que ya se encontraban por el tercer destornillador, sa-
cudiendo bruscamente sus curdas como fulminado por un rayo, abrieron la boca y los ojos
simultaneamente y miraron estupefactos al que asi habia hablado.

Pero el imprevisible defensor de Toribio -que por su expresion ausente parecia encontrarse
flotando en otra dimension- agregé pensativo, sin dar muestras de haberse enterado siquiera
del revuelo general que habia causado con sus insolitas palabras:

—Es cierto que tiene, por esas ironias del destino, los ojos amarillos y la nariz color choco-
late; es cierto que sus manos son demasiado grandes y deformes y que posiblemente no tenga
un solo pelo en la cabeza; pero esos detalles no hacen al conjunto y después de todo le confie-
ren mayor personalidad.

Silencio. Profundo silencio. Expectativa general.
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Hasta que un Amarillo que seguramente habia destornillado menos que los demaés gritd en-
furecido, mientras los otros recuperaban el habla con mayor o menor lentitud de acuerdo a sus
respectivas capacidades de reaccion (y a la cantidad de alcohol ingerido):

—Pero miren a esta bestia defendiendo al "Gran Caudillo™ —y se abalanzé salvajemente so-
bre el culpable tratando en primer lugar de arrancarle las entraias.

Acto seguido los dos Amarillos se trenzaron en una lucha feroz que duré varias horas y se
desarrollo a tan altas velocidades que nadie podia acercarse al centro de la accion porque era
repelido por las aspas del ventilador humano y terminaba aplastado como un chicle contra la
pared. S6lo cuando el promedio de la velocidad de la pelea disminuyo, pudieron acercarse
algunos comedidos hasta el centro mismo de la accidn a separar a los contendientes.

Pero esta vez la cosa estaba ten entreverada que los comedidos, no sabiendo por dénde
empezar debido al estado en que habian quedado los cuerpos, los entregaron a los expertos,
que eran unos amarillos especialmente entrenados en la tarea de despegar los cuerpos trenza-
dos y volver a acondicionarlos para otra pelea.

En el acto de la separacion de los cuerpos, los expertos tuvieron que proceder cuidadosa-
mente porque los dos Amarillos estaban tan mezclados que formaban una masa amarillenta
blanda y homogénea como para hacer tallarines; la tarea resultaba harto dificil por cuanto alli
no se sabia quién era quién y no habia tampoco como averiguarlo, de modo tal que a pesar de
la pericia de los expertos y del tiempo empleado en la reconstruccion de los contendientes,
uno de ellos quedd con dos cabezas y el otro con tres brazos y una sola pierna y ademas los
dos perdian aceite por todas las costuras.

—Pero, ¢de donde les saldréa tanto aceite? —dijo uno preocupado, y poniendo una lata debajo
se puso a juntar el liquido para la ensalada.

—Es que esto no es aceite —replicd otro mirando con los ojos fijos, como hipnotizado, caer
el liquido en la lata— ¢no te das cuenta? Lo que pasa es que todos nosotros tenemos la sangre
amarilla.

Y, de repente, sacudiéndose bruscamente y mirando de soslayo a su correligionario, rugio
amenazante:

—¢,0 es que vos tenés la sangre roja?

Pero el interpelado estaba tan impresionado con la revelacion que acababa de hacerle su
correligionario respecto al color de su sangre, que se hubiera caido redondito al suelo, de no

haber visto en ese momento al mozo que se acercaba con otro destornillador.
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Y antes de que se iniciara una nueva pelea entre el sangre-amarilla y el sospechoso, apare-
cieron los expertos anunciando que habian logrado despegar completamente y volver a armar
a los dos Amarillos rivales hasta dejarlos de primera y listos para otra gresca.

Los dos Amarillos rivales, entretanto, ya completamente individualizados uno con respecto
al otro y cada uno con lo suyo, se pusieron a hacer gimnasia para no perder el estado atlético y
recuperar la agilidad perdida.

Y mientras la calma volvia a restablecerse en el salon de conferencia los asambleistas ha-
cian toda clase de comentarios sobra el suceso. Se hablaba del perfecto trabajo que habian
ejecutado los expertos, de las piezas anatomicas que habian tenido que despegar y después
volver a pegar en el cuerpo humano correspondiente, y al respecto dijo uno:

—Menos mal gue los dos son Amarillos, porque en este caso, eso es lo mas importante...

Pero para qué. Para qué habra abierto la boca. Eso fue suficiente; la chispa que encendio la
hoguera. Porque el Amarillo histérico, mejor dicho el que habia empezado la histérica pelea 'y
que por lo visto no habia tenido ain bastante jaleo, dejé de hacer gimnasia y acercandose pe-
ligrosamente a su antiguo contrincante, el Amarillo del chicle, que también estaba haciendo
gimnasia en el otro extremo del salén, dijo en alta voz estas significativas palabras:

—Pero es que este perro ya esta apestando a Rojo...

—Maés perro seré tu bisabuelo... —replico el otro sin inmutarse y siguié con sus flexiones y
su respiracion profunda.

—Te ofende lo de perro, pero no te ofende lo de Rojo —grit6 a continuacion el Amarillo his-
torico y agregd mostrando los colmillos que eso era lo Unico que queria saber.

Y emitiendo un aullido atronador como la sirena de una ambulancia para que le dejaran
via libre, volé veinticinco metros en linea recta y aterriz6 justo entre los brazos del perro Rojo
que en ese instante los tenia extendidos.

Y, como si ya no hubiesen tenido bastante, el Amarillo histérico y el del chicle se trenza-
ron nuevamente en feroz combate mientras todos los Convencionales alzaban los brazos al
cielo pidiéndole paz al Altisimo.

La pelea, como de costumbre, cumplié regularmente su ciclo y los dos protagonistas que-
daron otra vez mas revueltos y entreverados que un guiso de espaguetis hasta que aparecieron
los expertos y después de pacientes esfuerzos lograron reacondicionar a los dos rivales y de-
jarlos listos para otro encuentro.

Ahora bien: todos los episodios hasta aqui fueron protagonizados por los Amarillos puros.
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Entretanto los Amarillos tibios, que como ya hemos dicho constituye la fraccion disidente
dentro del Partido y se autosubtitulaban en secreto "Amari-Rojos", estaban muy quietecitos,
muy circunspectos y calladitos formando un compacto semicirculo en el fondo del salon, una
especie de media luna que abarcaba desde una puerta hasta la otra puerta (ellos se colocaban
estratégicamente siempre cerca de las puertas por si el ambiente se tornaba irrespirable y te-
nian que salir disparados como proyectiles en busca de mejores aires).

De modo que, ya a esta altura de los acontecimientos, los momificados Amari-Rojos, que
habian permanecido mas de veinticinco dias inmoviles, hipnotizados, mudos, petrificados;
que no habian abierto la boca ni para mascar un chicle por temor a traicionarse, decidieron por
fin intervenir, decir algo, apartarse de una vez de su actitud de esfinges, porque al fin, se dije-
ron, es mejor morir desintegrados que seguir viviendo como estatuas, sordos, ciegos y mudos
junto a una puerta; porque si ellos albergaban en sus corazones un sentimiento de simpatia por
Toribio, eso formaba parte de su destino; y un destino es un destino y hay que vivirlo como
tal hasta sus ultimas consecuencias. De modo que decidieron hablar; y resolvieron hacerlo con
todas las de la ley y antes de que se efectuara la votacion definitiva, para que se supiera. Por
lo tanto, esta vez por propia voluntad y sin presiones de ninguna especie, los Amari-Rojos
declararon:

Primero: Que con respecto al principal cargo que se le hacia a Toribio, o sea el de estar ta-
pando un agujero secreto mientras aparentaba estar cuidando el sembrado de su amo (porque
al fin de cuentas todo el lio era por un agujero) ellos aclaraban:

a) Que nunca se habia visto entrar a nadie por ningln agujero.

b) Que nunca se habia visto salir a nadie por ningun agujero.

Concluyendo: Que nunca se habia visto a nadie (real ni imaginario, fisico ni metafisico, te-
rrestre ni extraterrestre) entrar ni salir ningn agujero (real ni imaginario, fisico ni metafisico,
nacional ni internacional).

Que, por lo tanto: EL AGUJERO EN CUESTION -causante de toda la tragedia de Toribio-
ERA DE DUDOSA EXISTENCIA, y que a su juicio era mas prudente y justo tener pruebas
antes de condenar a alguien.

Y Segundo: Que ellos no estaban de acuerdo con la guillotina, ni con el hara-kiri, ni con la
silla eléctrica, ni con el arbol, ni con la isla, ni con la bacteria, ni con el virus, ni con el dino-
saurio, ni con el yacareé, ni con el hervor; opinaban, si, que un bafiito no le vendria mal a Tori-

bio, pero no de aceite hirviente sino de agua tibia y jabon.
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Agua. Jabon. Dos palabras que, aisladas, eran inofensivas, pero que, juntas y en semejante
circunstancia, produjeron una reaccion en cadena con mayor velocidad de expansion y poder
desintegrador que una bomba atomica.

—iAGUA Y JABOOON! —gritaron espantados los doscientos cincuenta Amarillos mas ve-
loces de la coleccion y se abalanzaron como fieras contra los Amari-Rojos.

Pero los Amari-Rojos abrieron de golpe las puertas y se hicieron a un lado para dejar paso
a los Amarillos que, cual modernos émulos de Icaro, en raudo vuelo atravesaron el salon, pa-
saron como flechas por todas las aberturas y descendiendo en picada aterrizaron con gran es-
trépito en la vereda.

Y una vez que el ultimo icaro hubo desaparecido de la escena, los Amari-Rojos cerraron
con candados las puertas y ventanas del salon y se quedaron adentro destornillando, mientras
la horda de Amarillos, desde afuera, apenas pudieron ponerse en pie, empezaron a arafar las
paredes y a patear las puertas para que sus correligionarios los dejaran entrar.

Y asi termind aquella memorable Asamblea de Amarillos que se habia reunido para juzgar
a Toribio Pérez.

El reo por esta vez se habia salvado. Pero eso no significaba que el juicio quedaba cerrado.
Significaba solamente que empezaba un cuarto intermedio. Un cuarto intermedio que duraria
un afio. Hasta la proxima Asamblea. Entonces todo volveria a comenzar.

Era como una pesadilla, como un circulo infernal. Siempre los mismos sucesos repitiéndo-
se ciclicamente desde el principio al fin. Lo Unico que cambiaba era la forma de muerte a ele-
girse, que era cada vez mas sofisticada.

Por lo demas, todo era siempre igual.

El mecanismo era siempre el mismo. Los Amari-Rojos defendian a Toribio de los Amari-
llos, se convertian en defensores dentro del Partido; pero lo atacaban duramente cuando se
encontraban con un Rojo, Yy si el Rojo se descuidaba le rompian el alma.

O sea que eran Rojos entre los Amarillos y Amarillos entre los Rojos; y entre ellos habia
también distintas tonalidades, de modo que desde el apenas afectado hasta el delirante se des-
plegaba una verdadera gama de Amari-Rojos degradé que colocados uno al lado del otro for-
maban una bandera multicolor que flameaba oculta, pero incesantemente entre los Amarillos.

Cuando se producia una de esas transformaciones dentro del Partido y nacia un Amari-
Rojo, los Amarillos lo olfateaban enseguida y trataban de desenmascararlo, con las previsibles

consecuencias.
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Los Amari-Rojos, por su parte, se defendian diciendo que nunca llegarian a ser Rojos, que
esa acusacion era una calumnia infame, pero que tampoco serian criminales, sanguinarios y
antropofagos como ellos, los Amarillos.

Y en cualquier café o restaurante en que se iniciaran estas discusiones volaban por los aires
botellas vacias, ceniceros, tenedores y cuchillos, cucharitas y pocillos, mientras los Amarillos
acusaban a los Amari-Rojos de cobardes, perdonavidas y traidores, y los Amari-Rojos a los
Amarillos de destripadores y fanaticos.

—Habla —ordenaba un Amarillo aplastandole a un Amari-Rojo el craneo contra el suelo—
¢vas a seguir con tus actividades subversivas? ¢Vas a seguir alimentando y propagando tus
tendencias rojisticas?

Y antes de que el pobre diablo que estaba en el suelo expirara con un aullido desgarrador,
otro Amari-Rojo se abalanzaba sobre el Amarillo y lo hacia puré.

Entonces asomaban detras del mostrador las cuatro cabezas del duefio del café, mejor di-
cho, cuatro centimetros de cabeza del duefio del café, de la cual salia una voz cavernosa que
decia solemnemente:

—Me deben doscientas cincuenta botellas vacias, ciento veinte pocillos, doscientos platillos
y cuarenta ceniceros.

Y acto seguido descendia a las profundas oscuridades, escondiéndose aceleradamente de-
bajo del mostrador, hasta que se produjera otra pausa en la lucha que le permitiera asomar
nuevamente los cuatro centimetros de su cabeza sin peligro de que le aplastara el jopo algin
pufietazo perdido.

—Tranquilo, buen hombre —replicaban los combatientes enardecidos mientras seguian ata-
cando y defendiéndose— que hasta que no te debamos cuatrocientos ceniceros esto no para.

Y asi, después de cada parrafito que se echaban para matizar, los bravos contendientes
reanudaban la pelea con mas energias que antes, mientras el tranquilo buen hombre oraba por
la paz en las oscuridades.

Y asi estaban siempre las cosas en aquella aldea: un Amarillo que de pronto era impactado
por la personalidad de Toribio y se convertia en defensor dentro del Partido, de modo que de
Amarillo se pasaba a Amari-Rojo o0 un Rojo que de pronto empezaba a encontrarle fallas a
Toribio y se convertia en detractor dentro del Partido, de modo que de Rojo se pesaba a Ro-
joamari: Era una continua metamorfosis, un perpetuo transformarse de Amarillo en Amari-

Rojo y de Rojo en Rojoamari. Tal era el poder de Toribio que tenia conmocionada a toda la
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poblacion. Pero estas transformaciones tenian un limite; nunca un Amari-Rojo podia llegar a
ser un Rojo ni un Rojoamari a ser un Amarillo.

A todo esto, los duefios de bares y cafés temblaban espantados cuando alguno de estos
grupos hacia irrupcion en sus locales.

Por suerte los Rojos y los Amarillos nunca llegaban a encontrarse; cuando un Rojo iba por
una vereda, el Amarillo iba por la vereda de enfrente; asi siempre, veredeando, veredeando,
en la misma direccion o en sentido contrario, cada uno por su vereda.

Los Rojos y los Amarillos acomodaban sus destinos de manera que fueran como rectas pa-
ralelas que nunca podran encontrarse, a tal punto que estos seres nacian, vivian y morian y
nunca llegaban a encontrarse.

Los que si se encontraban por la misma vereda eran las fracciones moderadas de cada Par-
tido, los Rojoamaris y los Amari-Rojos, y entonces se producian los Gnicos encuentros mode-
rados de que tienen memoria los habitantes del pueblo; estos encuentros eran tan moderados
debido a la gran confusion de sentimientos con respecto a Toribio que reinaba entre los con-
tendientes que a veces llegaba a limites tan peligrosos como la tentacién de reunirse todos en
un restaurante a comer una parrillada con varias botellas de vino para celebrar el encuentro.

En cambio, cuando se encontraban por la misma vereda y por cualquier parte los integran-
tes de un mismo partido, por ejemplo, los Amarillos y los Amari-Rojos, los entreveros que
protagonizaban eran tan espectaculares que no defraudaban jamas a ningin espectador por
exigente que fuere. Asi, ocurria que:

Unos (los Amarillos):

—iCobardes, perdonavidas, traidores!

Y los otros (los Amari-Rojos):

—iDestripadores, antrop6fagos, fanaticos!

(Primer round, segundo, tercero, decimoquinto round y la ambulancia).

O se encontraban los Rojos y los Rojo-Amaris y entonces:

Unos (los Rojos):

—Turu... turu... turulekas...les traeremos huevos cuando estén kulekas...

Y los otros (los Rojo-Amaris):

—Gallitos de lata, bravucones de pacotilla...traigan nomas los huevos para hacer una torti-
lla...

Y los Rojos de nuevo:
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—Pelandrunes abacanados, maricones; cajetillas, no se las den de guapos que les rompere-
mos las costillas...

Y los Rojo-Amaris:

—Vayan e vacunarse al antirrabico,y no se olviden el certificadico...guau, guau, guau...

Hasta que, agotada la poesia, empezaba la musica de trompis directos a la mandibula y se
prolongaba la cosa hasta el amanecer.

Y aqui termina la historia de los Amarillos y empieza... Pero mejor demos vuelta la hoja...
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CAPITULO 11l

Los Solemnes Ejecutivos

Otra cosa que queria saber la gente y que tenia intrigada a toda la poblacion era de qué ma-
terial era Toribio.

Como siempre, por supuesto, todos tenian distinta opinion.

En una Convencién de Ejecutivos que se llevd a cabo en un elegante saldn de la calle prin-
cipal del pueblo para lanzar al mercado mundial un nuevo producto, la conversacion derivd
fatalmente hacia ese tema. Todos Ejecutivos de distintos idiomas, con sus audifonos, sus in-
térpretes y sus secretarios privados, subsecretarios, camardgrafos, periodistas y fotdgrafos;
todos rigurosamente colocados alrededor de una mesa redonda y por orden alfabético.

El salon estaba adornado con una gran alfombra de terciopelo rojo que cubria gran parte
del pargué, y unos cuadros al 6leo en las paredes; un velador de pie y un juego de sillones de
cuero, ademas de la mesa redonda y las sillas, constituian todo el mobiliario.

Ante todo, es necesario aclarar que los Ejecutivos no eran toribianos ni antitoribianos; eran
mas bien librepensadores.

Y asi empez6 el debate sobre el nuevo y revolucionario detergente que los magnates del
jabon tenian que lanzar al mercado mundial.

El Presidente de la Convencidn dijo solemnemente:

—Estamos en el aire, sefiores.

Entonces todos los convencionales -que en ese momento se encontraban distraidos- creye-
ron que iban flotando en una nube y miraron hacia abajo para admirar el paisaje; pero lo hicie-
ron con tanta fijeza que todos los ojos simultdneamente se desprendieron de sus respectivas
Orbitas y aterrizaron contra la alfombra de terciopelo rojo, las patas de la mesa y una multitud
de pares de zapatos con sus correspondientes medias a rayas, caladas y a lunares; y se produjo
una gran confusion porque a causa de esa distraccion colectiva, los Ejecutivos quedaron sin
0jos -sentaditos muy tiesos en sus sillas- mientras los 0jos quedaban sin Ejecutivos y aplasta-
dos como globitos desinflados sobre la alfombra; hasta que de pronto y como dirigidos por
control remoto, los globitos desinflados desde el suelo divisaron las camaras de television y
los camardgrafos y, comprendiendo a qué aire se habia referido el Presidente, regresaron

mansamente a sus Orbitas, cada cual con su respectivo duefio.
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Y a partir de ese instante, cada Ejecutivo con su par de ojos y demas elementos en orden
permanecio quieto en su molde y sin ningin deseo de volver a distraerse.

A continuacién, un Ejecutivo sin mas tramites dijo que Toribio pertenecia a la Quimica
Inorganica porque nunca se le habia visto un Carbono.

—Esa no es suficiente prueba -dijo otro Ejecutivo rdpidamente- porque yo a vos tampoco
nunca te he visto un Carbono y no voy a decir por eso que perteneces a la Inorgénica.

Entonces el Ejecutivo de la Inorganica hizo oir su potente voz de Ejecutivo:

—Pensa de mi lo que quieras —vociferd indignado— pero no me compares con ése.

Y a continuacién de esta vehemente explosion verbal, se produjo la correspondiente tra-
duccion a la cual siguié un profundo silencio en el salén. Hasta que de pronto salié desde al-
gun rincon de la Asamblea un alarido patriotico:

—iComo ese, perro extranjero! —gritd en perfecto espafiol el duefio del alarido, un Ejecutivo
nativo profundamente indignado y sin necesidad de intérprete.

Por fortuna el intérprete del perro extranjero estaba distraido y no oyd nada, motivo por el
cual no le tradujo la frasecita a su Jefe.

Y gracias a esta laguna mental del intérprete, no volvié a alterarse la calma en el solemne
salon de conferencias.

Entonces aparecio otro Ejecutivo partidario del Carbono que, blandiendo en alto el dedo
indice, dijo con una gran autoridad en la voz:

—Para mi el caso Toribio Pérez no tiene ningln misterio; yo sostengo no sélo que no perte-
nece a la Inorganica, sino que Toribio esta sostenido Unicamente por una cadena de Carbonos.

Y a continuacion agrego el partidario del Carbono, a modo de explicacion:

—Cuando dije que Toribio esta sostenido Gnicamente por Carbono, no quise significar que
no haya otros elementos que lo constituyan, sino que el Carbono es el esqueleto sobre el cual
se apoyan los otros; por eso afirmo que esta constituido no sélo principalmente por Carbono,
sino que, queriendo ser aln Mas preciso y sin temor de equivocarme, sostengo que Toribio
pertenece a una sustancia ternaria.

—¢Una sustancia terciaria? —dijo alarmado, en esperanto, un Ejecutivo desde el otro extre-
mo de la mesa— ;De la ERA Terciaria?

Y agreg0 a continuacion, profundamente descorazonado:

—Pero qué anciano debe de ser Toribio.

—iQué Era Terciaria ni qué pollo frito! —vociferd el Ejecutivo de la ternaria exasperado

cuando su intérprete le tradujo el esperanto y agregd, tratando de serenarse:
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—Me refiero a una sustancia ternaria: carbono, oxigeno, hidrogeno; especificamente, celu-
losa.

Pero la reaccion no se hizo esperar:

—iCelulosa! {No, eso no te lo permitooo! -grité otro Ejecutivo indignado- lo de la cadena
de Carbonos, perfecto; pero Toribio no es ternario; Toribio es cuaternario!

Y levantando aun mas la voz aull6 desafiante:

—jToribio es proteico! jProteicooo! -mientras los taquigrafos y los grabadores trabajaban
vertiginosamente para captar hasta las ultimas oes...

Y como nadie replicaba nada, como no encontraba apoyo ni resistencia entre los miem-
bros de la Convencién, agregd gritando con toda el alma, mientras los bigotes le flameaban
como banderas al viento:

—jToribio cuaternario, Toribio cadena de aminoacidos, Toribio nitrogenado, nitrito, nitrato,
Toribio Nitrégeno purooo! —mientras a los taquigrafos y a los grabadores se les saltaban las
agujas.

A continuacion, nuestro vehemente Ejecutivo hizo una pausa para tomar aliento.

Y como sus ilustres colegas seguian ain mudos, petrificados, aprendices de momias o va-
ya a saber qué; como nadie hasta el momento osaba rebatir su opinion, ni siquiera el partidario
de la celulosa; como nadie hablaba ni para bien ni para mal, el Ejecutivo de la Proteina
subiéndose a una mesa empez0 a agitar los brazos, a mover tric-trac la cabeza para todos la-
dos como si quisiera arrancarsela a tirones, y a zapatear rabiosamente sobre la mesa mientras
seguia aullando y echando llamaradas por los ojos. Hasta que al fin resumio su teoria gritando
con los pufios cerrados en alto como desafiando a todos los Convencionales juntos:

—jToribio es mas proteico que una VACA! —mientras las cdmaras de television transmitian
las imagenes en colores del Ejecutivo delirante y del resto de la Convencion a todo el pais.

Cuando cesaron los altimos aullidos del disertante se produjo un profundo silencio en el
salén. Un silencio impresionante.

Algunos bajaban la cabeza y otros se miraban circularmente alrededor de la mesa, sin de-
cir nada, mientras el Tiempo, como un palido fantasma, seguia pasando lenta, imperceptible,
inexorablemente a través de todos los convencionales.

Hasta que ese silencio transparente y duro, ese silencio de hielo que reinaba en todo el
ambito del salon y que habia ido creciendo como un rio helado alrededor de los miembros de
la Convencidn hasta estrangularles las gargantas, fue quebrado bruscamente por una voz es-

tentérea y apocaliptica como las trompetas del Juicio Final:
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—¢,Quién dijo que Toribio es una Vaca?

El chorro de ondas esféricas sali6 en linea recta desde el fondo de alguna garganta y des-
pués de estrellarse contra toda la estructura material que encontré a su paso fue dispersandose
lentamente por todo el salén, como pétalos de nieve empujados por el viento. Y siguid disper-
sédndose cada vez mas lentamente hasta que los Gltimos pétalos cayeron sobre la alfombra de
terciopelo rojo y se desvanecieron.

Entonces empezo otro silencio. Los silencios y los aullidos se intercalaban artisticamente
en el espacio formando una especie de melodia ritmica y pegadiza.

El Gltimo silencio fue roto estrepitosamente por los aullidos de otro Ejecutivo nativo enfu-
recido:

—Pero, jcomo es posible confundir a Toribio con una vaca! —grit6 escandalizado y agregd,
suavizando la voz— Es verdad que a veces muge y que cuando quiere hacerse el sonso pone
cara de vaca, pero nunca nadie ha podido hasta ahora tomar café con leche al pie de Toribio.

Y de pronto se mezclaron los silencios con los aullidos porque en el momento en que cro-
noldgicamente correspondia a un silencio, empezaron a escucharse nuevamente los gritos del
Ejecutivo de la Proteina:

—jToribio es Cuaternario, Toribio es Proteicooo! —aullaba gesticulando con la cara roja
como un tomate.

Y antes de que se le reventaran las venas del cuello, alcanz6 a gritar con los pufios en alto:

—jToribio es méas proteico que un burrooo!

Y cayé redondo al suelo, con gran ruido de huesos y metales.

—iBurrooo! —repitio6 el coro que en ese momento estaba distraido y oy6 solamente la Gltima
palabra.

Y antes de que apareciera alguno defendiendo al burro, se apresurd a intervenir el Ejecuti-
vo de la terciaria, mejor dicho, de la ternaria:

—No te pongas asi —dijo y agregd, conciliador— yo te concedo, les concedo a todos, si quie-
ren, que Toribio, aunque no tenga ni un Carbono, pertenezca a la Quimica Organica, o que sea
Carbono puro y pertenezca a la Inorganica... porque todo puede ser...

Y abandonando de pronto su actitud conciliadora agreg6 desafiante:

—...pero Toribio no es cuaternario, Toribio es ternario, Toribio es Celulosaaal

—jQué celulosa ni que papel madera! —gritd el Ejecutivo de la Proteica desde el suelo,
mientras trataba de levantar pacientemente y de a poco cada grupo de huesos con sus respec-

tivas articulaciones (y eso estoicamente, sin ay, ay, ay, sin anestesia y sin hipnosis).
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Y mientras su heroico colega trataba de recuperar la forma humana -y lo que més le preo-
cupaba; su elegancia- y luchaba empecinadamente tratando de reacondicionar sus bigotitos
frente a un espejo, en el otro extremo de la mesa el impetuoso Ejecutivo de la Celulosa se
atraganto con un chicle.

—iTKjibio es Cekrjosa! —farfulld haciendo un gran esfuerzo mientras los blancos globitos le
asomaban como burbujas entre los dientes. Y a partir de ese momento empezd a palidecer y
siguio perdiendo color y movimiento de tal forma que quedé amarillento e inmévil como una
estatua de marfil; y permanecié asi durante mucho tiempo hasta que por causa de la interrup-
cién de la funcion respiratoria empezd a quedar celeste; después paso directamente al azul y
cuando iba quedando casi azul marino, pidio por sefias a su secretario un escarbadientes, lo
introdujo en el interior de sus fauces y se desatraganto; (circunstancia que le permitid seguir
arremetiendo con la celulosa).

—Glup, glup, glup... (Hondo suspiro y después de interminables farfulleos) Os digo que ce-
lulosa pura; y para ser mas preciso y sin temor de equivocarme... -agrego teatralmente ha-
ciendo grandes aspavientos, mientras se metia otro chicle en la boca; pero antes de que pudie-
ra agregar una palabra mas se atraganté nuevamente con el otro chicle.

Entonces aprovecho la oportunidad el Ejecutivo de la Proteina para hablar a sus anchas,
sin molestas interrupciones, mientras el otro palidecia, después quedaba celeste, etcétera, vale
decir, proseguia cumpliendo con todo esmero el ritual de sus atragantamientos.

—Toribio es proteico, ya lo he dicho antes —dijo el orador componiéndose la garganta como
para cantar la 6pera Rigoletto y agrego con gran solemnidad— pero lo que ain no he informa-
do a ustedes es que Toribio esta constituido por una sola célula.

—iUNA SOLA CELULA! —repitio6 el coro asombrado.

Mientras se escuchaba en todo el ambito del saldn el farfulleo ininteligible y desesperado
del atragantado Ejecutivo de la Celulosa.

—jToribio es Celulosa! —repetia sin cesar mientras avanzaba peligrosamente hacia los ulti-
mos azules de la paleta; pero como ocurre con las funciones repetidas, los espectadores esta-
ban cansandose de esos espectaculos siempre iguales y no les causaban ya ninguna gracia (Si
eso era lo que se proponia el improvisado faquir con sus atragantamientos).

Y mientras el secretario privado y los subsecretarios esperaban una orden de este original
Principe Azul (en este caso "ejecutivo azul™) para acudir a socorrerlo:

—iTKJIBIO ES CEKRJOSA! —volvié a gritar con tanta fuerza que se desatraganté de golpe

lanzando el chicle como un proyectil contra la pared. Con lo cual pudo empezar a respirar de
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nuevo y en consecuencia fue perdiendo progresivamente esa gama de azules que le daba ese
aspecto de personaje distinguido.

Entretanto el asunto de la sola célula habia intrigado a toda la concurrencia.

—¢,Qué es eso de una sola célula? —pregunt6 un Ejecutivo que no se avergonzaba, como los
demas, de no saber interpretar bien ciertas Cosas.

—Una sola célula es una sola célula y no es un obelisco —replicé envalentonado el orador
con la misma expresion en la cara que suelen tener algunos para decir palabras tales como:
"idiota", "buenas noches, "se cae de maduro” o “pajarén”.

—ijPajarooon! —repitio el coro, con gran profusion de oes.

Y después de referirse con tanta irrespetuosidad al obelisco, nuestro elegante Ejecutivo de
la Proteina decidio prepararse para un largo discurso; a tal efecto, empezo por arreglarse el
cuello del smoking y el mofiito de terciopelo negro que le adornaba la camisa; a continuacion
se palpo los ojos para verificar si seguian permaneciendo dentro de sus respectivas érbitas,
porque algunas veces cuando hablaba en publico y le atacaba el tic nervioso, sus hermosos
0jos negros se le cruzaban en tal forma que al menor descuido el ojo izquierdo saltaba direc-
tamente a la drbita derecha y el derecho iba a parar a la izquierda, en medio de la consterna-
cién de sus oyentes.

(—Pero, por suerte, ahora parece que todo marcha bien —mascull6 satisfecho).

Y ya tranquilizado con respecto a su apariencia fisica, juzg6 que habia llegado el momento
de arreglar su apariencia metafisica, diciendo al mundo la verdad. Una verdad que habia ca-
Ilado hasta entonces, tal vez por cobardia; una verdad que habia ocultado como se oculta un
sentimiento que avergienza o un amor prohibido. Una verdad que le quemaba las alas desde
hacia mucho tiempo, y que trataba de revelar a sus colegas hacia apenas unos instantes, pero
que tal vez nadie habia comprendido. De modo que sin mas retoques ni predAmbulos y abar-
cando con una sombria y penetrante mirada a su auditorio, lanzo su tremenda revelacion:

—Toribio Pérez es una Macromolécula —dijo solemnemente.

—i{UNA MACROMOLECULA! —repitié el coro asombrado sin saber adénde ponerle el
acento.

El distinguido auditorio, en principio, guardé silencio. Ante una afirmacion tan categorica,
¢que otra cosa podia hacer? Era evidente que habia quedado algo confundido con la teoria de
la Macromolécula. Ademas, nadie se explicaba como el veleidoso Ejecutivo podia pasarse tan
bruscamente y sin dar ninguna explicacion, de la Proteina a la Macromolécula. Sobre todo, la

palabreja esa les resultaba un tanto confusa; porque ¢ qué significaba en concreto?
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La palabra, en si misma, les sonaba como a tuerca; algo metélico, duro, frio, tal vez masti-
cable, pero masticable con ruido a hierro o a aluminio triturado; algo con movimiento propio
como las tuercas.

Y en el aire de todo el ambito del saldn, antes tan limpido, empezaron a aparecer una gran
cantidad de imagenes mentales con forma de tuercas, imégenes transparentes y movedizas
que, desprendiéndose de la cabeza de cada Ejecutivo, se dirigieron directamente hacia arriba y
quedaron flotando en el espacio como paracaidistas.

Y después de mucho meditar sobre los metales, los confundidos convencionales llegaron al
fin a la conclusidn de que su colega tal vez habria querido significar con esa palabra que Tori-
bio era una tuerca. O un tuerca.

Pero no queriendo pasar por ignorantes, no preguntaron nada y siguié la expectativa y el
revuelo de tuercas en el aire.

Entretanto el orador, alentado por la comprension, el interés y el apoyo que le brindaban
sus oyentes, siguio exponiendo su teoria:

—En efecto: Toribio es una Macromolécula —repitié asintiendo al mismo tiempo con la ca-
beza- algo asi como una ameba gigante; un amebon, si lo prefieren.

Cuando el Ejecutivo Macromolécula pronuncié la palabra amebdn, desaparecieron las
tuercas voladoras y aparecieron otras imagenes flotando en el espacio.

Las nuevas imagenes que invadieron el salon parecian bolsas de papas. Bolsas alargadas
con jorobas en el lomo y dos orejas.

Y en pocos segundos el espacio se llend de bolsas de papas orejudas que flotaban en el ai-
re como paracaidistas.

Esas fueron las iméagenes mentales que creo el término "amebdn™ en labios del Ejecutivo
Macromolécula.

Pero el orador a esta altura de su disertacion ya se sentia duefio del ambiente y permanecia
indiferente al revuelo metafisico que creaba con sus términos. De modo que, con la calma que
le conferia el hecho de sentirse duefio de la verdad, sigui6 exponiendo su teoria sobre la géne-
sis de Toribio:

—Como les decia, sefiores, Toribio es, en definitiva, un amebdn; un amebon que un dia
cualquiera por hacerse el gracioso o por no seguir pasando inadvertido emitio cuatro seudo-
podos, uno para cada esquina distribuidos de modo que dos de ellos permanecieran fijos en lo
alto y otros dos un poco mas abajo; con estos cuatro seudépodos formd los brazos y las pier-

nas de Toribio; y otro dia en que estaba ain de mejor humor emitié un seudopodito largo, tie-
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so y puntiagudo y fabricé la nariz. jY el resultado de esa aventura fue Toribio Pérez! Toribio
Pérez de cuerpo presente.

—Pero el acto de transfiguracion a que se habia sometido el amebo6n por propia voluntad —
prosiguio diciendo el disertante— de pronto sufrié algunos inconvenientes y se interrumpio; se
interrumpid justo en el instante en que el amebon tenia que formar el resto de la cara de Tori-
bio. Por alguna circunstancia que se desconoce, el amebon dejo la cosa como estaba y por eso
Toribio Pérez tiene la cara que tiene.

—jToribio Pérez tiene la cara que tiene! —repiti6 el coro con voz aflautada.

Entonces el orador, que no queria interrupciones, pidio silencio al coro con un ademan im-
perioso de su aristocratica mano.

—Pero el amebon —prosiguid diciendo— que siempre habia sido un enemigo mortal del arte
clasico, repudiandolo con toda su alma en cuanta ocasion se le presentara, y que se habia vol-
cado al barroco mas que nada por rebeldia, al mirarse en el espejo se sintié intimamente satis-
fecho con la cara contrahecha de Toribio y la dejo inconclusa para siempre.

El Ejecutivo Macromolécula hizo una pausa y tosié con una tosecita discreta como para
Ilamar la atencidn de sus colegas por las dudas (por las dudas estuviesen durmiendo); y a con-
tinuacion prosiguié su discurso, haciendo toda clase de ademanes raros como si estuviese tor-
ciéndole el pescuezo a una gallina y utilizando al hablar un estilo declamatorio mas propio de
un antiguo juglar (s6lo le faltaba la guitarrita eléctrica) que de un Ejecutivo de la Era Espa-
cial:

—EI consumado artista —dijo refiriéndose al amebon— al contemplarse en el espejo, quedd
sumamente complacido; diré mas bien asombrado de su propia obra; (Io que es la ignorancia y
la falta de sentido estético, diran algunos criticones) ; pero sea como fuere, el caso es que el
amebdn quedo realmente admirado, extasiado, sin palabras para expresar su propio asombro
frente a la perfeccion que habia alcanzado en la realizacién de su obra, que calificé alli mismo
de obra maestra.

E inmediatamente le puso un cartelito, para que se supiera. Y empez6 desde ese mismo
instante a sofiar secretamente con el Premio Nobel; un viajecito al extranjero -murmur6 exal-
tado- délares hasta para tirar para arriba, el reconocimiento de los intelectuales y la admira-
cion del mundo.

El amebdn, entusiasmado, penso que si la primera intentona le habia salido una obra maes-
tra, como serian las siguientes: Pero meditando mas profundamente, tratando de llegar al fon-

do de la cuestién, el creador comprendid que se estaba autolimitando al considerar a Toribio
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perfecto, al calificar a Toribio como su obra maestra, ya que ello presupondria que no podria
en adelante hacer nada igual o mejor. Y el amebon sentia en lo méas profundo de su ser que
sus posibilidades eran infinitas. Sentia correr por sus venas la inspiraciébn como un vino em-
briagador. Sabia instintivamente que estaba llamado a grandes destinos, que era un Elegido
que habia llegado al mundo con la mision de realizar grandiosas obras que inmortalizaran su
nombre y colocaran a su autor sobre el pedestal de la gloria como si fuera un dios.

El Ejecutivo Macromolécula hizo una nueva pausa mientras extraia una pastilla de un bol-
sillo de su smoking, y después de despedazarla con sus dientes se la tragd en seco; entonces
algunos pensaron que el distinguido colega tendria gastritis. Y una vez cumplida esta patética
ceremonia, el patético orador continud con su disertacion, mientras la pastilla neutralizaba su
acidez:

—El exaltado amebdn —prosiguio diciendo, sin acordarse para nada de comer ni de dormir,
y enloquecido con su excelso destino de Elegido, de Supremo Artista, deliraba; no cabia ya
dentro de su membrana; corria sin ton ni son por toda la habitacion hasta que de Pronto se de-
tenia en seco, desorbitado y exhausto y permanecia largo tiempo inmovil, como sumido en
profundo éxtasis, palido y reconcentrado como un faquir; pero apenas le atacaba el delirio
empezaba a correr nuevamente a toda velocidad como un poseido, a contorsionarse para todos
lados hasta quedar con la lengua afuera, y lengua afuera seguia bailando frenéticamente al
compas de cualquier ritmo, meciéndose, sacudiéndose, retorciéndose y saltando hasta el techo
como un resorte, cada vez mas enardecido y eufdrico. Y entre baile y baile y entre salto y sal-
to, el amebon seguia reflexionando: por supuesto que Toribio Pérez -se decia a si mismo
mientras ascendia vertiginosamente- Toribio Pérez, a pesar de su Perfeccidn, es sélo el primer
ensayo, nada mas que un ensayo -y seguia repitiéndose mientras chocaba contra el techo- To-
ribio Pérez es un triste ensayo tal vez, un tristisimo ensayo con toda Seguridad...

... y Toribio iba descendiendo cada vez més en el concepto de su creador; ya iba quedando
a la altura de un poroto, cuando...

(El Ejecutivo Macromolécula hizo una nueva pausa para extraer un pafiuelo de encajes del
bolsillo de su smoking y luego agrego:)

...entonces fue cuando le salieron las Primeras lagrimas a Toribio Pérez. Las Primeras la-
grimas por la primera pena: la pena de ser un ser insignificante, despreciado por su propio

creador.
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(El Orador, profundamente conmovido, se enjugd una lagrima de cada ojo y después de
engullirse otra misteriosa pastilla que nadie sabia para qué, prosiguié hablando con la voz en-
trecortada por la emocion).

—EI que lloraba en silencio era Toribio; el inocente, tierno y recién nacido Toribio; es decir
lloraba Toribio, la obra; pero las lagrimas salian por los ojos del amebdn, el autor. Y el ame-
bon, que en ese momento estaba bailando a toda méquina enardecido como un demonio, al
sentir ese torrente de agua que le corria por la cara, Se par6 en seco y quedd como petrificado.
“;Qué sucede? ¢(De donde sale esta agua?”, gritd palpandose las mejillas; y cuando compren-
di6 que ese rio desbordado que le bafiaba el rostro eran las lagrimas de Toribio, quedd pro-
fundamente turbado y confundido. “;Era posible? ¢Le habia ocurrido a algun artista alguna
vez algo semejante?” murmurd y empezo6 a hacer memoria. “Miguel Angel, pensoé: cuando
Miguel Angel terminé de esculpir su obra "Moisés”, golpeé a la estatua con el martillo en la
rodilla y le ordeno: "jParla!"; pero Moisés no parl6”. El amebdn siguié haciendo memoria,
pero en toda la historia del arte no encontr6 un solo caso parecido al suyo; “yo debo de ser el
artista mas original de la historia se decia en un estado de exaltacion incontrolable; porque
Moisés no habla; pero a Toribio jse le estan cayendo las lagrimas!”

Y el amebdn tenia razén; Toribio lloraba; jlloraba! no habia nada que hacerle.

El Ejecutivo Macromolécula, profundamente conmovido, se detuvo un instante para enju-
garse algunas lagrimas que le nublaban los ojos y después de guardar el pafiuelo de encajes en
el bolsillo de su smoking, prosiguio diciendo con la voz enronquecida por la emocion:

—Comprenderéis entonces la confusion que se produjo a partir de esas lagrimas en la con-
ciencia del flamante autor, porque no pudo distinguir ya quién era el que estaba euférico y
quién deprimido, quién lloraba con lagrimones de cocodrilo y quién provocaba el llanto; no
sabia ya, en definitiva, quién era el creador y quién lo creado, no sabia separar al autor de su
obra ya que tan fusionados estaban el uno con el otro. Y siguid vertiendo agua por los ojos y
exaltandose hasta el techo mientras la confusion crecia en su mente y lo azotaba en todas di-
recciones como una tempestad. Pero a pesar de los ataques de alegria y de tristeza, de euforia
y de llanto que le sobrevenian alternativamente (por causa de sus dos Personalidades) y de la
anarquia que reinaba en su cerebro, el novel autor comprendi6 que esa situacion en la que se
encontraba tenia que terminar. No podia continuar despedazandose en medio del vendaval.
Habia que solucionar el problema; arrancar el mal de raiz. Si, pero ¢como? ¢Huir, acaso?

Imposible. ¢Desaparecer? Y, ;cémo? ;Desdoblarse? Tal vez, pero ;con qué métodos?

¢Hacerse invisible? podria ser, pero ¢con qué formula? Y siguid cavilando mucho tiempo sin
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hallar solucion hasta que en un arranque de independencia y de soberbia, dijo basta y quiso
desprenderse de Toribio como si se tratara de un puléver.

Pero Toribio no era un puléver. No habia nada que hacerle. El amebdn movia la cabeza de
derecha a izquierda, profundamente descorazonado; por mas que forcejeara tratando de sacar-
selo de encima, Toribio no se despegaba. EI amebo6n seguia sacudiendo la cabeza, cada vez
mas trastornado, hasta que comprendi6 que todo ya era inutil: Toribio estaba unido a €l para
siempre. No habia mas remedio que aceptar las cosas como eran. O como estaban; “por lo
menos hasta que le encuentre la tuerca maestra a este delirante”, murmuré pensativo el ame-
bon; “entonces, si, si te he visto no me acuerdo”.

El orador, el atildado y pulido Ejecutivo Macromolécula, a esta altura del relato ya visi-
blemente fatigado, hizo una nueva pausa para acomodarse el monoculo y aflojarse el mofiito
del cuello; a continuacién empezé a hacer unas flexiones con las piernas como para ponerse
en estado, al cabo de las cuales levanto la nariz y los bigotes y aspiré profundamente el aire
como para no perderse ni una molécula; pero parece que aun seguia incomodo porque después
de hacer algunas sefias que nadie entendio, siguié forcejeando con el mofiito hasta que termi-
no por aflojarse el cuello y desprenderse algunos botones de la camisa, en medio de la expec-
tativa general; y siguio forcejeando tenazmente hasta que al fin qued6 todo tan flojo que em-
pezaron a vislumbrérsele al inesperado Tarzan algunos pelos del pecho y una cadena de oro
entre los pelos, mientras algunos colegas se escandalizaban pensando que el Ejecutivo Ma-
cromolécula, el pudoroso y solemne Ejecutivo Macromolécula se pondria a hacer strip-tease.
Y a medida que pasaban los instantes el panorama se hacia mas inquietante porque seguian
abriéndose méas botones y asomandose mas pelos, duros pelos que irrumpian unos tras otros
con tanto vigor que formaban ya una selva negra entre la camisa de encajes, mientras crecia la
expectativa entre los colegas por saber hasta donde. Pero la ilusion les duré muy poco tiempo
porque el selvatico orador, después de hacer otras inspiraciones profundas que lo reabastecie-
ron de combustible, guardo todos sus pelos debajo de la camisa, se ajustd nuevamente el mo-
fiito de terciopelo alrededor del cuello y prosiguié su cronométrica marcha hacia la constela-
cion de Hercules:

—Pero el amebo6n —agregd abarcando con una mirada semicircular a sus colegas, que no ha-
bian tenido tiempo adn de reponerse de la impresion— pese a sus razonamientos y a la presion
que ejercia sobre €l su conciencia, no queria aceptar su transformacion definitiva y se resistia

a asumir su nueva personalidad; conservaba aun intacto ese sentimiento de independencia que
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siempre lo habia caracterizado y ese individualismo que era el rasgo méas saliente de su perso-
nalidad y que acababa de perder por dar un mal paso; por torear a los dioses, en suma.

“¢Pero Toribio es al fin una obra maestra o un mal paso?”, seguia reflexionando cada vez
mas desconcertado el amebon. Entretanto Toribio, aprovechando la confusion en que estaba
sumido su creador, su socio (o lo que fuere), penso: "a rio revuelto ganancia de pescadores™ y,
sin pérdida de tiempo, dejo de llorar y empez0 a bailar y a zapatear él también. “Qué tanto,
murmurd; despues de todo qué me importa lo que piense él de mi; qué me importa que piense
que soy un mamarracho, si total ya estoy hecho y no hay nada que hacerle”, y encantado con
la vida que acababan de darle, radiante de felicidad por esa inesperada y maravillosa vida que
le corria por todo el cuerpo como un torrente y lo llenaba de alegria y de asombro, el delirante
Toribio sigui6 bailando y dando grandes saltos hasta el techo como un bailarin de danzas cla-
sicas al compas del Lago de los Cisnes, todo mezclado con violentos sacudones de ritmos
modernos y arrastrando consigo frenéticamente al abatido ameban.

“iEn qué lio me he metido!” reflexionaba entretanto cada vez mas consternado el amebdn
mientras seguia sacudiéndose furiosamente en contra de su voluntad al compas de cualquier
ritmo y se iba para todos lados como un mufeco de trapo; “jpor todos los infiernos!”, repetia
moviendo y ajustando sin cesar tuercas y torniquetes para frenar a Toribio; pero mas facil sin
duda le hubiera resultado detener al globo terraqueo y a todos los planetas que giran alrededor
del sol. Inatil. Todo indtil. Era demasiado tarde.

El Ejecutivo Macromolécula hizo una hueva pausa para arreglarse la melena, mientras
desde el fondo del salon llegaban los ecos amortiguados de un concierto de bostezos y ron-
quidos que envidiaria el mismisimo Morfeo; a continuacion el orador extrajo de uno de los
bolsillos de su smoking un reloj de oro con una gruesa y crujiente cadena como las que usan
los fantasmas: crash, crash, crash... luego, con un rapido movimiento de sus manos, desarmo
la cadena de oro y dejo los eslabones sueltos y suspendidos en el aire, aproximadamente a un
metro de altura sobre las cabezas de sus adormecidos colegas; y después de estos pases mag-
néticos realizados con tanta maestria, el improvisado mago -sonriendo beatificamente con aire
satisfecho- cruz6 sus manos sobre el pecho y se puso a contemplar los brillantes eslabones
que flotaban sobre las cabezas de los Ejecutivos como si de repente todos se hubiesen conver-
tido en santos y estuviesen estrenando su aureola.. “jQué imagen celestial!”, penso el aprendiz
de brujo y siguié contemplando al grupo de flamantes santos que, con los ojos entornados y
las manos cruzadas sobre la mesa, lucian su resplandeciente aureola con mas garbo que el

mismisimo San Pedro. Y reflexionando sobre este hecho lleg6 a la conclusion -bastante 16gi-
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ca, por cierto- de que, asi como los Ejecutivos ahora usaban aureola, muy bien podrian los
santos usar sombrero; porque las modas cambian de acuerdo con las distintas épocas. Y con
este genial pensamiento en su cabeza, el Ejecutivo Macromolécula resolvié disolver la Sante-
ria; si estos quieren una aureola que se la procuren ellos mismos haciendo algun milagro, dijo
encogiéndose de hombros; y continuacion empezé otra vez con los pases magicos y unid nue-
vamente todos los eslabones de la cadena con tanta habilidad que hubiera asombrado a un pu-
blico que se encontrara en estado de vigilia (no roncando a pata suelta como el noventa y nue-
ve por ciento de éste, en que algunos apolillaban desparramados en el suelo y otros alrededor
de la mesa sentados como convidados de piedra sobre sus sillas). Por altimo, con un ademéan
ampuloso de su aristocratica mano, el Ejecutivo Macromolécula se acomodd minuciosamen-
te el mondculo, mird la hora y después guardo el reloj y la cadena en el respectivo bolsillo de
su smoking.

(Tanto aparato y tanto introito para mirar la hora, se dijo fastidiado el Unico Ejecutivo que,
por encontrarse con los o0jos abiertos, habia presenciado la sesién de magia).

Y a continuacion el orador prosigui6 diciendo:

—Entonces empez6 a preocuparle al amebon una cosa: ocultar el asunto, ocultarlo de tal
manera que nadie sospechara que él y Toribio eran el mismo (el mismo desde el punto de vis-
ta fisico, desde luego). Y tanto reflexiond que su mente termind por engendrar una idea: en
efecto, el diabolico creador decidié que en adelante la relacion amebdn-Toribio funcionaria y
apareceria ante el mundo como un caso de simbiosis en que él seria el cerebro y Toribio lo
demas; de este modo tendria la posibilidad de dirigir a Toribio desde el interior sin ser visto;
porque si bien era cierto que en un principio él habia estado muy orgulloso de Toribio, des-
pués, como vimos, cambiaron sus sentimientos con respecto a su obra; por lo tanto aunque en
el fondo de su conciencia el ilustre caradura sabia perfectamente que la unién amebén-Toribio
no era un caso de simbiosis sino de transformacion, no estaba dispuesto a admitirlo publica-
mente como se admite que los avestruces ponen huevos de avestruces o que las vacas nos dan
café con leche.

El Ejecutivo Macromolécula hace una nueva pausa para aspirar otras moléculas, pero no
de aire, como antes. Ahora se ha vuelto mas exigente y elige solamente moléculas de oxigeno,
que las rescata del aire con las puntas de sus dedos.

—En resumidas cuentas —prosiguio diciendo el orador— el amebon estaba especulando con
Toribio ya que no podia deshacerse de él. Y su mente seguia trabajando aceleradamente en

todas direcciones para captar alguna idea que anduviera volando por ahi sobre la mejor mane-
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ra de sacarle ventajas a Toribio. Porque ya que estd, esta, qué le vamos a hacer —reflexionaba
indignado consigo mismo.

Pero lo que maés le indignaba era no poder deshacerse de él, no sélo porque no le encontra-
ba la tuerca maestra, sino porque el mequetrefe de Toribio empezaba con sus lagrimones cada
vez que él intentaba deshacerlo y le partia el alma. Y asi estaban las cosas en el alma del ame-
bon; por un lado, la ambicion, por otro lado, los reclamos de su corazon, y el conflicto amena-
zaba con tornarse insoluble, mientras cada parte de si mismo tiraba para su lado reclamando
en el reparto la mejor porcion. “Antes de que mis propias fuerzas centrifugas y centripetas me
despedacen”, penso al fin, “es mejor que todo quede como esta y se acabo”.

—Tal vez dentro de un tiempo -murmuraba tratando de consolarse el amebdn, ya decidido a
no luchar mas- Toribio valga una ponchada de délares y pueda entonces vendérselo a algun
anticuario, Pero, para que Toribio pueda valer una ponchada de ddlares tendran que pasar mas
de doscientos millones de afios luz todavia. Y tendran que desaparecer de la Tierra todas las
formas de vida actuales y futuras, y ser reemplazadas por otros millones de formas actuales y
futuras, y todavia. Pero entretanto... tanto...

Tanto reflexiono el amebon que de pronto empezo a despedir humo por las orejas y vapor
por la membrana exterior del cuerpo; y entonces comprendié que era hora de parar, antes de
que se produjera un auto incendio. Y mientras seguia despidiendo humo por las orejas como
una locomotora, el meditabundo amebdn, acorralado por el calor y ya a punto de explotar, de-
cidié que estaba bien asi, que después de todo no podia quejarse porque habia realizado el
suefio de su vida, transformarse en Toribio Pérez.

Y al llegar a este punto de su relato el orador, visiblemente agotado, pidio a sus secretarios
y subsecretarios que le trajeran oxigeno; era evidente que ya no le alcanzaba con las molécu-
las que circulaban por el aire. Y mientras los emisarios salian corriendo a cumplir su cometi-
do, el disertante, suspirando nostalgicamente y poniendo los ojos en blanco, prosiguio dicien-
do entre suspiro y suspiro:

—iSi todos los seres pudieran ver realizado el suefio de su vida con tanta facilidad como ese
audaz amebon! —bien dicen que el mundo es de los audaces y a continuacion, (ya repuesto de
su leve ataque de romanticismo y quiza arrepentido de su momentanea debilidad, agrego en-
cerrandose nuevamente en su caparazon con gran ruido a cascaras y a triki-trakes— pero de-
jando de lado baratos sentimentalismos proseguiré con las reflexiones que seguian circulando
subterraneamente por el cerebro del amebdn, sin que pudiera evitarlo; en efecto, el ilustre ca-

radura comprendio dos cosas: en primer lugar que tenia talento y que sus posibilidades serian
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infinitas si sabia explotarlo con habilidad; y en segundo lugar que de ahora en adelante la vida
ya no seria tan aburrida para €l, por cuanto podria transformarse -pese a quien pese y caiga
quien caiga- en cualquier cosa cuantas veces lo deseara; sabia, le constaba (y habia una prue-
ba bien evidente y palpable para demostrarlo) que su talento era indiscutible. Toribio Pérez
era solo un ensayo y le habia salido perfecto, o casi perfecto, 0 mas 0 menos, 0 menos, 0 me-
nos menos... (y antes de que le brotaran nuevamente las lagrimas a Toribio, el ameb6on cambio
rapidamente el giro de sus pensamientos, pero sin desviarse ni un grado de sus siniestras in-
tenciones). En adelante, se dijo, intentaré metamorfosis de mayor vuelo: “me transformaré en
Felipe el Hermoso, en Napoleon Bonaparte o en Mariquita Alvarez y no me importaran un
rabanito las lagrimas de Toribio...”

—Mariquita Alvarez... —repitié el coro con voz de mariquita, pero el orador le corté la inspi-
racion con un ademan de su enjoyada mano.

Y después de una breve pausa el Ejecutivo Macromolécula pidié mas oxigeno, “de ser po-
sible ozono”, dijo con voz pastosa y a continuacion prosiguié con su relato:

—Tan entusiasmado estaba el amebon con sus proyectos de transfiguraciones futuras y con
Felipe y Napoleon y Mariquita que olvidé por completo su depresion y empez6 a sacudirse:

ra-ta-té...

ri-ti-ti...

hasta que se cansé de zarandearse para el mismo lado y cambid de ritmo:

ziqui-zic-zic...

ziqui-zac-zac...

y otra vez cambi6 de ritmo, cada vez mas entusiasmado:

salta, salta, salta, pequefia langosta,

gue hay trescientos treinta moros en la costa...

... pero esos frenéticos pasos de baile fueron el Gltimo error del amebdn porque en ese ins-
tante se transformo definitivamente en Toribio Pérez; Toribio Pérez irrevocablemente irrever-
sible. Entonces comprendié que habia ido demasiado lejos, que con ese acto de saltar a lo lan-
gosta acababa de perder el control de su personalidad y se habia zambullido de cabeza para
siempre en una ajena. Todo estaba perdido; ya no le seria posible ni sofiar con realizar incur-
siones en otro personaje y regresar muy campante con su individualidad intacta, no. Nunca

mas. El juego habia terminado. “Porque yo ya no soy yo”, murmuraba desesperado mientras
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apretaba a Toribio por todos lados buscandole por millonésima vez la tuerca maestra. Pero por
mas tuercas y torniquetes que apretara, Toribio no paraba.

“Y todo por querer jugar al Creador; mejor hubiera sido ponerme a jugar al Gran Boneton
o0 al Martin Pescador; méas aburrido, tal vez, pero sin duda mas inofensivo”, reflexionaba el
atribulado ameb6n mientras seguia retorciéndose, sacudiéndose ziqui-zac-zac, contorsionan-
dose y saltando como un resorte hasta el techo en contra de su voluntad. Y por més esfuerzos
que hiciera para detenerse seguia sacudiéndose frenéticamente con sacudones semicirculares
y echando espuma por la boca como si lo hubiesen metido con jabdn en polvo en un lavarro-
pas a paleta: "a la lata, al latero, a la hija del chocolatero...". Cémo no me puse a Jugar al Lo-
bo Feroz, al Gallo Ciego o al Arroz con Leche, se lamentaba amargamente mientras cambiaba
de ritmo involuntariamente y empezaba a zapatear a lo bailaor andaluz simultdneamente con
la raspa y una tarantela, todo entreverado con una mazurca, un charleston, un carnavalito y un
zamba brasilefio.

El Ejecutivo Macromolécula habia bajado tanto la voz que lleg6 a ser casi inaudible, sin
duda para no despertar a los bellos durmientes que roncaban como benditos, unos sentaditos
sobre sus sillas y otros en el suelo, desparramados por todo el salén de conferencias. A conti-
nuacion, extrajo otra pastilla de uno de los bolsillos de su smoking, y después de tragarsela
entera con papel celofan y todo, prosigui6 con su discurso.

—Lo Unico que no bail6 nunca el dio amebodn-Toribio es el minué; en cuanto a lo demas,
arremetio con todos los ritmos blancos, negros y amarillos del planeta; entretanto, el encapri-
chado amebdn ain queria resistirse, aun creia que podria hacerlo. Desde el reducto en que ha-
bia quedado confinado y en un altimo intento de frenar a Toribio, siguid6 moviéndole resorte
tras resorte, pero Toribio, contagiado de todos los ritmos, seguia retorciéndose y despatarran-
dose al compas de la cancion de moda:

salta, salta, salta, pequefia langosta,

que hay trescientos treinta moros en la costa...

levantaba una pierna, levantaba la otra, llevaba y traia la cabeza para todos lados como si
lo estuvieran manejando a cachetadas, movia los brazos y las piernas ritmicamente, salta, sal-
ta, salta, como si estuviera boxeando con la pequefia langosta o como si lo hubiesen contrata-
do para que espante las moscas. Y nadie podia pararlo.

El disertante, ya casi desfalleciente y con el rostro bafiado en transpiracion, pidio que le
trajeran hidrogeno; entonces algunos miembros de la Convencién -que en ese momento quien

sabe por cuales mecanismos se habian despertado- se miraron intrigados, sin saber exacta-
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mente qué pensar del Ejecutivo Macromolécula, mientras los secretarios y subsecretarios
apresuradamente salieron y apresuradamente volvieron con el hidrégeno. A continuacion, el
orador, agradeciendo con una inclinacion de cabeza a sus colaboradores la velocidad de su
gestion, dej6 el hidrégeno a un lado, junto con el oxigeno y el 0zono, y prosiguié exponiendo
su teoria sobre la génesis de Toribio:

—Entretanto —dijo con su monétona voz extrayendo un pafiuelo de un bolsillo de su smo-
king; acto seguido tomd delicadamente el pafiuelo por una punta, le hizo tres nuditos seguidos
y después de murmurarle algunas palabras en un idioma tan hermético que nadie entendio,
hizo con el dedo indice un signo circular a su alrededor y lo guardo nuevamente en su bolsi-
llo; y una vez concluida esta misteriosa ceremonia, prosiguio diciendo:

—Entretanto el amebdn, derrotado, se convencid de que Toribio con sus lagrimas y con su
alegria habia triunfado de la Nada a la que habia estado condenado hasta entonces; compren-
di6, con un profundo desgarramiento interior, que no se le puede negar el derecho a la Vida a
un ser que tanto necesitaba de ella y tan apto parecia para disfrutarla. EI ameb6n comprendid,
por altimo, que si alguno de los dos tenia que desaparecer, ése era él.

(El orador, en este punto, hizo una sefia misteriosa como queriendo indicar que alguien, en
ese momento, se alejaba a la distancia; e inmediatamente extrajo del bolsillo de su smoking el
pafiuelo con los tres nuditos y saludo repetidas veces al invisible viajero; a continuacion,
guard6 nuevamente el pafiuelo en el bolsillo y agregd, prosiguiendo con su relato)

—Toribio Pérez, entretanto -ajeno completamente a la tragedia que estaba viviendo el ame-
bon- saltaba de alegria; se miraba los pies, se miraba las manos; esto es increible, se decia ma-
ravillado; mis manos joh, milagro! se mueven ritmicamente, hacen ademanes, se expresan
como si tuvieran vida propia, estan tan desbordantes de vida que si yo me las cortara un dia
saldrian caminando solas como las arafias o quiza volando como las mariposas; y el delirante
Toribio, cada vez méas entusiasmado, de pronto empez6 a aplaudir; y siguié aplaudiendo fre-
néticamente mientras observaba embelesado el extrafio fendmeno; y lo que méas lo emocion6
fue comprobar que sus manos permanecian fijas, siempre en el mismo lugar, no en cualquier
parte como antes, cuando siendo un oscuro amebon atravesaba las estrechas paredes de quién
sabe qué tlneles secretos junto con otros amebones estirdndose y acortandose como un chicle
a cada paso que daba mientras sus brazos y sus piernas se le iban para todos lados sin que él
pudiera enterarse nunca en qué parte de su cuerpo estaban.

El orador se interrumpid brevemente para mostrar a sus colegas como eran los movimien-

tos del amebon y a tal efecto empez6 a emitir seudépodos para todos lados y a manejarlos de
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aqui para alla con tanta habilidad que por mas atentos que estuvieran los espectadores no po-
dian adivinar ni remotamente por donde los iba a hacer aparecer y desaparecer. Y siguié emi-
tiendo prolongaciones protoplasmaticas a diestra y siniestra hasta que, vencido por la fatiga,
se replegd en si mismo; y a continuacion con toda circunspeccion prosiguio con su discurso.

—Toribio Pérez contemplaba el milagro de su metamorfosis y seguia aplaudiendo y girando
vertiginosamente. Entretanto el amebdn, en sus Ultimos instantes de lucidez, observaba las
manifestaciones de alegria de Toribio tratando en vano de contener las lagrimas. Lloraba de
emocién por la inocente alegria de Toribio, lloraba mansamente como un padre vencido por el
amor filial; y siguié sollozando mucho tiempo hasta que de pronto se detuvo en seco, atrave-
sado por un pensamiento abrumador: “;Coémo era posible que él -se dijo profundamente tur-
bado-, que siempre habia sido tan duro, tan impenetrable y tan recio; como era posible que él,
gue nunca en su rudimentaria vida habia sentido una emocion, pudiera sentirse ahora domina-
do por un sentimiento desconocido y violento que lo turbaba hasta las lagrimas? ;Como es
posible que yo esté llorando?”. Y confuso y perplejo -como no lo estuviera nunca antes nin-
gun autor ante su obra- seguia contemplando a Toribio a través de sus lagrimas. “Es inutil -
murmurd al fin, con un hondo suspiro- no se puede jugar; tanto el que juega a Creador como
el que juega al amor corre el riesgo de quemarse”. Y el amebdn estaba quemado.

Se habia inmolado en la hoguera de su propia creacion. Y ya en sus Ultimos instantes, toda
resistencia habia cesado; comprendio y decidi6é en consecuencia, en un desgarrador despren-
dimiento de su yo, que habia llegado el momento de desaparecer definitivamente para dejarle
su lugar a Toribio; comprendio, como debia comprender tarde o temprano, que Toribio no era
duro, antipatico, rudimentario y calculador como él; reconoci6 al fin, ya sin mezquinos
egoismos, que Toribio merecia la vida méas que él, por cuanto era mas triste y era mas alegre,
era mas expresivo y era mas humano. “Al fin de cuentas -siguié reflexionando el amebdn-
siempre la obra le gana al autor; siempre sale triunfante de la lucha sostenida entre los dos;
siempre emerge de la Nada con vida propia y sale bailando sola como Toribio Pérez. En defi-
nitiva, siempre la obra se traga al autor; con salsa bechamel o sin salsa, pero se lo traga”. Y

esta fue la dltima reflexion que hizo el amebdn antes de exhalar el Gltimo suspiro.
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CAPITULO IV
Mas Solemnes Ejecutivos

En este punto del relato el orador hizo una nueva pausa para arreglarse la melena; a conti-
nuacién, con grandes ademanes épicos y una voz inflamada de patriotismo como si se dispu-
siera a recitar la guerra de Troya, pidio que le trajeran otro poco de hidrégeno; “pero hidro-
geno pesado, deuterio”, agrego e inmediatamente los secretarios y subsecretarios salieron co-
rriendo a buscar el deuterio. Y cuando los emisarios regresaron con el elemento solicitado, el
orador, al borde ya de un surmenaje y bafiado en sudor, puso el deuterio al lado de los otros
elementos y prosigui6 desarrollando su teoria sobre el origen proteico de Toribio Pérez:

—Entretanto Toribio —continu6 diciendo con voz fatigada— ajeno al drama del amebon y sin
haber participado nunca en su vida ni en su muerte, seguia bailando... bailando vertiginosa-
mente, liviano como un trompo, casi sin tocar el suelo con los pies; enloquecido de alegria
atacaba todos los ritmos, todos los paises, todas las épocas simultaneamente, como si quisiera
condensar en un instante la alegria de todos los hombres de todos los tiempos; de pronto se
acordo del folklore y empez6 a bailar un cielito, después bailé un carnavalito, un chamame,
una baguala, una chamarrita, una cueca, adentromialma, un gato, unos perros y otros animales
domeésticos; hasta que se le acab6 también el folklore.

El Ejecutivo Macromolécula, ya a punto de exhalar el ltimo suspiro, hizo otra pausa y pi-
did, en medio de la expectativa general que creaba con sus pausas, que le trajeran un vaso de
cristal tallado; e inmediatamente los secretarios salieron otra vez volando por la ventana y re-
gresaron con el vaso de cristal tallado. Y cuando tuvo el recipiente entre sus manos, con un
gran esfuerzo y en medio del expectante silencio que reinaba en todo el &mbito del salon, el
desfalleciente orador mezcl6 el oxigeno, el hidrdgeno, el ozono y el deuterio, batié todo vigo-
rosamente y volco la mezcla en el vaso de cristal tallado.

Entonces todos los miembros de la Convencion simultdneamente se desinflaron como glo-
bos pinchados, al comprender que con tanto aparato y tanto misterio lo Gnico que habia hecho
el colega Macromolécula era agua para beber porque se estaba muriendo de sed.

Entretanto el disertante, ya casi en agonia, acercando el vaso de cristal a sus labios, bebid
avidamente el liquido que contenia y recuperd inmediatamente la salud.

Pero su escandalosa actitud provoco un aluvion de protestas en todas direcciones:
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—¢Pero no podias haber pedido directamente un vaso de agua? —grité enfurecido y horrori-
zado un Ejecutivo que, como los otros, no alcanzaba a comprender la alienante actitud de su
colega.

—Cierto... —respondio el aludido extrayendo un chupetin del bolsillo de su smoking y lle-
vandoselo golosamente a la boca; y después de chupetinear unos instantes, agregd con voz
melosa— en realidad no me habia dado cuenta; pero ocurre también que yo bebo solamente
este liquido potente; el agua comdn no me satisface.

—¢Pero es necesario que arriesgues tu vida hasta el punto de exponerte al peligro de morir
deshidratado por no tomar agua comin? —replicé escandalizado el colega y agreg6 con énfa-
sis— yo admiro a la gente original, claro estd, y maxime tratindose de mis colegas, pero no
estoy ni estaré nunca de acuerdo con los suicidas.

Entonces el Ejecutivo Macromolécula respondid que si él queria suicidarse no le importa-
ba quién estuviera de acuerdo y quién no. Que €l era muy duefio de morir de cualquier muerte,
de la muerte que se le antojara, y que morir deshidratado era después de todo méas poético que
morir ahogado; y que como él era un Poeta, debia morir en su Ley. De modo que nunca aho-
gado; ni indigestado. Ni de ninguna otra enfermedad prosaica. Que a un Poeta solo le estaba
permitido morir de hambre o de sed. Y qué més explicaciones necesitaba porque él debia se-
guir con el relato de la génesis de Toribio.

Y acto seguido prosigui6 con su discurso:

—Toribio bail6 hasta que se le acabo el folklore y entonces empez6 a atacar el séngoro—
cosongo. Viéndolo moverse al compas del ritmo negro, podia deducirse cuanto tiempo habia
estado reprimido, cuanto baile tenia acumulado. Cualquier espectador se hubiese conmovido
al verlo bailar a Toribio, al ver con cuéanta gracia, con cuénta dedicacién y con cuanta alegria
se sacudia. Cualquier espectador se hubiese conmovido hasta las lagrimas al verlo bailar con
tanto entusiasmo, porque ese mismo frenesi, ese delirio de Toribio le hubiese hecho compren-
der cuéanta ansiedad habia en ese coraz6n abandonado, en ese corazon ardoroso y desesperado,
en ese corazon dispuesto a recuperar de golpe toda una eternidad perdida en su condicion an-
terior de amebon oscuro e ignorado. Porque para bailar es necesario, claro esta, en primer lu-
gar, tener piernas, y siendo solamente una bolsa de papas orejuda, como hubiera hecho para
dar estos saltos, pensaba el delirante Toribio mientras seguia sacudiendose, contorsionandose
y dando impresionantes saltos hasta el techo como un bailarin de danzas clasicas. Toribio ya

sofiaba con formar un cuerpo de baile y ser el el primer bailarin...
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El orador, profundamente conmovido, extrajo de uno de los bolsillos de su smoking un pa-
fiuelo de encajes para secarse una lagrima del ojo derecho, y luego prosiguié hablando con
voz enternecida:

—Toribio parecia un trompo sin principio ni fin, un trompo eterno; sélo que los trompos gi-
ran siempre para el mismo lado; en cambio Toribio...

... a la lata, al latero,

a la hija del chocolatero...

y a continuacion para el otro lado, cambiando de ritmo:

...salta, salta, salta, pequefio canguro,

me gusta la guita pero no el laburo...

Y el impecable y solemne Ejecutivo Macromolécula de pronto empez6 a saltar frenética-
mente al estilo canguro en una loca carrera circular alrededor del salén de conferencias, mien-
tras las colitas de su smoking flameaban por los aires como banderines al viento y la melena
se le enroscaba como una bufanda alrededor del pescuezo. Y cuando se cansé de saltar en
circulo por toda la habitacién, el improvisado canguro -todo desmelenado, desarticulado y
despatarrado- cay6 al suelo redondito como un flan y quedo aplastado contra la alfombra una
hora y media, mientras sus colegas trataban por todos los medios de hacerlo reaccionar; y
cuando ya todos creian que era un caso perdido, el agonizante orador sacudié la melena y
emitio un suspiro prometedor; y siguié reaccionando favorablemente centimetro por centime-
tro hasta que, ya totalmente restablecido, irguiéndose en toda su estatura quedo6 de pie sobre
sus zapatos.

A continuacion, procedi6 a desenroscarse la melena del pescuezo, luego se acomodo el
mondculo en el ojo derecho y a continuacion siguié enumerando las distintas formas de baile
que habia arremetido Toribio durante su iniciacion:

—Seguidamente Toribio atac6é con furia una marcha patriética porque ya no le quedaban
mas canciones del repertorio mundial y al final terminé bailando una marcha fanebre.

El orador se interrumpi6 brevemente para enjugarse una lagrima del ojo izquierdo y des-
pués prosigui6 diciendo mientras marcaba el compas con las suelas de sus zapatos:

—Triki-trik-tric... triki-trak-trak... —zapateaba Toribio con tanta fogosidad que empezaron a
salirle chispas de los talones y las puntas de los pies; triki-trak-trak... y siguié arremetiendo
con la marcha fanebre en un incontrolable y cadtico zapateo mientras seguian brotandole de

los zapatos tal profusidn de chispas que parecia un incendio.
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El disertante se interrumpid bruscamente vy, llevdndose una mano al corazén como si le
hubiese dado un ataque, prosiguio diciendo con voz estremecida de emocion:

—Hasta que de pronto el enardecido bailarin sintié una sensacion extrafia, como un dolor
muscular que fue agudizandose a causa del movimiento intenso, y decidié entonces que ya era
hora de parar. Pero la idea de frenar era por ahora s6lo un proyecto apenas esbozado en la
mente del delirante Toribio. Sin embargo, el dolor se iba agudizado a medida que arreciaba el
zapateo, ante la perplejidad del desprevenido zapateador que no podia comprender qué le es-
taba ocurriendo. Y antes de que se resolviera realmente a frenar, antes de que se decidiera a
detenerse un instante para tomar un café o fumar un cigarro, de pronto quedoé duro, petrifica-
damente tieso, inmovil como una estatua, sin saber de donde le venia esa inmovilidad, sin sa-
ber quién lo habia parado en seco. Quiso correr y comprob6 con horror que no podia dar un
solo paso; quiso llorar y no le sali6é una sola lagrima; quiso tararear; quien—sabe-si-supieras-
que-nunca-te-he-olvidado... y comprobd desesperado que estaba completamente mudo.

El Ejecutivo Macromolécula hizo una larga pausa y a continuacion se llevé una mano a
uno de los bolsillos para extraer un pafiuelo. Luego, poniendo cara de circunstancias, prosi-
guid diciendo con voz ronca y apagada:

—Toribio Pérez estaba aterradoramente quieto. Toribio Pérez no podria moverse nunca
mas. Alguna diosa vengativa lo habia inmovilizado en castigo a su soberbia; (la soberbia de
querer existir que era la Unica soberbia que podia tener el tierno e inocente Toribio); o tal vez
en castigo a su alegria. O de envidia porque ella no podria nunca con tanta gracia ziqui-zac-
zac.

Y el orador, después de otra prolongada pausa, agregd con la voz temblorosa por la in-
mensa pena que lo embargaba:

—Toribio lloraba en silencio; no mas seudépodos ni seudopoditos; no mas salta, salta, sal-
ta...

El Ejecutivo Macromolécula se interrumpié un instante para secarse otra lagrima debajo
del monéculo y a continuacion agregé con voz casi inaudible:

—Toribio sollozaba desesperadamente, sin lagrimas y sin sollozos; no mas: a la lata, al late-
ro...

Y todo el llanto de Toribio se habia acumulado ya en su corazon; nunca mas ziqui-zac-
zac...

El orador se interrumpid bruscamente y afiadié luego conteniendo los sollozos:

—Y desde entonces Toribio...
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Y no pudo continuar porque se le atragantaron las palabras mientras gruesas lagrimas se
desprendian de sus ojos y empezaban a rodar lentamente por sus mejillas. Y el silencio que
ocupo el lugar de las palabras también tenia su rostro surcado por las lagrimas.

A partir de ese instante se produjo en la sala como un extrafio vacio, una quietud tempes-
tuosa y asfixiante, mientras el Tiempo, aliado del silencio, seguia deslizdndose sigilosamente
a través de todas las cosas como un gusano siniestro e infinito.

Y mientras el Tiempo se deslizaba y el silencio crecia, todos los presentes trataban de
imaginar qué se le ocurriria pedir ahora al orador, no descartando la posibilidad de que el ilus-
tre colega pidiera unas moléculas de helio con que producir una reaccion en cadena que los
hiciera reventar a todos; pero él, ajeno por completo al clima expectante que lo rodeaba, sin
pronunciar una palabra, acerco el pafiuelo a sus 0jos y enjugé discretamente sus lagrimas.

Entretanto el silencio, ese emotivo silencio de terciopelo y lagrimas que tan milagrosa-
mente se habia formado y habia ido creciendo hasta hacerse casi impenetrable, permanecio
intacto todavia mucho tiempo. Hasta que un Ejecutivo de turbante blanco como un maharaja,
que después de haber estado quién sabe cuantos dias seguidos durmiendo a pata suelta, habia
logrado por fin despertarse, dijo tratando de imprimirle a sus palabras el mayor énfasis, como
para que pudieran ser oidas por todos, hasta por los bellos durmientes que apolillaban despata-
rrados como benditos debajo de la mesa:

—Querido colega, ¢ha terminado al fin? y antes de que el aludido pudiera responderle, afia-
di6 con una voz en la que se mezclaban la ironia y el desprecio:

—Permitame, entonces hacerle una pregunta: digame, ¢Quién puede creer en esa version
mitoldgica de Toribio?

Y, paseando su mirada en semicirculo por toda la sala para observar mejor el efecto de sus
palabras, agreg6 en el mismo tono:

—iDiosa vengativa! pero digame, amigo, con toda sinceridad: pdngase la mano sobre el co-
razén y contésteme esta pregunta: ¢Qué diosa en su sano juicio se ocuparia de Toribio Pérez?

Y ya mas envalentonado afadid, dirigiendo su mirada directamente al Ejecutivo Macro-
molécula:

—¢No comprende usted que ése es un disparate elevado a la enésima potencia?

Y, tosiendo discretamente:

—Siendo ene igual a... bueno, digamos doscientos cincuenta mil millones y pico.

Y en vista de que nadie lo apoyaba ni lo contradecia, el Ejecutivo del turbante blanco si-

guié sembrando cizafa:
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—Esa absurda historia coméntesela a los marcianos, puede ser que ellos se la traguen —dijo
despectivamente y agreg6 paseando la mirada con precaucion por la concurrencia— pero aqui
no hay ningun marciano; y puedo asegurarle que nosotros, Ejecutivos de la Era Espacial, no
creemos ya en la mitologia.

Expectativa. Silencio. Mas expectativa.

Y en vista de que nadie reaccionaba ni para bien ni para mal, el Ejecutivo del turbante
blanco, quién sabe si intuyendo que las papas quemaban o porque le vino de golpe un ataque
de justicia, traté en lo posible de equilibrar sus conceptos, o0 quiza solamente de mejorar su
posicion; el caso es que:

—No he tratado de insinuar con mis palabras que nadie pueda ocuparse de Toribio; pienso,
por el contrario, que los seres humanos si pueden ocuparse de él. Pero nunca los dioses; y
menos las diosas, por sedientas de venganza que estén.

Y mientras paseaba su penetrante mirada por la concurrencia, agregd estas palabras, im-
primiéndoles un movimiento de rotacion para que pudieran oirse mejor:

—Toribio Macromolécula o Toribio Minimolécula, yo lo Gnico que puedo asegurar y con
fundamentos cientificos es que Toribio es de origen mineral.

Y a continuacion de esta declaracion del Ejecutivo del turbante blanco, empez6 a circular
nuevamente entre los presentes un silencio espeso como un rio de gelatina que fue impreg-
nandolos poco a poco a todos y termind traspasandolos hasta los huesos. Pero de pronto ese
bloque de silencio se hizo aficos estrepitosamente como si le hubiese caido encima el hacha
de un lefiador porque:

—iDe origen mineral! jToribio un trozo de hierro o una piedra del camino! jEra lo que fal-
taba! —aull6 salvajemente el Ejecutivo Macromolécula secandose las Gltimas lagrimas y agre-
go indignado— esa si que es una version mitoldgica, antojadiza y falsa de la estructura de To-
ribio Pérez.

Y mirando a la concurrencia interrogativamente, como buscando apoyo, agregd enfureci-
do, mientras se enroscaba las puntas de los bigotes detras de las orejas:

—Me pregunto en este momento, y me lo seguiré preguntando mientras viva y después de
muerto, seguramente, sin encontrar jamas la respuesta, a qué potencia estara elevado el maca-
nazo que usted esta diciendo.

Pero a causa de su furia se estiro los bigotes con tanta fuerza que se le desprendieron y le
guedaron colgando detras de las orejas; entonces el orador (que ya venia preparado para estos

percances) extrajo rapidamente un rollo de cinta adhesiva de un bolsillo de su smoking y, cor-
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tando con los dientes dos pedacitos, se peg6 cuidadosamente cada bitongo en su lugar. Y a
continuacion afiadid, fulminando con la mirada al Ejecutivo del turbante blanco:

—iOrigen mineral! Pero habrase visto; nunca habia escuchado un disparate semejante; lo
que ocurre es que hoy lo falso se acepta como verdadero y lo verdadero pasa al otro miembro
como falso, con la mas absoluta impunidad.

Y después de sacudir la cabeza varias veces para que se le aflojara la cabellera porque se
le habian parado los rulos con la indignacion y parecia un cacique con las plumas paradas, el
indignado macromolécula agregd, dirigiéndose nuevamente a su colega del turbante blanco:

—Pero expliquenos, por favor, de donde ha sacado esa fantasia ridicula.

—iNo le permitooo! —grit6 enfurecido el del origen mineral.

—Esta bien —replico el otro tratando de atemperar los &nimos— expliquenos entonces los
fundamentos cientificos o lo que sea.

Y el Ejecutivo del Origen Mineral no se hizo rogar. Mientras se acomodaba el turbante y
el collar de perlas que le llegaba hasta las rodillas, empezé a explicar los fundamentos cienti-
ficos y empezd desde el principio. De modo que:

—Cuando los sabios lo miraron a Toribio con el microscopio electronico —empezaron di-
ciendo— le vieron los cristales cubicos: Toribio tiene cubitos en la sangre en vez de glébulos
rojos.

Y después de esta insélita revelacion, se produjo un profundo silencio en el salon. Hasta
que de pronto irrumpio otro Ejecutivo que parecia conocer el quid de la cuestion y para el cual
Toribio no parecia constituir ningn misterio.

—Eso es verdad —dijo saltando sobre la mesa para que todos pudieran verlo porque era tan
enano que corria el peligro de que nadie supiera de donde salia su voz y lo confundieran con
un grabador— y si no lo admitis asi y os asombrais es porque aun no habéis captado el rasgo
mas saliente de la personalidad de Toribio; o sea, su originalidad. En efecto, sefiores, Toribio,
en vez de glébulos rojos redondos tiene glébulos cubicos, que podriamos denominar glébicos;
y es logico que asi sea, porque no pretenderéis que un ser tan original como Toribio tenga
gldbulos rojos redondos como cualquier papanatas que pasa por la esquina vendiendo escobi-
llones.

—iVendiendo escobillooones...! —repitio el coro con voz aflautada.

(Entretanto el Ejecutivo Macromolécula, escandalizado, se llevo las manos a la cabeza).

Y otro Ejecutivo que también parecia saber algo de la familia dio su autorizada opinion:
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-Yo coincido en que Toribio pueda tener cubitos en la sangre, mas no creo que esa caracte-
ristica particular tenga que ver o no con la personalidad de quien la posea; yo opino que a To-
ribio, simplemente, deben de haberlo metido alguna vez en una heladera y por eso se lleno de
cubitos.

(El Ejecutivo Macromolécula, cada vez mas escandalizado, agarrandose la cabeza con las
dos manos, peg6 un alarido).

Y entonces salt6 otro Ejecutivo que, por la seguridad con que se dirigia a sus oyentes y el
énfasis que ponia en sus afirmaciones, parecia ser el unico duefio de la verdad:

—Todas esas teorias son falsas —exclamé enérgicamente— la verdad es que Toribio se llend
de cubitos porque se alimenta Gnicamente con cubitos de caldo de carne y los traga enteros
con papel y todo.

(El Ejecutivo Macromolécula, arrancandose la cabeza y dejandola sobre la mesa para que
se le enfrie, emitio otro alarido de doble longitud de onda que el anterior).

Y de pronto reacciono el Ejecutivo del Origen Mineral, que era, al fin y al cabo, el que ha-
bia iniciado el revuelo:

—Como podéis afirmar semejantes barbaridades —dijo indignado, llevandose también ambas
manos a la cabeza, pero para acomodarse el turbante— ya me habéis hartado con tantos dispa-
rates; solo yo conozco la verdad; y la Unica verdad es que Toribio es de origen mineral; mas
aun, que es de metal; y para ser mas exacto, diré que ese metal es el Cobre; y, si queréis mas
detalles, os puedo demostrar que pertenece a la formacion del empaguetamiento cibico mas
compacto; su estructura globicular le permite tener todas las propiedades que caracterizan a
los metales: una gran conductividad eléctrica, brillo metélico, ductibilidad y maleabilidad. Y
todo esto fue fehacientemente demostrado por los cientificos.

(Entretanto la cabeza del Ejecutivo Macromolécula, que permanecia enfriandose sobre la
mesa, al oir las afirmaciones de su colega peg6 el tercer alarido, mientras los rulos se le para-
ban otra vez como las plumas de un cacique).

Y mientras algunos pensaron que cémo el Ejecutivo Macromolécula no usaba spray para
sujetarse los rulos cada vez que se indignaba o por qué no se ponia una peineta a cada lado
cuando iba a presentarse en publico (maxime sabiendo que sus pelos tenian esa propension a
pararsele de punta cada vez que se indignaba) o por qué en Gltima instancia no se hacia una
trencita en la punta de la cabeza como los japoneses, el disertante de turno, el elegante Ejecu-
tivo del turbante blanco, haciéndose a un lado para que pase el alarido, pidi6 permiso para

ilustrar su discurso con una anécdota al respecto. Y tosiendo discretamente, orden6 que le al-
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canzaran su capa: "por favor, mi capa de armifio”, dijo con voz sonora y bien modulada diri-
giéndose a su secretario privado. Y cuando el solicito secretario con actitud ceremoniosa de-
posito la larga capa de armifio entre sus manos, el Ejecutivo por fin arranco:

—Os demostraré la ductilidad de Toribio —dijo y agreg6 a continuacion— en una oportunidad
en que nuestro personaje tenia que viajar al extranjero y no podia abandonar su puesto en el
sembrado, se estir6 en tal forma que quedd con los pies en el almécigo, el resto del cuerpo
atravesando las llanuras, rios y montafas de su pais y la cabeza flotando en la capital extranje-
ra.

El orador se interrumpié para colocarse la capa sobre los hombros y cambiarse algunos
anillos de la mano derecha a la izquierda. Y seguidamente prosigui6 diciendo:

—En oportunidad de su primer viaje al extranjero se decia que Toribio habia ido a hacer
ciertas diligencias secretas: todos estos tramites estaban rodeados del mayor misterio y aun-
que nadie sabia qué gatos habia encerrados, todos sabian que habia gatos encerrados.

El caso es que Toribio, después del éxito de su primera aventura, siguié haciendo otros via-
jecitos, por las dudas (por las dudas tuviera que recorrer ese caminito en tiempo récord y so-
lamente de ida, aseguraban algunos comedidos). En efecto, después de mucho tiempo se supo
que las sospechas de sus conciudadanos tenian su fundamento, puesto que el motivo de los
viajes de Toribio al extranjero era asegurarse el asilo politico en caso de una conmocion cual-
quiera en la aldea; y que su preocupacion al respecto era tan tremenda que apenas regresaba
de uno de esos misteriosos viajecitos ya estaba planeando el siguiente a otro pais; Toribio en
definitiva buscaba con anticipacion un Arca de Noé para salvarse en caso de diluvio. El hecho
es que a fuerza de tantos viajes y andanzas Toribio se hizo popular en todo el mundo; tan po-
pular que cuando flotando por los aires como un barrilete aparecia una cabeza sola en cual-
quier embajada del planeta, los diplomaticos la saludaban con toda naturalidad sin hacer nin-
gun aspaviento porgue sabian perfectamente que se trataba del futuro asilado politico o fugiti-
vo en potencia o aprendiz de profugo o lo que fuera para ellos Toribio Pérez. Los diplomati-
cos saben que los pies de Toribio estaban a miles de kilémetros de distancia cuando la cabeza,
asomando intempestivamente por cualquier puerta de cualquier embajada, los saludaba ama-
blemente, con toda premeditacion y cortesia.

El orador, en este punto, hizo una graciosa inclinacion de cabeza estilo Toribio que casi le
hace perder el equilibrio; a continuacion dirigio al auditorio una furtiva mirada con el rabillo
del ojo para ver como iba la cosa; paro al ver a sus colegas aun con los 0jos milagrosamente

abiertos, tranquilizadoramente quietos y sentaditos en sus asientos, sin peligrosas inclinacio-
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nes hacia la extrema derecha o la extrema izquierda (es decir hacia el suefio eterno o hacia los
tomates podridos) se tranquilizd y continud con su disertacion:

—EI hecho es que Toribio no pasaba inadvertido en ninguna parte. Con sus continuas an-
danzas termino revolucionando la moda de los sombreros. En efecto: muy pronto todos los
diplomaéticos del mundo llevaban el Sombrero de Toribio; porque deseo aclarar que la cabeza
del futuro asilado politico nunca aparecia sola por la embajada, sino invariablemente acompa-
fiada de su sombrero.

Y mientras el distinguido auditorio escuchaba atentamente la historia del sombrero, el
orador se sentia el centro de la reunién, se sentia en realidad un nuevo Demostenes, un glorio-
so e inspirado Demdstenes en comparacion con el colega Cloroformo Macromolécula que ha-
bia convertido en bellos durmientes a todos los miembros de la Convencion. Pero al mismo
tiempo se preguntaba (porque no era ningun estupido) a cuanto ascenderia la capacidad de
aguante de sus oyentes, y si no seria conveniente ya terminar su discurso, antes de que se pro-
dujera el primer ronquido (y/o el primer tomatazo; porque la derecha y la izquierda conspiran
juntas, penso filoséficamente).

De modo que a continuacion, agregé como broche de oro a su disertacion:

—Bien, creo haber demostrado ya suficientemente la ductilidad de nuestro Toribio; por esa
y otras propiedades que estudiaremos mas adelante, yo sostengo que Toribio es de metal; méas
aun y definitivamente: que Toribio es de Cobre.

A continuacion el orador, extrayendo el altimo residuo de fosforo que le quedaba en el ce-
rebro, agrego este epilogo que con bastante suerte y viento a favor podria servir de prélogo:

—Y como demostracion de la validez y vigencia de mi teoria y para que no quepa ninguna
duda sobre sus bases cientificas, sostengo que Toribio es tan de Cobre, que con un poco de
habilidad y sensibilidad artistica podria hacerse con él una hermosa lampara.

La cabeza del Ejecutivo Macromolécula, que aun permanecia enfridndose sobre la mesa
lanz6 el cuarto alarido y después siguié aullando desgarradoramente durante quince minutos
seguidos; entonces el duefio de la cabeza, el autodecapitado Macromolécula, que en ese mo-
mento se encontraba en el otro extremo del salon, intentd hacerla callar por control remoto,
pero al comprobar que los aullidos no paraban se acerco apresuradamente y, extrayendo una
pipa de un bolsillo de su smoking, la encendio y se la encajo en la boca a la muy escandalosa
para que se callara; y mientras ella empezaba a echar humo por la nariz y la boca como una
chimenea, el Ejecutivo Macromolécula con un ademan carifioso le arreglé los rulos y el bigo-

tito y se alejo nuevamente hacia el fondo del saldn.
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Y a continuacion se produjo, como de costumbre, un profundo silencio en el salon. Un si-
lencio impenetrable como un bloque de marmol. Hasta que ese impenetrable silencio fue que-
brado bruscamente por un Ejecutivo que, poniéndose de pie, exclamo6 con gesto y aires de
Emperador.

—Querido colega: te hemos dejado hablar unicamente porque desedbamos saber hasta don-
de querias llegar con tu loca teoria del Cobre; te adelanto, no obstante, que presentiamos
(aunque no en toda su magnitud, ya que eso es imposible) adonde irias a parar. Por suerte aln
no has dicho que Toribio es de oro, porque si no ya tendriamos a todos los Adelantados nue-
vamente en América.

Entonces intervino rapidamente un Ejecutivo pacifista para impedir que empezara otra ba-
tahola. Subiéndose sobre la mesa para que pudieran verlo porque era chiquitito como Pulgar-
cito, dijo con voz grave y pausada tratando de conciliar las cosas:

—Toribio es una macromolécula: CONCEDIDO. Terrible es una ameba gigante, un molus-
€O, un papagayo; una lampara, un velador, una lechuza, un renacuajo, una vaca, un burro, lo
que ustedes quieran.

Y perdiendo de golpe la paciencia, grit6 a todo pulmén:

—jLo que ustedes quieraaan...!

Y empez0 e zapatear rabiosamente sobre la mesa.

Entonces intervino otro Ejecutivo con el proposito de calmar al pacifista; un Ejecutivo que
de puro extravagante se habia ido a la Convencién peinado a lo Cacique indio con una vincha
de plumas parada alrededor de su larga cabellera rubia. Tenia el rostro bronceado y anguloso
como un auténtico Jefe indio y de su nariz y de sus orejas pendian grandes aros de oro que se
movian graciosamente al compas de los movimientos de su cabeza emplumada. Su manera de
vestir era también muy original: vestia un smoking de terciopelo azul y un taparrabos de plu-
mas de pavo real, con reflejos verdeazulados. Este excéntrico Ejecutivo tenia su rostro tatuado
y unes hermosos 0jos de color violeta.

Y ya decidido a entrar en accion, se acomodo las plumas de la cabeza, carraspe6 discreta-
mente y, depositando suavemente sobre la alfombra de terciopelo rojo los dos cachorros de
leones que tenia sobre sus rodillas, el Gran Cacique se puso de pie.

—Torivio es, en efecto, un ser unicelular —exclamo pronunciando todo con v corta porque
no podia pronunciar la b larga— Torivio es un Ser que no se ha definido todavia, que no ha
decidido ain en que reino jugar: si en el reino vegetal o en el reino animal; pero, eso si, puedo

asegurarles que nunca jugaria en el reino mineral.
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A continuacion, el Gran Cacique pase0 su penetrante mirada violeta por toda la Conven-
cion y sacudiendo ferozmente sus plumas, levanto la mano como un profeta:

—Creo que ha llegado el momento —exclamé con patriarcal solemnidad— de hacer grandes
revelaciones; verdades que no he osado todavia revelar en puavlico pero que devo dar a cono-
cer ahora por cuanto el culto a la verdad que siempre he profesado asi me ovliga y al respecto
diré lo siguiente: Torivio no es un Ser indefinido como dije antes; Torivio no esta pasedndose
permanentemente de un reino a otro como quien se pasea de la sala al comedor. Torivio no
estd jugando a ser hongo o ameba, lombriz o helecho. No, sefiores; la verdad es mucho mas
terrivle, mucho mas espantosa todavia: en efecto, Torivio pertenece a una sustancia interme-
dia, cuya formula ningun investigador ha podido descuvrir ain; de modo que tanto el que dijo
que era proteico como el que afirmoé que era celuldsico tienen parte de razén; porque Torivio
es una espeluznante mezcla entre una vaca y un arbol, entre un burro y el papel madera. En
concreto: Torivio es una mezcla de una sustancia ternaria y una cuaternaria; o tal vez no sea
una mezcla sino una suspension, una solucion o un gel, y nadie que supiera esta verdad podria
explicarse cdmo no ha explotado todavia.

A continuacién de esta explosiva explicacion y agotado ya por el esfuerzo que acababa de
hacer para reconciliar a los irreconciliables, el Gran Cacique se desplomé en el suelo con tal
despliegue de plumas que qued6 completamente desplumado (y no en sentido figurado, por
cierto).

Pero, por supuesto, nadie creyo en la "teoria intermedia”; todos comprendieron que era so-
lo un ardid del Gran Cacique para reconciliar de una vez al Ejecutivo de la vaca con el del ar-
bol, al de la proteina con el de la Celulosa; s6lo que, en el loable intento de pacificar, habia
dejado de lado al tercero en discordia, al Ejecutivo del Origen Mineral.

De modo que cuando el Ejecutivo del Origen Mineral vio al Gran Cacique en el suelo, se
convencio en primer lugar de que el salvaje habia concluido su discurso y en segundo lugar de
que habia dejado de lado —deliberadamente— al Cobre en el reparto. “No sélo que lo ha dejado
de lado”, mascullé revoleando los ojos ciento ochenta grados hacia la izquierda, ciento ochen-
ta hacia la derecha y luego trescientos sesenta de golpe, “sino que en realidad ese cretino, al
afirmar que Toribio nunca podria pertenecer al reino mineral, ha atacado abiertamente al Co-
bre”.

Y entonces empez0 a los alaridos:

—Pero la vaca y el arbol —aullaba sacudiéndose con tanto impetu que el turbante, el diaman-

te del turbante y la capa de armifio fueron a parar estrepitosamente al suelo, junto a las plumas
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del Gran Cacique- iy el burro y el papel madera no tienen el empaquetamiento cibico méas
compacto, y Toribio esta todo empaquetado, como el Cobre!

—iY si estd todo empaqguetado por qué no le ponés una estampilla y lo mandas a la luna! —
grito otro colega perdiendo la paciencia.

—Nadie puede ir a la luna sin estar entrenado- replico el interpelado tratando de escaparse
por la tangente porque no queria gastar en estampillas.

—Si le pones le estampilla, aungue no esté entrenado, llega lo mismo —exclamé el otro con
I6gica lunar y agregd empinandose en la punta de sus zapatos como un gallo de rifia— jLo que
pasa es que no querés gastar en estampillas!

—Si quiero o no gastar en estampillas es cosa mia —grit6 el Ejecutivo del Origen Mineral
encrespandose como una gallina clueca— como también es cosa mia si quiero o0 no gastar en
una corona de flores para tu entierro.

—iRenacuajo coludo!

—iMicrobio apestado!

—iPapagayo desplumado!

—iPinguino bigotudo!

Y antes de que siguieran rimando y se formara espontdneamente un poema, intervino el
Ejecutivo de la Teoria Intermedia, el Gran Cacique que, surgiendo intempestivamente de en-
tre sus plumas como una corista, demostr6 con sus palabras que, en efecto, todo habia sido un
ardid tramado por él para apaciguar los animos levantiscos:

—iVasta! —grité enfurecido acomodandose las plumas alrededor de la cabellera y de las ca-
deras— ¢ No es suficiente ya con el esfuerzo que he hecho admitiendo que Torivio es ternario y
cuaternario, que es proteico y celuldsico, que es una vaca y un arbol, y un vurro y lo que uste-
des quieren? ¢Es necesario todavia que agregue algo mas a la mezcla, que admita, por ejem-
plo, que Torivio es una vaca de celulosa mezclada con una lampara de covre 6 una vaca de
covre mezclada con una lampara de celulosa?

Y a continuacion el Gran Cacique hizo una pausa y mir6 con desesperacion a toda la con-
currencia, mientras los taquigrafos y grabadores apenas podian alcanzar las velocidades del
orador.

—¢0 es que deveré admitir ain —agreg6 sacudiendo ferozmente las plumas— que Torivio es
un vurro de covre mezclado con una lampara de celulosa y con una vaca de papel madera? ;O
que Torivio es un arvol de covre mezclado con un vurro de celulosa y con una vaca y una

lampara? ¢ Y todo esto vien vatido con hielo en una coctelera?
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Y como nadie reaccionara ni para bien ni para mal, el Gran Cacique grité con méas impetu
aun, escudrifiando a sus inmovilizados colegas con la penetrante mirada de aguila de sus ojos
violetas:

—¢Hasta ese extremo tiene que claudicar la Ciencia para que no haya luchas fraticidas?
iRespondan! —Y golpeando con los pufios sobre la mesa afiadio, cada vez méas enfurecido—
¢La Ciencia tendra que admitir atin que Torivio es un coctel?

Y luego rugio, ya sin ningun control de sus ademanes, de su voz ni de sus plumas:

—¢ Hasta qué extremos tendra que claudicar aun?

Y se quedd rojo como una remolacha.

Y del rojo fue pasando al rojo oscuro con reflejos azulados hasta que toda su cara termind
siendo una mascara violeta; y aunque todos habian estado pendientes del espectaculo cromati-
co que acababa de desarrollarse ante sus o0jos, nadie pudo saber en qué lugar de la méascara
habian quedado los ojos violetas del Gran Cacique, limitandose algunos a encogerse de hom-
bros como dando a entender que no les importaba un rabano, y otros a deducirlo, calculando
mentalmente un punto intermedio entre el hueso frontal y los maxilares inferiores.

Pero aunque nadie se atrevia a manifestarlo, la verdad es que los ojos del Gran Cacique
tenian intrigados a todos los miembros de la Convencion; y empezaron las conjeturas; porque
asi como nadie ponia en duda que la mascara violeta del Gran Cacique era transitoria y se de-
bia a sus accesos de ira, todos dudaban de los origenes y la autenticidad de sus ojos violetas;
ceran congénitos o adquiridos esos tormentosos ojos que titilaban como estrellas en la noche
con reflejos ora azulados, ora rojizos o violaceos? ¢Habian tenido su origen en las leyes de la
herencia o en las leyes de los lentes de contacto?

Todos los miembros de la Convencién sabian que el color violeta es el resultado de la
mezcla del rojo con el azul; pero lo que nadie sabia era si el Gran Cacique tenia los ojos azu-
les y los lentes de contacto rojos o los lentes azules y los 0jos rojos. Y con esa incognita rebu-
[léndolos en el cerebro, se decidieron a esperar que pasara algo. Por fortuna no tuvieron que
esperar mucho tiempo porque el Gran Cacique de pronto empezé a parpadear a causa de una
basurilla que le habia entrado en los 0jos y entonces, con toda delicadeza y delante de todos se
saco los diminutos lentes de contacto, que quedaron brillando en la palma de su mano como
dos gotitas de cielo. Y cuando el Gran Cacique levanto la vista, todos sus colegas se sorpren-
dieron al ver que tenia los 0jos rojos como un semaéforo.

—iPeligro! —parecian decir en su lenguaje mudo los tormentosos 0jos a escarlatas del Gran

Cacique.
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Y mientras todos los asistentes a la Convencidn permanecian silenciosos y como incrusta-
dos en sus asientos, el iracundo orador contemplaba a sus colegas a través de sus 0jos rojos y
su mascara violeta; y siguio contemplandolos todavia mucho tiempo, erguido en toda su esta-
tura e inmdvil como una estatua, hasta que su ira empezd a disiparse y con ella el violento co-
lor de su atormentado rostro.

Y en tanto sus colegas seguian mirandose los unos a los otros sucesiva o simultaneamente
en forma circular, el Gran Cacique, después de acomodarse la argolla de la nariz y los aros de
las orejas y colocarse nuevamente los lentes de contacto azules, se sentdé majestuosamente so-
bre la alfombra roja rodeado por sus dos cachorros de leones que le conferian un aire impo-
nente de amo de la selva.

Entretanto el postergado, el olvidado Ejecutivo del Origen Mineral estaba cargando gaso-
lina para despegar. Lo cual no inquietd a nadie, porque nadie sabia alin de lo que era capaz el
Ejecutivo del Origen Mineral cuando levantaba vuelo.

—Pero es que yo no dije que Toribio fuera una ldmpara de Cobre —protestd enfurecido,
reaccionando de golpe— dije que podria serlo, claro esta, pero no dije que lo fuera; porque si
seguimos en este tren de malentendidos, terminaremos diciendo que Toribio es la lampara de
Aladino.

—jLa ldmpara de Aladino! — repiti6 el coro con profunda consternacion.

Pero el orador, cortandole la inspiracion con un brusco ademan de su mano; impuso silen-
cio a toda la concurrencia. Y luego:

—Sostengo que Toribio es de Cobre y me planto firmemente en esta posicion porque mis
afirmaciones se basan en investigaciones cientificas que ye pasaré a exponer —exclamé aco-
modandose el diamante del turbante y a continuacién afiadié con aparatosa solemnidad— Es-
cuchad con atencién: cuando vinieron los sabios y examinaron a Toribio con el microscopio
electronico le descubrieron los empaquetamientos cibicos que constituyen la unidad estructu-
ral o sea los glébicos; eso fue lo primero que descubrieron; después, observando con mas
atencion, descubrieron que en cada glébico habia varios globiquitos, uno en cada vértice del
gldbico, o sea en cada vértice del globo cubico. Yo conozco muy bien la historia. Luego, cada
vez mas entusiasmados con el descubrimiento, los sabios se dedicaron a observar los globi-
quitos; y entonces, joh!, sorpresa descubrieron que cada uno de ellos era un paisaje primave-
ral; en efecto, lo que vieron los cientificos al observar el globiquito fue una gran cantidad de

mariposas volando caprichosamente alrededor de una flor.
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El Ejecutivo del Origen Mineral hizo una pausa para solicitar que le trajeran oxigeno. En-
tonces todos sus colegas abrieron los 0jos y la boca y se quedaron inmovilizados con la boca
y los ojos abiertos mientras los secretarios y subsecretarios corrieron a buscar el oxigeno.

Y cuando la troupe de emisarios volvié con el precioso elemento, el orador prosiguié con
su relato.

—Cuando los sabios hicieron este descubrimiento —prosiguio6 diciendo— se pusieron tan con-
tentos que ofrecieron una gran fiesta para celebrar el acontecimiento e invitaron a todo el pue-
blo con champafia; luego, una vez concluida la fiesta y apenas se les hubo pasado el mareo
reanudaron sus investigaciones con mayor entusiasmo que antes; y siguieron estudiando el
globiquito hasta que, observando con mas atencion, descubrieron de pronto algo raro, inespe-
rado, misterioso en el paisaje; en efecto, los atonitos sabios descubrieron que las mariposas
que volaban caprichosamente alrededor de la flor no eran mariposas. Los sabios no sabian qué
pensar. Al principio quedaron estupefactos; después se enfurecieron con Toribio y convoca-
ron a todo el pueblo nuevamente para exigirles en nombre de la Ciencia que les devolvieran el
champana; pero sobre todo se las agarraron con Toribio: “jTramposo!” le gritaron en la cara;
y tomados de la mano, formaron una rueda que giraba vertiginosamente alrededor de Toribio
al grito de:

—iEmbaucador!

—jFarsante!

—iEstafador!

—jAtorrante!

Y a continuacion los cientificos se dirigieron a la multitud a los alaridos exigiéndoles que
les devolvieran el champafia; pero, por desgracia, ningin vecino pudo devolverles ni una gota
porque ya el champafa se habia transformado en urea y otros compuestos y descompuestos y
yacia irreconocible e indigerible en el fondo de los inodoros.

Llegado a este punto el orador hizo una nueva pausa. Estaba fatigado y necesitaba oxigeno
pesado, 0 mejor aun, ozono, dijo mientras los convencionales se miraban circularmente los
unos a los otros con gran revuelo de ojos, fruncimiento de cejas y vaivenes acompasados de
barbas y bigotes.

Y en tanto los emisarios saltan corriendo a grandes velocidades a traerle el ozono, el Ejecu-
tivo del Origen Mineral, arreglandose un rulo que se le habia escapado del turbante, se dispu-
SO a pasar a cuarto intermedio v, a tal efecto, efectuando con la mano derecha un movimiento

como para bajar el teldn, dijo haciendo bocina con la mano izquierda:
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—Esperad, respetables colegas, que ahora viene lo peor, quiero decir lo mejor.
Y bajando de un tirdn el imaginario telon, desaparecio detras del escenario.
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CAPITULO V

Los sabios

El Ejecutivo del Origen Mineral, después del cuarto intermedio y sin que nadie supiera de
ddnde, aparecié nuevamente en escena y prosiguio con su relato:

—Al cabo de cierto tiempo se les paso a los sabios el ataque de furia y decidieron perdonar
a Toribio —comenz6 diciendo el orador— después de todo, el pobre no tiene la culpa, se dije-
ron; y resolvieron que en adelante ningun obstaculo podria detenerlos y no pararian hasta des-
cubrirlo todo; si se quedaron sin champarfia, mala suerte; ni esa circunstancia ni ninguna otra
en adelante alteraria la marcha de sus investigaciones. De modo que manos a la obra, excla-
maron entusiasmados y montaron nuevamente el microscopio electronico alrededor de Tori-
bio. Y més fervorosamente que nunca, se dedicaron a observar el fendmeno, reanudando las
investigaciones en el punto en que las habian interrumpido; de modo que decidieron dedicar
sus esfuerzos a investigar todo lo referente a las mariposas de Toribio; al respecto, ya habian
hecho el curioso descubrimiento de que las mariposas no eran mariposas; por lo tanto, el pri-
mer interrogante que se les planteaba era que si las mariposas que volaban alrededor de la flor
no eran mariposas, entonces qué eran; tendran que ser, claro esta, puntos alados, se dijeron; si,
indudablemente, son puntos alados confirmaron unos tras otros los sabios al sacar el ojo del
electronico; pero, ajustando los aparatos ain mas, descubrieron luego que los puntos alados,
no eran alados. Es decir, no tenian alas.

—Pero, ¢cdmo volaran sin alas? —se preguntaron atonitos nuestros sabios y siguieron obser-
vando los puntos no alados que volaban caprichosamente alrededor de la flor; y observando el
fendmeno con mas atencién terminaron descubriendo que los puntos no alados que volaban
caprichosamente alrededor de la flor, no volaban caprichosamente, sino que se movian si-
guiendo una Orbita determinada, de forma circular tirando a eliptica.

El orador hizo una pausa que aproveché para hacer tres flexiones con las piernas y tres
respiraciones profundas y luego, desenredandose el collar que se le habia enroscado en una
rodilla, prosiguio con su relato.

—Como comprenderéis —agreg06 con voz agitada a causa de las flexiones— ya a esta altura
de las investigaciones, los sabios se persignaban atemorizados preguntandose adédnde irian a

parar con sus descubrimientos, no descartando la posibilidad de terminar todos en un mani-
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comio, con Toribio a la cabeza. Pero ya estaban en el baile y tenian que seguir milongueando;
de modo que metiendo nuevamente un ojo en el electronico, siguieron observando el globi-
quito; y asi descubrieron gque las maripositas o puntos alados o no alados o lo que fueren) que
estaban mas cerca de la flor giraban con mayor velocidad y no se apartaban notablemente de
su Orbita; en cambio las mariposas que volaban lejos de la flor, se movian més lentamente,
como tortugas; es decir, como tortugas comparandolas con las otras; las mariposas atortuga-
das eran también muy metodicas en su vuelo y volaban siguiendo su érbita alrededor de la
flor. En posteriores investigaciones los cientificos descubrieron otro grupo de maripositas que
también, como las otras, giraban vertiginosamente siguiendo su drbita alrededor de la flor. Y
luego otro, y otro, y otro grupo de mariposas que volaban ritmicamente obedeciendo quién
sabe qué inexorable y secreto designio que las impulsaba a girar, a girar vertiginosamente, a
girar eternamente alrededor de la flor. EI maravilloso paisaje primaveral que tenian los sabios
ante sus 0jos parecia encantado, dirigido por fuerzas desconocidas, ocultas, misteriosas y ex-
halaba un hélito de eternidad. Sin que nadie supiera por qué ni hasta cuando, todos los grupos
de graciles y etéreas maripositas seguian volando, volando ritmicamente, sin cansarse nunca,
sin detenerse jamas, moviéndose graciosamente como bailarinas clésicas alrededor de la flor,
en el exdtico jardin.

(El exdtico jardin —aclard el orador— por supuesto, era Toribio Pérez).

El Ejecutivo del Origen Mineral al llegar a este punto se interrumpio para solicitar a sus
secretarios que le trajeran hidrogeno. Entonces todos los convencionales se miraron alarma-
dos los unos a los otros pensando que éste iba a hacer lo mismo que el otro. Pero nadie dijo ni
mu y todos siguieron inmoviles como de costumbre, clavados en sus asientos, quietos, mudos
e inescrutables como momias egipcias. Hasta los secretarios y subsecretarios perecian esta-
tuas. ¢Qué sucedia? Porque si bien esa actitud era caracteristica y habitual en los ejecutivos,
en los secretarios resultaba insolita. De pronto todo habia quedado inmovil, quieto, silencioso;
la Asamblea se habia convertido, ni mas ni menos, en una galeria de momias. Hasta el Tiem-
po parecia haberse detenido en los umbrales del salon. Cada momia permanecia impenetrable,
impasible, inescrutable, envuelta en un manto de silencio como un crustaceo dentro de su ca-
parazon. Nada se movia; parecia haber cesado alli toda vibracién. Poco a poco el silencio que
inundaba el salon se hizo mas espeso y empez0 a deslizarse sigilosamente entre las momias,
lento, pesado, ondulante como un reptil antediluviano y a medida que el Tiempo pasaba y el
silencio crecia, se agudizaba la inquietud entre los ilustres miembros de la Convencion. ¢ Qué

sucedia en realidad? ¢El Ejecutivo del Origen Mineral habia perdido autoridad ante sus secre-
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tarios? (O es que estaban todos paraliticos? ¢O acaso estarian, por ventura, ellos también —
como la mayoria de los convencionales— durmiendo sentaditos en sus asientos y con los 0jos
abiertos?

Misterio. Misterio insondable. Y con esa incognita carcomiéndoles el cuero cabelludo
nuestros Ejecutivos permanecieron varias horas, cada cual imaginando por su cuenta, sin sa-
ber a qué atribuir la inmovilidad de los secretarios. Y siguié pasando todavia mucho tiempo
sin que nadie pronunciara una palabra ni hiciera un solo movimiento.

Hasta que de pronto y sin previo aviso un secretario abrio la boca para decir que ellos no
darian un solo paso mas en ninguna direccion.

—Ya estamos censados de salir a cada momento corriendo velozmente por la alfombra y
volando mas velozmente ain por la ventana, todo por nuestros propios medios como palomas
mensajeras; por tal motivo nos declaramos en huelga hasta tanto no se nos proporcione un
vehiculo para volar —aclaré el secretario portavoz de los secretarios moviendo los brazos co-
mo si fueran alas. (Y siguio batiendo graciosamente las alas en medio del salén como si estu-
viese interpretando el ballet La Muerte del Cisne hasta que consiguio una entrevista con un
delegado de la otra parte).

Por lo cual se iniciaron las conversaciones hasta que se supo al fin que el vehiculo para
volar que reclamaban los insurrectos era una alfombra mégica.

Entonces empezaron las negociaciones para adquirir el vehiculo.

Las propuestas se sucedian unas a otras, y tras largas conversaciones telefénicas con co-
merciantes persas legitimos se consiguio al fin una alfombra magica con todas las comodida-
des y colores exigidos por los rebeldes y con una capacidad para una docena de secretarios.

Y cuando la moderna maquina lleg6 a destino:

—iPerfecta! Maravillosa! —exclamaron todos al verla, mientras los secretarios y subsecreta-
rios se disponian a probar el aparato.

De modo que, sin pérdida de tiempo, los secretarios y subsecretarios se instalaron como-
damente en la alfombra mégica y saludando a todos con su mejor sonrisa salieron volando por
la ventana a buscar el hidrégeno.

Cuando los emisarios de turno regresaron con el elemento solicitado, el orador lo colocé al
lado de la cabeza del Ejecutivo Macromolécula —que, erguida sobre su mofiito y perfilada co-
mo el busto de un procer permanecia aun sobre la mesa en la misma posicion fumando su pi-

pa— Y a continuacion prosiguié con su relato:
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—Entretanto los sabios estaban embobados —afiadié— Ya se les habia pasado la furia y com-
prendieron que era mejor tomar las cosas con calma. Sabian ya que las maripositas aladas no
eran maripositas ni eran aladas pero no importaba. Sabian también que las maripositas que
volaban caprichosamente alrededor de la flor, no volaban caprichosamente, pero no importa-
ba. Ellos igual estaban chochos. Ya nada podria detenerlos; entonces decidieron dar un paso
mas hacia adelante en sus investigaciones y se fijo como etapa siguiente el estudio de la flor.
Algunos, un tanto temerosos, objetaron que mira que la flor, que mira si nos pasa o mismo
que con las maripositas, que mird que terminaremos todos en el manicomio, etcétera; pero al
fin uno de los sabios pronuncié una frase muy importante y digna de su sabiduria que fue la
que decidié la cuestion; el sabio dijo: —salga pato o gallareta, estudiaremos la flor. Y a conti-
nuacion todos los sabios simultdneamente metieron la cabeza en el microscopio electronico.

El Ejecutivo del Origen Mineral hizo una nueva pausa e inmediatamente todos sus colegas
pensaron, inconscientemente, en el hidrégeno pesado, en el deuterio. Y el orador, en efecto,
pidi6 deuterio. Entonces los asambleistas comprendieron que lo que momentos antes era una
débil sospecha iba camino de convertirse en una alarmante realidad: zas, otro poeta —se dije-
ron consternados. Y a partir de ese instante todos los Ejecutivos empezaron a mirarse con
desconfianza los unos a los otros sospechando cada uno de ellos que el otro era un poeta y
que, en definitiva, quiza el saldn estuviera lleno de poetas; que tal vez todos ellos tuvieran do-
ble personalidad como el autor del Hombre y la Bestia y otros casos historicos y que posible-
mente entre ellos, después de todo, no habria un solo Ejecutivo nativo. Pero todos guardaron
cuidadosamente sus sospechas debajo de la camisa mientras los secretarios ponian en marcha
la alfombra mégica y después de ajustarse las correas a la cintura salian volando por la venta-
na a buscar el deuterio.

El Ejecutivo del Origen Mineral, entretanto, aprovechd la pausa para aguzar el oido a fin
de detectar algun incipiente ronquido al tiempo que giraba en redondo tratando de abarcar con
su mirada a la concurrencia; y siguid girando elegantemente sobre sus talones mientras trataba
de tomar impulso para proseguir con su relato.

Pero antes de que el orador se decidiese de una vez por todas a arrancar, un Ejecutivo que
dormia placidamente a pata suelta en el fondo del salén arrullado por sus propios ronquidos y
que estaba sofiando en ese momento que hacia cuatrocientos cincuenta afios que iba navegan-
do en las carabelas con Cristobal Colon, se desperto de pronto y sacudiéndose como una coto-
rra, vocifero:

—iTierral jTierrasa!
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Entonces todos los miembros de la Convencion abrieron la boca sorprendidos por tan in-
solita explosion verbal. Pero nadie dijo una palabra ni movié un pelo en ninguna direccion,
limitandose todos, como de costumbre, a mirarse circularmente los unos a los otros. Hasta que
el Ejecutivo del Origen Mineral, profundamente ofendido, quien sabe por qué (tal vez porque
a este bello durmiente, francamente se le habia ido la mano) palideciendo hasta las orejas y
echando chispas por los ojos, vocifero:

—iNo digais Tierra, insensato! Y con las manos extendidas hacia adelante, como un predi-
cador, agrego6 suavizando la voz— decid: "oxido de silicio".

Oido lo cual el intrépido navegante —que no lograba despertar totalmente de su suefio— con
voz de ultratumba y los ojos extraviados como un sondmbulo, repitio:

—jOxido de silicio! —y se volvi6 a quedar profundamente dormido.

Y a continuacion se produjo otra vez en el salon un silencio sepulcral, solo interrumpido
por el concierto de ronquidos del bello durmiente. Silencio que fue como un caldo de cultivo
para que al orador empezara a brotarle otra vez —como un hongo venenoso— el complejo del
plomo: "porque esta bien que éstos se duerman —reflexion6— pero esos ronquidos me parecen
ya demasiado irreverentes, casi ofensivos”. Pero, decidido a seguir adelante, aunque vinieran
degollando, metiéndose otro rulo dentro del turbante, prosiguié con su discurso:

—Como os decia —afiadié con ademanes aparatosos— los sabios decidieron dedicar toda su
atencion a la flor; empezaron, pues, las observaciones; pero apenas iniciadas las investigacio-
nes tropezaron con serias dificultades; porque al principio creyeron que la flor era un crisan-
temo, una dalia o una margarita; pero muy pronto se les complico el paisaje cuando descu-
brieron que la flor no era una flor sino varias flores pequefias que en conjunto impresionaban
como una sola de mayor tamafio; entonces decidieron la cosa admitiendo que se trataba de un
ramillete, y se quedaron tan tranquilos. Pero estaba escrito que la tranquilidad no les iba a du-
rar mucho tiempo; en efecto, se les terminé el dia que hicieron el descubrimiento mas impor-
tante; mejor dicho, el méas insélito; el dia que descubrieron que las flores no eran flores.

—Pero ¢es posible? —se dijeron los sabios escandalizados— ¢Ni las mariposas son mariposas
ni las flores son flores?

Y mesandose pensativamente las blancas barbas, los ilustres cientificos se consultaron en-
tre ellos:

—Pero, si no son flores ¢qué son? —pregunto6 uno llevandose un chupetin a la boca.

—Son puntos como los otros —respondio otro sabio que parecia el mas erudito de todos.
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—Pero el punto es otra cosa —opino otro agachandose para mirar la cara de su colega desde
abajo.

—Claro; el punto es lo que se les corre a las medias —replicé otro relamiéndose los bigotes.

—iViejo verde! —grit6 otro sabio, un adolescente que solo tenia ciento veinte afios, dirigién-
dose al viejo satiro que habia hablado de las medias.

Y siguieron discutiendo sobre los puntos dos meses seguidos sin lograr ponerse de acuer-
do. Hasta que, después de agrias discusiones y arduas deliberaciones, los sabios estaban como
al principio, siempre haciéndose la misma pregunta: que si las mariposas no eran mariposas y
las flores no eran flores, entonces qué eran y qué estaban haciendo las hipotéticas mariposas
alrededor de la hipotética flor, y si no eran hipotéticas mariposas y eran puntos, qué estaban
haciendo los puntos alrededor de la hipotética flor y si no era una hipotética flor y era un pun-
to, qué diablos hacian los puntos moviéndose graciosamente alrededor del otro punto.

Tanto deliberaron los sabios que se enredaron con los puntos y terminaron mareados por
completo.

—La culpa la tiene el globiquito —se quej6é un sabio profundamente disgustado— No ten-
driamos que haberlo descubierto nunca porque ahi empezaron todas nuestras tragedias.

El Ejecutivo del Origen Mineral hizo una nueva pausa y en ese instante se reanudd en el
espacio el revuelo metafisico: “;qué pediria ahora el orador?, seguramente el vaso de cristal
tallado™.

Pero, apartandose en este punto del ritual sagrado, el orador no pidié el vaso de cristal ta-
Ilado:

—Nitrégeno, por favor —ordend.

Entonces los secretarios pusieron inmediatamente en marcha la alfombra magica y salie-
ron volando por la ventana en busca del nitr6geno, mientras algunos Ejecutivos —
notablemente aliviados— empezaron a respirar con mas tranquilidad y otros directamente se
desinflaron, en vista de que habia disminuido el peligro de que éste también fuera un poeta.

Y cuando los emisarios -ya de regreso de su delicada misién— aterrizaron en medio del sa-
I6n con un tubo de nitrdgeno, el orador prosiguié con su historia:

—Los sabios —agregé— entretanto seguian deliberando sobre estos trascendentales descu-
brimientos y hacian comentarios como éstos:

—Las mariposas (0 lo que sean) tienen varios movimientos —dijo un sabio que seguia pega-
do al electrdnico.

Y agregd metiendo el ojo mas adentro:
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—Tienen un movimiento alrededor de su eje, otro movimiento alrededor de la flor (o lo que
sea) y otro movimiento ondulatorio; y quién sabe cudntos mas que aun no hemos descubier-
to...

Y, castafieando con los dedos, exclamé entusiasmado:

—Estas si que son grandes bailarinas y no la Isidora Duncan.

—lIsadora, querido —corrigio otro que parecia estar mas enterado.

—Si, es verdad —dijo otro metiendo también un ojo en el electronico— cada globiquito pare-
ce una calesita —y haciendo sefias a sus colegas para que se acercaran a observar el fendmeno—
mirad como giran... giran... giran...

En este punto el Ejecutivo del Origen Mineral, sacudiendo a todos con sus insélitos anto-
jos, pidid que le trajeran potasio. Inmediatamente los secretarios salieron como de costumbre
volando en su alfombra méagica a buscar el potasio.

Y cuando los emisarios regresaron con el elemento solicitado, el orador, después de aco-
modarlo al lado de los otros elementos y de bailarse una raspa con pandereta y todo, prosiguio
con su discurso:

—Después que hicieron todos estos descubrimientos —exclamoé desenroscandose el collar
que a causa de la raspa se le habia enredado en una rodilla— los sabios guardaron su violin en
bolsa y miraron con suma atencién a Toribio; con méas atencién y curiosidad que de costum-
bre, si era posible. Y ninguno de ellos pudo comprender como Toribio podia estar tan quieto,
tan serio y circunspecto con tantos puntitos girandole velozmente en cada globiquito y ha-
ciéndole cosquillas. En efecto, la impasibilidad de Toribio les parecia inconcebible:

-Yo estaria todo el dia: jJa! jJa! jJa! —dijo un sabio retorciéndose de risa y arrastrando su
barba por el suelo en un incontrolable ataque de hilaridad; y tanto se retorcié que qued6 enre-
dado como un ovillo y no lo pudieron desenredar mas.

-Y yo estaria todo el dia: jJi! jJi! jJi! —exclamd otro sabio muerto de risa agachandose tan-
to para sujetarse la panza que se le enredaron los intestinos en el pescuezo y por mas que for-
cejearon sus colegas tampoco lo pudieron desenredar.

-Y yo estaria todo el dia moviéndome asi... —chill6 otro sabio zapateando un aire flamenco
con tan poca habilidad que se le entreveraron los brazos y las piernas y por mas esfuerzos que
se hicieron, nadie lo pudo desentreverar.

-Yo0, en cambio, me moveria asi, porque la risa me ataca para este lado... —dijo otro sabio
entre carcajada y carcajada y empez6 a contorsionarse frenéticamente moviendo brazos y

piernas como si hubiese tomado lecciones de ziqui-zac-zac o de teque-meleque, mientras bar-
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ba y melena flameaban por las alturas como banderas al viento; pero como no habia tomado
lecciones de ziqui-zac-zac ni de teque-meleque, en vez de levantar las piernas alternadamente,
las levanto simultaneamente y fue a parar junto a los otros sabios enredados, los ovillos de
sabios o sabios ex ovillo que, inmoviles y apilados en un oscuro rincén, parecian tan solo es-
perar el dia del Juicio Final.

-Yo0, en cambio, no me rio ni me muevo para ningun lado, pues cuando me hacen cosqui-
Ilas, me brotan las lagrimas —confesé timidamente otro sabio conmovido y alli nomas empezo
a llorar; y llor6 tanto y tan salado que se formé un enorme charco de salmuera a su alrededor,
en cuya superficie empezaron a flotar los ovillos, como dulces icebergs. Y tanto les gusté la
aventura de flotar a la deriva, que desde entonces los sabios no pensaron mas que en navegar.

El Ejecutivo del Origen Mineral, entusiasmado con su propio relato sacudio tanto la cabe-
za al hablar que se le escaparon otros cuatro rulos del turbante y le taparon toda la cara. Pero
él, impertérrito y parapetado detras de la cortina negra de su cabellera, con los mechones in-
crustados en los ojos y el hocico —como un Pomerania— distinguiendo vagamente a través de
la noche de sus pelos so6lo difusos bultos sin rostro en la distancia, se dispuso a continuar con
su mondlogo hasta sus Gltimas consecuencias. De modo que:

—Tanto navegaron nuestros ilustres cientificos —dijo soplando un rulo que le molestaba en
el hocico— que se convirtieron en grandes navegantes; uno de ellos, el que se habia convertido
en ovillo mientras zapateaba un aire flamenco —el bailaor més saleroso de la coleccion— fue
designado Capitan y estaba al frente de la tripulacion. Con el tiempo, todos adquirieron algun
cargo importante dentro de las fuerzas navales a la que pertenecian, y desempefiaban sus fun-
ciones con lealtad y patriotismo. Hasta que transcurrido algin tiempo y cuando ya se habian
acostumbrado nuestros hombres de Ciencia a su destino de orugas o bichos de cesto navegan-
tes; cuando ya habian aprendido a amar el agua salada del océano, los tifones y los tiburones;
cuando ya se habian habituado a la pirateria romantica, a los vientos alisios, a las sirenas del
fondo del mar y otras delicias de la navegacién y habian olvidado la tierra, Toribio Pérez y el
microscopio electronico; en suma, cuando ya nuestros sabios eran felices navegantes, se ente-
raron del suceso los periodistas y zas, como ilustres comedidos que son, decidieron rescatar a
los sabios del mar para devolverlos a la Ciencia. A tal efecto, apenas ubicaron la posicion
geografica en que a la sazon se encontraban los sabios enredados, hicieron las gestiones nece-
sarias para que las autoridades enviaran un equipo de expertos con todos los elementos para

desenredarlos. Los expertos trajeron una emulsion desenredante que vertieron sobre los ovi-

94




Ilos mientras controlaban los relojes, y a los pocos instantes vieron surgir de cada ovillo un
sabio que salia del mar tambaleandose entre las olas y sacudiéndose las escamas.

El Ejecutivo del Origen Mineral hizo una nueva pausa. E inmediatamente empez6 a crecer
la expectativa entre la concurrencia. Nadie sabia ni podia imaginar siquiera hacia donde se
orientaria ahora su pedido. Entretanto, y ajeno por completo a la expectativa que estaba
creando con sus extravagancias, el disertante pidié que le trajeran carbon vegetal; entonces
algunos Ejecutivos pensaron, compadecidos, que su colega tendria colitis.

Y a continuacion nuestro arrollador Demadstenes, con colitis o sin colitis, prosiguio con su
relato:

—Después de ese periodo de grandes aventuras o de vacaciones forzosas 0 como quiera
denominarse el periodo durante el cual estuvieron enganchados en la Marina, meses en que
permanecieron casi completamente inactivos debido a la inmovilidad que les impuso su con-
dicion de ovillos los sabios decidieron ocuparse nuevamente de Toribio. De modo que, resig-
nados a sepultar en el fondo de sus almas los gratos recuerdos de su época de navegantes; de-
cididos a olvidar para siempre —en nombre de la Ciencia— el paisaje marino, las sirenas y los
tiburones y otra vez instalados alrededor del microscopio electronico, los sabios como primera
medida convocaron a toda la camarilla de cientificos para realizar una reunién secreta a fin de
ponerse de acuerdo en algunos aspectos de la investigacion que permanecian ain en la pe-
numbra a causa de la natural cautela de los cientificos, pero que deberian salir a la luz en esa
Convencién aunque terminaran todos en la hoguera.

Y cuando se concreto la trascendental reunion de cientificos:

—Primer asunto a tratar: deberemos adoptar un nombre para los puntitos —dijo el Presidente
de la Convencion.

—¢ Para qué tipo de ellos? —preguntd uno— Porque hay tantos

—Para las maripositas —contesto el Presidente.

Pausa para meditar y al cabo de una hora y media:

—Yo propongo que, al puntito en cuestién, se lo denomine Margaritdn —propuso un sabio
con los ojos bajos y la voz trémula de emocion.

Y agreg6 timidamente:

—En homenaje a mi Margarita.
—Pero Margarita no es tuya, es del Pato Donald —protesto otro.

—Pero yo tengo otra —aclaré el timido sabio ruborizandose hasta las orejas.
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—ANh, si es asi, retiro lo dicho; felicitaciones y adelante —replico el proteston (que no queria
dramas pasionales de ningdn tipo, ni domésticos ni internacionales).

—Ah, conque ésas teniamos —dijo otro sabio que habia escuchado la confesion de su cole-
ga, y acercandose al grupito agregd en voz baja y expresion misteriosa— conta, conta...

Pero el cuchicheo fue interrumpido por otro sabio que dijo solemnemente, levantando la
mano derecha como un predicador:

—Yo propongo que el puntito en cuestion, se denomine electrén.

Y agreg6 en voz baja:

—En homenaje a Electra.

—Aja —murmuro otro sabio y afiadio sonriendo maliciosamente— Caramba, aqui el que no
corre, vuela... —y no agreg6 mas porque en ese momento otro colega hizo oir su potente voz
estentorea.

—Y yo propongo que se los denomine: Objetos Voladores No Identificados —dijo el duefio
del vozarron haciendo un paso de baile— en homenaje a Isadora Duncan.

Y a partir de ese momento todos los cientificos empezaron a considerar los distintos hom-
bres propuestos; hasta que uno dijo, refiriéndose a los Objetos VVoladores:

—Esa denominacion no estaria del todo mal, pero me parece demasiado amplia y poco es-
pecifica; porque muchisimas cosas podrian designarse con ese nombre, y a todas les quedaria
igualmente bien; y para que entienda perfectamente lo que quiero decirle, querido colega, le
daré un ejemplo: cuando en mi casa paterna la que hacia los ravioles era mi hermana, puedo
asegurarle a usted que los objetos que flotaban en la olla mientras el agua hervia, no podrian
designarse con ningln otro nombre. Y si seguimos investigando hechos acaecidos en mi casa
referidos siempre al arte culinario, puedo asegurarle que todo lo que preparaba mi hermana en
la cocina podrian denominarse Ovnis. Hasta los tallarines.

—iNo hables de los tallarines! —exclamd relamiéndose los bigotes otro sabio a quien parece
que le agradaba la cocina italiana. Pero no era porque le gustara especialmente la cocina ita-
liana, sino porque hacia una semana que no comia.

El sabio del Ovni, entretanto, profundamente desilusionado porgue le habian desprestigia-
do los Objetos Voladores, bajo la cabeza y no dijo nada mas.

Y siguio el debate con los Objetos VVoladores:

—Como Objetos Voladores No Identificados —opind otro— me parece que, en verdad, nin-
gun objeto podria ser méas volador ni menos identificado que estos puntos que estamos consi-

derando; pero —agreg6 rascandose la barba, dubitativo— no podemos denominar Ovnis a los
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puntitos de Toribio porque nos demandarian los marcianos por plagio; y quién de nosotros
pagaria el juicio, puesto que como ellos registraron el nombre antes que nosotros, ningun juez
fallaria en nuestro favor.

Y mientras los otros seguian opinando, el sabio del Ovni, que no podia resignarse a que
los puntitos de Toribio tuvieran otro nombre, silencioso y cabizbajo e incapaz ya de manejar
el volante de su depresion galopante, se dobl6 en dos en tal forma que su cabeza fue a parar
directamente al suelo.

(Plaf, hizo la blanca peluca y salié dando saltitos por el parque mientras la cabeza quedaba
incrustada en el piso como una pelota de golf).

—Pero un juicio con los marcianos nos promocionaria para todo el viaje —acot6 otro que
vio el lado préctico de la cosa.

—Es verdad; asi no tendriamos necesidad de trabajar todo el dia de sol a sol con el electro-
nico para promocionarnos, como ahora —dijo otro sabio que no estaba enteramente de acuerdo
con el laburo.

Entretanto el sabio del Ovni —que seguia con la cabeza metida entre los zapatos— al oir los
comentarios de sus comparieros se reanimo en tal forma que abrid los o0jos, movié una oreja y
hasta se le vio hacer un movimiento con el pescuezo como si estuviera intentando desenterrar
su cabeza del agujero; pero en ese preciso instante el Presidente de la reunion decidié la cues-
tion:

—Se aprueba la mocion del que propuso el electron —anuncié con majestuosa solemnidad—
Las maripositas se denominaran electrones.

(El sabio del Ovni, al ver sus esperanzas definitivamente frustradas, ya no pudo soportar
mas y se desintegro).

De este modo quedd establecido que lo que tenia Toribio y le hacia tanta cosquilla eran
electrones.

Y este nombre fue adoptado desde ese historico dia por todos los cientificos del mundo.

Y aqui hubiera terminado la misién de la Convencion, pero faltaba adn la otra parte del
globiquito; faltaba la flor.

De modo que después de pasar a cuarto intermedio por tres meses para reponerse de la fa-
tiga cerebral que les habia producido el asunto de la denominacion del electron, los sabios
reanudaron las deliberaciones.

Reunidos nuevamente alrededor de Toribio, se dio comienzo a la sesion.
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El Presidente abrid el debate invitando a todos los miembros de la Convencién a exponer
sus ideas.

Y las ideas de los convencionales, efectivamente, no se hicieron esperar:

—Si, esto estd muy bien, pero aqui hace falta un poco de whisky —dijo un sabio con tenden-
cias imperialisticas.

—Pues yo preferiria un vaso de vodka —replicd otro sabio con tendencias vodkisticas.

—Yo preferiria un vaso de vino —dijo otro sabio con tendencias eucaristicas.

—Y yo preferiria un vaso de leche —agregé otro sabio con tendencias vaquisticas (pero lue-
go aclar6 que era por la ulcera).

—ijUlcera! —exclamo otro asombrado y afiadié mirando atentamente al de la Ulcera— Pero
hombre, hubieras dado parte de enfermo; ¢Por qué no le has pedido unos dias a nuestro médi-
co?

—Pero es que a la Ulcera la tengo en el cuerpo astral y su imagen no sale en las radiografias
—Susurré suavemente el sabio y agregd muy afligido— ¢Qué médico me daria unos dias por
una Ulcera como “ésa"?

—Si es asi, lo lamento mucho —se disculpd el otro y acercandosele, le pregunt6 al oido- vy,
seré curioso: ¢te duele mucho?

—No, no me duele; las ulceras astrales no duelen —respondié el sabio y afiadi6é con una ex-
presion tan patética y misteriosa en el rostro que producia escalofrios— No me duele, no, pero
me produce una sensacion extrafia, mezcla de frio y de calor, de luz y de oscuridad, de ser y
de no ser; por momentos no sé si soy y no soy, si existo 0 no existo, si yo soy yo o soy ella;
entonces empiezo a temblar, a sacudirme de terror, y ella a temblar y a sacudirse conmigo; la
siento dentro de mi como un paréasito metafisico, siento que respira por donde respiro, que se
mueve al compas de mis movimientos, que crece a expensas de mi propio ser; siento en todo
mi cuerpo la sensacion de que ella me estd comiendo lentamente, sin prisa y sin pausa, bocado
a bocado, con ciega y lenta voracidad. Nadie que no padezca esta enfermedad, puede siquiera
imaginar lo que se siente. No seé cuando comenz6 ni cuando terminara. Yo no me alimento
para mi, como ustedes; yo me alimento para ella... ella crece a medida que yo disminuyo -y
palpandose de pies a cabeza— Y yo estoy desapareciendo!

El sabio enfermo hace una pausa y luego agrega, bajando la cabeza, palido y tembloroso:

—Y tengo miedo de convertirme en agujero.

Los sabios, después de escuchar la dramatica confesion de su compafiero, permanecieron

un largo rato silenciosos y meditabundos. Tanto los habia impresionado la tragedia de su co-
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lega que ya empezaban a ver visiones, ya empezaban a ver al enfermito redondo y oscuro, ca-
da vez mas redondo y oscuro, ya lo veian convertido en agujero. "Ella crece a medida que yo
disminuyo”.

—¢Qué es "ella"? ;Como es "ella"? —se preguntan los cientificos intrigados y estremecidos,
sin atreverse a preguntarselo al mismo enfermo, por temor a verlo desaparecer.

La frase los habia impresionado tanto que nadie se atrevié a romper el silencio que los en-
volvia y continuaron todos mudos e inmdviles, como atrapados por esa fascinante y patética
imagen sin imagen. Y a medida que pasaba el tiempo se iba agrandando el agujero en la ima-
ginacion de los sabios hasta convertirse directamente en un tanel. Un tinel que empieza en el
infinito y termina en el infinito. Un tanel sombrio y siniestro en el cual han quedado todos
atrapados, indefensos y aterrados, sin poder sacar la cabeza ni vislumbrar un solo rayo de luz;
oh... uh... Oh... Uh...

Y antes de que el tunel los tragara a todos, el mas intrépido de ellos, sacudiendo su ensi-
mismamiento empezé a patalear y dijo sacando la cabeza:

—Si, es verdaderamente lamentable; sobre todo lamento mucho lo imperfecto del sistema
de nuestros equipos radiologicos; de ahora en adelante las Ulceras astrales van a tener que apa-
recer en las radiografias; si no, ;Como hacer para pedir tres o cuatro dias a un médico por una
ulcera astral?

Y dirigiendo a sus colegas una mirada penetrante, agregd con decision:

—Ya tendremos que ocuparnos también de eso; cuando terminemos con Toribio.

Entonces intervino el Presidente de la Convencion, que después de hacer un gran esfuerzo
mental habia logrado él también escaparse del tinel.

—Bien; acabemos ya con los tallarines y con las Ulceras astrales y deciddmonos de una vez
a buscar un nombre para la flor del globiquito —dijo con acento imperativo y afiadié enérgi-
camente— ¢ Que proponéis?

Y su voz sali6é con tanta fuerza de su garganta que todos los ensimismados se desensimis-
maron de golpe, con gran estrépito y entrechoque de pelucas, cigarros, anteojos y dientes pos-
tizos.

Hasta que, después de restablecerse el orden, sali6 al aire la primera mocion:

—Yo propongo que la flor del globiquito se denomine Tutan-Kaman, en homenaje el Gran

Faradn —propuso un sabio con tendencias egiptologas.
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—Yo propongo que se denomine Cristdbal Coldn, en homenaje al gran violinista, digo al
gran navegante —dijo otro sabio a quien lo habian quedado reminiscencias de su época nave-
gantica.

—Eso es —exclamo otro sabio entusiasmado— vamos a llamarlo Cristébal Colédn y su-hijo-
Cristobalito.

—Oh, no, ese nombre es demasiado largo —protesto otro— ;Como nos arreglamos para ha-
cer las ecuaciones?

—Yo propongo que se lo denomine Gran Bonetdn, en homenaje al gran Bonete —chilld con
voz aflautada un sabio a quien sus compafieros llamaban don Fulgencio porque no habia teni-
do infancia.

Y otro sabio levant6 la mano y pidio la palabra para presentar otra mocion. Y otro. Y otro.

Hasta que:

—Yo propongo que se lo denomine nucledn, en homenaje a Raquel Welch —dijo un sabio
con tendencias raquelisticas, que se la pasaba més en el cine que en su laboratorio.

Y todos los sabios aplaudieron y aprobaron entusiasmados a Raquel Welch, que triunfo
ampliamente sobre Tutan-Kamén, Cristobal Colén y el Gran Bonetdn.

De modo que desde entonces quedé establecido que la parte fija, inmovil del globiquito, o
sea la flor (o, més exactamente, el conjunto de flores que formaban el ramillete), se denomi-
narian genéricamente nucleones, sin perjuicio de que cada tipo de ellas tuvieran su nombre
especifico de acuerdo a su respectiva especie.

Y una vez evacuados todos los puntos a tratarse, se dio por clausurada la Convencion.

Una vez conocidos los resultados de aquel memorable Congreso se hicieron millares de
publicaciones en todas las revistas cientificas del pais con estos descubrimientos y resolucio-
nes y simultaneamente llegaron al pueblo gran cantidad de sabios de todo el mundo para estu-
diar el fenomeno Toribio Pérez.

Y todos los investigadores posteriores corroboraron los descubrimientos de nuestros sa-
bios, a saber: que Toribio estaba constituido por glébicos, los glébicos por globiquitos y los
globiquitos por nucleones y electrones.

El Ejecutivo del Origen Mineral, repuesto ya de su fatiga y cada vez mas entusiasmado
con su relato porque iba acercandose ya a su objetivo (demostrar que Toribio era de Cobre),
movio tanto las manos y la cabeza al hablar que se le escap6 otro rulo del turbante; inoportuno

mechon que fue a parar justo en el Gltimo tercio de ojo que adn tenia descubierto.
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Pero él, inflamado con el fuego de sus propias convicciones, prosiguié impertérrito con su
discurso desde las tinieblas de su noche eterna como continuaria lo mismo sin darse cuenta de
nada aunque se le cayeran los dientes, los bigotes, el turbante, las medias y los pantalones.

—Entretanto nuestros sabios siguieron investigando porque guerian saber algo mas sobre
los nucleones —agreg6 haciendo un orificio en la cortina de sus pelos a la altura del hocico pa-
ra que le saliera por ahi la voz— Raquel Welch estaba muy bien pero desde el punto de vista
cientifico eso no bastaba; era necesario saber mas; y para eso habia que trabajar; trabajar duro
y parejo; trabajar sin descanso.

—Y tanto trabajaron que terminaron saliéndose con la suya; nuestros sabios, después de
realizar con el microscopio electrénico mas hazafas que las hazafias de Hércules y cuando ye
se les habia agotado el fésforo del cerebro, descubrieron algo que los llend de alegria; en efec-
to, los sabios descubrieron que los nucleones de Toribio tenian masa. Pero después de este
significativo avance comprendieron que ain no lo habian descubierto todo y siguieron inves-
tigando porque querian llegar al fondo de la cuestion; en resumen, querian saber cuanta masa;
y fue entonces cuando hicieron un descubrimiento que los sumi6 en la mas amarga desola-
cion; en efecto, nuestros sabios se encontraron con que los nucleones de Toribio tenian tan
poca masa que con todo su cuerpo no se podria hacer ni un pastel.

—Ni una empanada, ni siquiera un scon —protest6 un sabio indignado vy tir6 al suelo el mi-
croscopio electronico.

Este descubrimiento causé una verdadera conmocion entre los ilustres cientificos. Se de-
silusionaron en tal forma de Toribio que no pudieron seguir investigando mas. Y empezaron a
deprimirse. A deprimirse cada vez mas hasta que su depresion asumié caracteristicas alarman-
tes. No comian, no dormian, caminaban patitiesos y cabizbajos, cada vez méas agachados,
arrastrando los pies:

Chaca-chaca... chaca-cahaca...

Y por més esfuerzos que hacian para enderezarse se parecian cada vez mas al jorobado de
Notre-Dame.

Encorvados y cabizbajos, con la cabeza doblada sobre el pecho y los brazos colgando de
la joroba marchaban lentamente en doble fila por las calles del pueblo:

Chaca-chaca. .. chaca-chaca...

Y después de un tiempo de este lento peregrinar:

101




—Bueno, menos mal que ain podemos caminar —se consolaban los unos a los otros mien-
tras seguian chaca-chaca. .. chaca-chaca con el pescuezo doblado hasta el ombligo y las rodi-
Ilas tiesas.

Pero un dia la depresion les atacé con tanta fuerza que se les dobl6 la cabeza hasta el suelo
y no pudieron enderezarla mas.

Entonces algunos vecinos que se enteraron de lo que pasaba comentaron entre ellos que a
los sabios les harian falta unas estacas.

—Con unas buenas estacas y dos vueltas de piolin de envolver quedaran otra vez derechos,
como los arbolitos —se dijeron.

Y sin mas tramites los vecinos se fueron a buscar las estacas para enderezar a los deprimi-
dos ancianos.

Pero en ese intervalo llego al pueblo otro sabio enviado especialmente por el gobierno de
su pais que venia a integrar el equipo de cientificos.

Aparecio un dia en un Rolls-Royce amarillo y aunque nadie sabia de donde venia ni quién
era, todos opinaron que para sabio era demasiado joven y buen mozo.

Pero la gestion de este cientifico en el pueblo necesita un capitulo aparte porque hay que
ver las cosas que hizo (o que no hizo) de manera tal que no se sabe si juzgarlo por lo que hizo
0 por lo que no hizo, con el agravante de que hizo o no hizo las cosas de tal modo que es im-
posible también saber si es culpable o inocente de lo que hizo o de lo que no hizo. De cual-
quier manera, queridos colegas, su actuacién quedara a vuestra consideracion, mas no olvidéis
gue no se puede medir a un cientifico —a un cientifico dedicado a la Fisico-Quimica, como
éste— con la misma vara que a los deméas mortales, por el mismo clima fantastico en el que se
mueve y la especificidad casi alucinante de la naturaleza de su tarea, que consiste generalmen-
te en construir partiendo del TODO concreto y visible— un mundo inconmensurable y abstrac-
to sobre la Nada y después, lograr que la NADA explote, transmutando en un santiamén ese
TODO concreto y visible en la NADA absoluta y total.

Pero, al margen de estas y otras consideraciones tangenciales a su actividad en si, os pido,
en nombre de la Ciencia, que juzguéis a nuestro cientifico con el respeto y consideracion que
se merece.

Y con estas enigmaticas palabras, el Ejecutivo del Origen mineral se dispuso a hacer otro
cuarto intermedio, y a tal efecto tiré de un cordon imaginario como tratando de bajar un ima-
ginario telon. Con gran alivio y satisfaccion de todos los miembros de la Convencion (que a

causa del interminable y mondtono discurso ya estaban flotando en la Cuarta Dimension).
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CAPITULO VI

Un Cientifico que se las trae

El Ejecutivo del Origen Mineral, al reaparecer en escena despues del cuarto intermedio,
consider6 que debia dormir una siesta para seguir reponiendo energias, de modo que anuncié
a todos con voz somnolienta que mientras él durmiera lo reemplazaria en el relato su secreta-
ria; y asi diciendo, extrajo del bolsillo de su pantalén una cinta grabada, la coloc6 en un gra-
bador que habia traido en su maletin y después de apretar un boton, mientras una agradable
voz de mujer empezaba a inundar todo el ambito del salén de conferencias, se tendi6 a dormir
como un bendito sobre la alfombra.

Y aunque todos hubiesen preferido tener a la secretaria del grabador en vivo y en directo,
sintieron no obstante una verdadera satisfaccion al oir esa susurrante voz de mujer que les
acariciaba los oidos, y desearon para sus adentros que el Ejecutivo del origen Mineral siguiera
durmiendo hasta el dia del Juicio Final.

Y antes de que se escuchara el primer ronquido del bello durmiente, la voz de su secretaria
inundo todo el &mbito del salon.

—Os hablaré, entonces, del sabio que llegd al pueblo enviado especialmente por el go-
bierno de su pais a integrar el equipo de cientificos —anuncié después de saludar cordialmente
a su distinguido auditorio.

Y continu6 diciendo en el mismo tono armonioso y susurrante:

—Este sabio —que parecia un playboy con su melena rubio ceniza al viento y su rostro
bronceado por el sol y caminaba contoneando cadenciosamente las caderas como un cowboy,
enfundado en un estilizado suéter amarillo limén y un pantalon de corderoy tiro corto (tan
corto que apenas le tapaba los iliacos) pero que estaba considerado en el mundo entero como
un cientifico de avanzada, cuando encontré a todos sus colegas doblados en dos cabeza abajo
y con el jopo barriendo la vereda, pensé que ese debia de ser un pueblo muy atrasado por
cuanto no conocian los escobillones, y usaban como tales a los cientificos que llegaban de
otros paises con misiones oficiales.

—Asombroso —exclamo estupefacto mientras su hermoso rostro se contraia en un gesto de

asombro y sus brillantes ojos celestes titilaban al sol.
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Pero observando con mas atencion se dio cuenta de que sus Colegas no estaban barriendo
la vereda, sino que por el contrario, permanecian tan quietos y con las cabezas fijas en el
mismo lugar, como si les hubiesen atornillado las vértebras del pescuezo, y que en realidad lo
unico que se les movia era el jopo.

—Pero, ¢por cuales mecanismos se moveran estos jopos? ¢Voluntarios o involuntarios? —se
dijo acercandose sigilosamente a la hilera de momias y clavandole a cada momia su sabio y
perspicaz ojo en la nuca.

Y siguié observando hasta que descubrio que el movimiento de vaivén de los jopos era in-
voluntario y se debia al viento que iba y venia frenéticamente por aquella region.

Entonces pensé que alli pasaba algo raro.

—Pero ¢qué? ;Qué es lo que pasa? —torn0 a preguntarse cada vez mas perplejo— ¢Por qué
mis colegas han perdido la voluntad?

Y nuestro atlético cientifico siguié devanandose los sesos en su intento de develar el mis-
terio.

Al principio, el primer golpe de vista, habia creido que sus colegas estaban alli por la fuer-
za, que habian sido llevados por los vecinos para que oficiaran de escobillones eternamente
barriendo la vereda.

Después, al descubrir que el movimiento de los jopos era involuntario, pensé que quiza los
vecinos no tuvieran arte ni parte en el asunto, que probablemente sus colegas tuvieran, senci-
Ilamente, alma de escobillones o un complejo de vereda; que tal vez en alguna época de su
existencia y quién sabe por cuales motivos les hubiese preocupado en tal forma la vereda que
desde entonces quedaron tiesos y con esa idea fija en la cabeza.

—Si, tiene que haber algo de eso —murmuré para si— Las ideas fijas suelen atacar en esa
forma.

Y estuvo mucho tiempo meditando sobre la vereda y los escobillones.

Y para poder reflexionar con més profundidad se sent6 en el suelo con las piernas cruza-
das al estilo Buda enfrente de la hilera de momias, y encendi6 su pipa. Y mientras saboreaba y
arrojaba al aire lentamente las aromaticas y azules bocanadas de humo, nuestro playboy pen-
sador intuyd, en un rapto de inspiracién divina, que lo que preocupaba a los sabios no era pre-
cisamente la vereda, sino otra cosa.

—Pero, ¢qué cosa? ¢Qué cosa para que queden asi, cabeza abajo y doblados en dos como
alfileres de gancho?- Y en este punto se le terminé la inspiracion y no pudo encontrar a partir

de alli ni una pista para reanudar la investigacion del fendémeno. Entonces empezo a reflexio-
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nar en otra direccion; y después de darle muchas vueltas al asunto lleg6 a la conclusién de que
sus colegas no habian perdido la voluntad sino el movimiento, que probablemente les hubiera
dado un ataque de paralisis colectiva y por eso habian quedado convertidos todos al mismo
tiempo en escobillones o alfileres de gancho.

—Pero, jqué rara epidemia! —exclamé perplejo— Nunca yo habia visto nada igual ni pareci-
do.

Y saboreando con fruicidon su pipa, mened la cabeza varias veces, sumido en profunda
meditacion:

—Pero, ¢que tendran? ¢ Parélisis infantil? Imposible; la polio no ataca a los trescientos cin-
cuenta anos.-

Y asi siguio reflexionando nuestro atildado cientifico mientras observaba con suma aten-
cion a cada integrante de la troupe de escobillones que adornaban la vereda como ikebanas.

Su escudrifiadora mirada recorria siempre el mismo circuito: arrancaba desde el suelo, por
los zapatos de sus colegas, ascendia luego por los pantalones, llegaba hasta el trasero (el pico
mas alto del sistema) y una vez alcanzada la cima, empezaba a descender por la columna ver-
tebral y seguia bajando por los hombros hasta llegar a una altura a diez centimetros del suelo,
desde donde colgaba cada cabeza suspendida de su respectivo pescuezo y con una prominen-
cia nasal —aguilefia o respingada— que servia de manija para manipular y regular la velocidad
de los jopos.

Y una vez mas completado el recorrido del circuito, el cientifico volvié a preguntarse —por
centésima vez— a qué se deberia esa poderosa quietud, esa alarmante inmovilidad que aqueja-
ba a sus colegas, si estarian en realidad paraliticos o qué.

Pero después de mucho reflexionar deseché la idea de la paralisis colectiva y empez6 a
sospechar que ahi habia gato encerrado; concretando, empez6 a sospechar que la solucién del
enigma debia buscarse en el terreno de las Ciencias Ocultas; la sospecha se le presento de re-
pente, como una revelacion, y fue tomando cuerpo gradualmente hasta convertirse en certi-
dumbre. Y a partir de alli todo se hizo claro en su cerebro.

—Si, no hay ninguna duda —se dijo— éstos estan todos hechizados; seguramente los habra
embrujado algun poderoso brujo de este pueblo; o de quién sabe dénde; porque esto tan raro
no puede ser una enfermedad, no una enfermedad oficial, al menos, sino clandestina.

Y bien. La cosa ya estaba encaminada. Pero ahora que habia descubierto que se trataba de

una enfermedad clandestina, le tocaba descubrir, claro, de qué tipo.
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—Porque hay de varios tipos —murmurd— unas son causadas por ciertas y determinadas co-
sas, y otras, por otras.

De modo que, sentado como un Buda con las piernas cruzadas, saboreando su pipa cara al
sol, entre espirales de humo y gatos encerrados, el sabio de vanguardia siguié rumiando sobre
los distintos tipos de enfermedades clandestinas y sus causas para dar con aquella que afecta-
ba a sus colegas.

—Es inconcebible —exclamé meneando la cabeza— No me explico por qué, habiendo tantas
enfermedades permitidas, éstos vienen a complicarse la vida con una enfermedad prohibida.

Y tratando de refrescar su memoria sobre sus conocimientos en la materia, empez6 a pasar
revista mentalmente a todas las enfermedades clandestinas de que tenia noticia. Pero los sin-
tomas de todas danzaban en alocada danza ante sus ojos, transfigurandose y confundiéndose
entre si, como las llamas en una hoguera. Estaba aturdido, mareado, confundido. Ninguna de
esas enfermedades coincidia con los sintomas de los enfermos. Era evidente que alli habia un
error; los enfermos se habian equivocado de sintomas, o se habian equivocado de enfermedad.

El sabio, desalentado, exasperado consigo mismo ante su propia impotencia para descifrar
el enigma, no sabia ya qué pensar.

Cavilaba y cavilaba...

Y ya iba a darse por vencido cuando, paseando su mirada distraidamente por la hilera de
momias, vio que estaban poniéndose azuladas.

El azul habia empezado por la punta de la nariz y estaba extendiéndose a toda la cara y las
manos.

El cientifico, que en ese momento llevaba lentamente la pipa a sus labios con ademan ma-
quinal y displicente, al advertir la extrafia coloracion de sus colegas, sintié que se le paraban
los pelos de punta.

—Esto es Magia Negra —exclam6 temblando y se puso en pie de un salto, aterrado por el
descubrimiento de esos sintomas que confirmaban cabalmente sus sospechas sobre la natura-
leza del mal que causaba tan extrafio sindrome en sus colegas.

Plantado en medio de ellos los miraba estupefacto; les miraba las narices azules, las manos
azules, preguntandose en qué terminarian esos, qué terminarian siendo, en qué clase de bichos
se transformarian de un momento a otro, si las manos azuladas de las momias se convertirian
en alas azules de pajaros monstruosos que se arrojarian sobre él y lo picotearian, y seguirian

picoteandolo hasta deshacerle el esqueleto a picotazos.
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Pero después de ese ataque de panico, comprendié que cualquiera fuera la cosa o el bicho
en que se transformaran sus colegas, cualquiera fuera la forma que adoptaran, lo que habria de
suceder, sucederia irremediablemente, y en consecuencia decidio tomar las cosas con calma y
limitarse a esperar los acontecimientos.

—Por lo menos hasta la medianoche —murmuré para si— porque a esa hora puede ocurrir...
puede ocurrir cualquier cosa; pero entretanto... fumaré mi pipa.

Y nuestro sabio playboy se dispuso a esperar con creciente inquietud la media noche, la
hora en que las brujas se lanzan a volar con sus escobas por los aires y los seres humanos se
transforman en bahos, murciélagos, lobizones y otros bichos siniestros y espeluznantes.

Y mientras esperaba los acontecimientos, empez6 a pasearse nuevamente al tiempo que
proseguia monologando en un soliloquio interminable y plagado de interrogantes sin respues-
ta.

—Pero, ¢quién los habra hechizado? —se pregunté por milésima vez, encendiendo pensati-
vamente su pipa— si parecen personajes de Las Mil y Una Noches...-

Y contoneando las caderas cadenciosamente como un cowboy, iba y venia por la vereda;
iba y venia sin pausa paseando su acariciadora mirada por la hilera de momias cabeza abajo
con carifiosa conmiseracion.

De vez en cuando interrumpia su paseo y:

—Pero si estan tan doblados y duros —murmuraba— tan dobladitos y duros que sélo falta
que los enlaten.

Y tirdndose al suelo para revisarles las orejas:

—Que los enlaten con bastante aceite.

Y agarrandoles la nariz entre el pulgar y el indice de su mano derecha para inspeccionarles
las fosas nasales:

—iOh, cuantos pelos! —exclamé— jQué barbaridad! A éstos les salen pelos de todos lados,
pelos y méas pelos en todas direcciones... para arriba el jopo, para abajo la barba, una cola de
caballo de cada oreja y un flequillo de cada fosa nasal; unos horribles mechones duros como
plumeros, antiestéticos y anticomerciales. —y agarrandoles el chorro de pelos de las fosas na-
sales todo junto en un solo haz— Habra que arreglar estos pelos; por ejemplo, con algunos ru-
leros... eso es: colocandoles un rulero grande en la nariz y trenzandoles el pelo de las orejas,
estos hirsutos ejemplares quedaran bellisimos, irresistibles; y luego jla la lata!-

Y poniéndose en pie de un salto, empezé a saltar alegremente, cada vez mas entusiasma-

do, alrededor de sus ilustres colegas:
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—iA la la lata, al latero!

—iA la hija del chocolatero!

—iA la lata con bastante aceite!

Si, a la lata con bastante aceite; se aliso la melena, preocupado:

—Pero ¢qué aceite? De girasol es muy comun; ademas, no tiene aroma; aceite de orquideas,
podria ser, azucenas o jazmines —siguié monologando el bello cientifico mientras proseguia
paseandose alrededor de la fila de sabios endurecidos.

—Si, con aceite de jazmines, para que huelan a jardin oriental —se decidio finalmente mien-
tras, subterraneamente y sin poder evitarlo, calcul6 a cuanto podria cotizarse la lata.

—Porque este producto tan especial podria venderse a buen precio —agreg6 nuestro héroe
mientras, ya completamente olvidado de su misién oficial, se imaginaba a si mismo con los
bolsillos repletos de billetes, convertido en un poderoso industrial.

Y su imaginacion ardiente empezd a volar, a volar como una mariposa loca alrededor de
los sabios enlatados.

—Porque, bien preparaditos con aceite de jazmines, €stos tienen que convertirse en manjar
de principes y de reyes —-murmur0 cada vez mas entusiasmado— Y para que luzcan realmente
exquisitos, deberan servirse cortados en rodajas, acompariados con orquideas al cofiac y perlas
rosadas en almibar.

(Y mientras seguia girando frenéticamente en su Orbita alrededor de los sabios como un
satélite artificial alrededor de la Tierra)

—Pero, claro -siguio reflexionando— todo esto tiene que hacerse rapidamente, antes de las
doce de la noche, antes de que éstos se transformen; porque si me sorprende la medianoche en
estos preparativos, ya tendria que vender buhos, murciélagos o lobizones enlatados y entonces
si que vaya uno a saber si encontraria compradores.

Y durante quién sabe cuanto tiempo siguié nuestro estilizado playboy caminando alrede-
dor de los sabios y meditando en la misma direccidn, hasta que llegaron los vecinos con las
estacas y el piolin de envolver y lo arrancaron de su profundo ensimismamiento.

—Hola, mister...-

—Hola.

Y fueron ellos quienes le revelaron al atonito cientifico el misterio de la masa (de la poca
masa de los nucleones de Toribio) y la relacion existente entre este descubrimiento y la en-
fermedad de los sabios.

—Aja, conque era eso —mascullé el cientifico— una depresion...-
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-Yes, mister...-

—De modo que no estan hechizados, ni paraliticos, ni obsesionados; ni magia negra, ni pa-
ralisis colectiva, ni complejo de escobillones... simplemente, estan deprimidos...-

Y una tenue, casi imperceptible sombra de desilusion veld por un instante su hermoso y
dorado rostro.

—Simplemente, deprimidos... —repitié en voz baja el gallardo hombre de ciencia llevandose
pensativamente la pipa a la boca.

Y cuando los vecinos le revelaron lo que pensaban hacer con la coleccion de sabios dobla-
dos para enderezarlos, penso una vez mas “qué atrasado es este pueblo” y les dijo a los come-
didos que guardaran las estacas y el piolin de envolver para los arbolitos y, olvidado ya de sus
fantasticos proyectos y sus suefios de industrial, se fue en su Rolls-Royce amarillo a toda ve-
locidad a buscar un psiquiatra.

Y al cabo de una hora y media regresé por el mismo caminito con el psiquiatra, un enfer-
mero, unos cuantos chalecos de fuerza y varios aparatos mas.

El psiquiatra, que por una de esas ironias del destino habia estado mucho tiempo encerra-
do en un manicomio antes de ser psiquiatra y que estaba pasando por un mal momento a causa
de sus dificultades econdmicas por cuanto hacia como cinco afios que no entraba un solo pa-
ciente en su consultorio, al ver esa flamante coleccion de momias en hilera se admir6 de esa
casi milagrosa clientela colectiva que le habia surgido tan de repente, como por arte de magia,
y agradecio al cielo su destino.

A continuacion, y con un ademan de gran entendido en la materia, escogié uno de los apa-
ratos que habia traido y le enchufé los cables en la cabeza al primer sabio de la fila, diciéndole
al mismo tiempo en voz alta que no tuviese ningin temor, que solo les estaba haciendo un
electrochoque para liberarlos de ese estado de momias en escabeche a que habian llegado na-
da mas que por su extravagante manera de pensar.

Después del electrochoque agarré a cada sabio de la manija y empez6 a forcejear tratando
de separarle la cabeza de los zapatos, mejor dicho de los pies; y sigui6 forcejeando tenazmen-
te cuesta arriba mientras los sabios crujian entre sus manos como lefios resecos, hasta que,
cuando pudo enderezarlos hasta la mitad, o sea cuando la hilera de cabezas de los pacientes se
encontraba a noventa grados de distancia de la hilera de pies, formando un &ngulo rectangulo
con el trasero de Vvértice, el psiquiatra se alejé unos metros para verificar si estaban todos pa-
rejos y luego, acercandose sigilosamente a los sabios por detras, con un golpe seco en el vérti-

ce los enderezé.
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Y una vez que pudo verticalizarlos, inmediatamente los horizontalizd, acostandolos en
confortables camillas inflables que extrajo de su equipo de campafia.

A continuacion saco de su maletin un frasco de pastillas blancas, un frasco de pastillas
verdes y uno de pastillas rojas y las empezé a moler en un mortero.

Cras... cras... cras...

Y luego, cada vez mas rapidito:

Cras... cras... cras... Cras... cras... cras...

Y siguié moliendo sin cesar hasta obtener un polvo liviano y multicolor al cual le agregd
un liquido amarillo; a continuacién mezcld el liquido con el polvo y obtuvo un puré de pasti-
[las, un menestrdn insondable que sélo él y el Altisimo sabrian para qué servia.

Entonces, mortero en mano se acerco a los sabios y mientras el enfermero les abria la boca
con otro aparato, extrajo una cuchara de un bolsillo de su chaquetilla y en cada boca abierta
fue echando una cucharada del misterioso puré.

Y mientras el puré rodaba cuesta abajo por las gargantas inmoviles de los pacientes como
una bola de nieve por una pendiente, el psiquiatra colocé una sillita entre las camillas del im-
provisado hospital de campafia y empezé a hacer terapia de grupo:

—Sabed que el Yo se compone de tres yos —empez0 diciendo— Querer, Sentir, Pensar: Yo
quiero, Yo siento, Yo s€; vale decir, que tres son las manifestaciones del Yo indivisible: Vo-
luntad, Sentimiento y Pensamiento; tres yos separados del Yo y unidos al mismo tiempo; tres
yos en uno, tres yos que funcionan como los tres mosqueteros. “Todos para uno y uno para
todos”; s6lo que con los tres "yos" no ocurre como con los tres mosqueteros que eran cuatro;
no; los tres yos son siempre tres: bien, como os decia, la férmula de la cordura, pues, viene a
ser, 0 mejor dicho, es: todos para uno y uno para todos; pero todos marchando arménicamente
en la misma direccién; en cambio vosotros habéis hecho un nudo con vuestros tres yos y lo
habéis colgado de vuestro cuello; y él os ha ahorcado.

El psiquiatra hizo una breve pausa y luego, extendiendo las manos hacia adelante como un
profeta, agregd con voz sonora y persuasiva:

—No os aflijais, sin embargo: yo os desataré el nudo; pero en adelante, cuando se proyec-
ten al exterior las tres manifestaciones de vuestro Yo —el Querer, el Sentir y el Pensar— (el
Pensar en pasteles), no hagais que converjan en Toribio Pérez; antes bien haced que converjan
en alguna pasteleria; pues sabed que vuestro mal proviene de una frustracion; la frustracion

que resulta de pedirle peras al olmo; porque siempre que el Yo (el Yo Quiero, o sea el Yo Vo-
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luntad) —como consecuencia de su inexperiencia o de su inmadurez— le pide peras al olmo, se
le anudan los tres yos y termina como vosotros, con una soga en el pescuezo.

El psiquiatra, haciendo una nueva pausa, extrajo de uno de los bolsillos de su chaquetilla
una galletita orejuda que empez6 a mordisquear rabiosamente por una de las cuatro orejas; y
siguié mordisqueando en redondo con creciente voracidad hasta que la Gltima oreja de la ga-
lletita desaparecid detréas de sus bigotes; concluida esta curiosa ceremonia, extrajo de otro bol-
sillo una cafiita y empez0 a hacer globitos, mientras el sabio de vanguardia, mirando pensati-
vamente la escena, se preguntaba si no hubiera sido mas practico, después de todo, usar las
estacas y el piolin de envolver. Pero en ese mismo momento el psiquiatra, interrumpiendo las
reflexiones del cientifico, prosiguié diciendo con voz pausada y acento persuasivo:

—Visto, pues, adonde os ha conducido vuestra extravagante manera de pensar y conside-
rando que no querréis —como no querreis seguramente— seguir cabeza abajo, lengua afuera,
con el jopo barriendo la vereda y con esa mirada extraviada de gallina degollada, procurad en
adelante no tener méas a vuestros yos en pugna, y para ello, aplicad la férmula de la cordura:
"Todos para uno y uno para todos”; pero recordad la condicion: los tres yos marchando armo-
nicamente en la misma direccién. Y para terminar, os dejo como broche de oro este consejo:
"No le pidais peras al olmo".

El psiquiatra hizo una prolongada pausa y luego, mirando fijamente la punta de sus zapa-
tos, agregd con voz queda y contenida:

—Porque el olmo no da peras...

Y bajando la cabeza tristemente, repitié en un murmullo:

—No da peras... no da peras...

(Con un estremecimiento que le recorrid todo el cuerpo, desde el Jopo hasta los talones).

Y, ya con todos los resortes flojos, fue inclinandose en la silla mas y méas hacia adelante
hasta quedar con los brazos caidos a los lados del cuerpo como un mufieco de trapo, mientras
su cabeza seguia descendiendo lentamente cuesta abajo al compas del estribillo: no da peras...
no da peras...

Hasta que un sollozo le quebré la voz.

Un sollozo patético y desgarrador.

Y siguid sollozando quedamente con la cabeza apoyada en las rodillas y los brazos col-
gando de cada clavicula como de un perchero, mientras el sabio de vanguardia, —que, como
quien dice, habia nacido sabiendo— el sabio de vanguardia que nunca le habia pedido peras al

olmo, miraba la escena sin comprender.

111




—Lo que faltaba. -murmurd consternado— Que éste también quede doblado en dos cabeza
abajo barriendo la vereda.

Y, cada vez mas turbado, contemplaba fijamente el psiquiatra que, bafiado en lagrimas,
seguia repitiendo entre sollozos: —no da peras... no da peras...-

Hasta que, después de haber escuchado quién sabe cuantas veces el mismo estribillo:

—No da pera —repitié de pronto el cientifico, contagiado por el virus de la epidemia que
asolaba a sus colegas, sintiendo que sus ojos se le llenaban de lagrimas.

—Zas —exclamo consternado y afiadio entre sollozos— Me ataco la depresion; me picé a mi
también el virus de los perales. Pero, ¢sera posible? esto si que es ir por lana y salir esquilado.
Este maldito matasanos en vez de curar a los enfermos terminé enfermando a los sanos.

Y siguio llorando mansamente con la cabeza gacha y la pipa apagada entre las manos,
como un autdémata, sin saber ni siquiera por qué lloraba, sin comprender por qué tenia que es-
tar llorando amargamente por el virus de los perales —€l, tan luego él, un cientifico cabal que
nunca le habia pedido peras al olmo— sin saber tampoco hasta cuando estaria dando vueltas
alrededor del mismo laberinto sin encontrar la salida. Hasta que, resuelto a romper el circulo
vicioso agarrando el virus por las astas, pardse bruscamente encima de sus talones como sobre
un pedestal, tird la cabeza hacia atrés y se trago las lagrimas.

Y, profundamente conmovido por la tragedia de sus colegas, pero decidido a no dejarse
vencer otra vez por ninguna emocién ni por ningun virus, agarré al psiquiatra delicadamente
de los hombros, le acomodd la cabeza encima del pescuezo y, secandole las lagrimas con un
pafiuelo, le dirigié palabras de consuelo:

—No, amigo, el olmo no da peras —le dijo suavemente al oido— pero los perales, si, ;com-
prendéis lo que quiero decir?-

El psiquiatra, al oir las palabras del sabio de vanguardia, se estremecid de pies a cabeza y
redobld los sollozos:

—Pero yo no quiero las peras de los perales —replicé con voz entrecortada por el llanto— Yo
quiero las peras del olmo; yo quiero que el olmo me dé peras.

El sabio de vanguardia siguio sujetandole la cabeza al psiquiatra y secandole las lagrimas,
pero no se aventurd ya a pronunciar ninguna otra palabra de consuelo:

—Oh —murmuré para si— Qué confusion; qué complicado es todo esto; yo estoy aqui en
medio de estos locos, creyendo que estoy cuerdo; pero, segun he oido decir alguna vez a los
entendidos en la materia, parece que todos los locos se creen cuerdos; ademas, el hecho de

gue yo sea distinto de ellos, mejor dicho de que yo no esté en el estado en que estén ellos, no
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significa que el cuerdo sea yo... antes bien, tengo entendido que, generalmente, en estos casos,
cualquiera sea la situacion, la mayoria es la que tiene la razén, y, siendo asi, aqui el tnico loco
seria es...-

Y el joven cientifico, cada vez mas confundido, se preguntaba con desesperacion donde
terminaba la cordura y empezaba la locura, y si él no estaria pisando el limite (o ya del otro
lado).

—Aunque, después de todo —se dijo— estar loco no tiene nada de anormal ni de extraordina-
rio; al contrario, lo anormal, lo extraordinario, es estar cuerdo; tal como estan las cosas, lo 16-
gico, lo razonable, realmente, en este mundo, no es estar cuerdo, sino loco; la condicion del
Hombre sobre la Tierra es alienante de por si; y el Hombre se encarga de hacerla mas alienan-
te todavia; como consecuencia de la suma de esos dos factores, el mundo es un manicomio; y,
dada las circunstancias, ¢qué otra cosa podria ser? EI hombre no puede evadirse de su triste
condicion de ser humano, ni vivir en otra parte, que no sea este mundo; entonces, ¢cOmMo no
perder el juicio? Es lo méas natural, lo 16gico, lo racional; por lo tanto, lo natural, lo 16gico, lo
racional, es que estemos todos locos. Sin embargo, no estamos todos locos; (;0 si?) hay quie-
nes se han salvado de la locura (;0 no?), disquisiciones aparte, desde el punto de vista de la
l6gica, como hemos visto, lo racional es la locura, lo irracional la cordura; de todos modos,
l6gica o ilogicamente, racional o irracionalmente, el mundo es un manicomio; y el que no
pierde el juicio en un manicomio —el que cree que no lo ha perdido— no es porque tenga una
gran estabilidad mental, sino porque ya lo ha perdido hace rato, porque esta tan loco que no se
da cuenta de que esta en un manicomio.

El sabio de vanguardia interrumpe de pronto su monélogo, mira atentamente a su alrede-
dor vy, dirigiendo su mirada con desconfianza hacia las paredes de los edificios circundantes,
agrega con voz ronca:

—Y yo me creo cuerdo, yo creo que no estoy loco, por lo tanto debo de estar tan loco que
no me doy cuenta de que estoy en un manicomio —sigue mirando para todos lados, su cabeza
empieza a girar vertiginosamente en todas direcciones como una veleta, tratando de encontrar
una pista que lo conduzca a la verdad— y un manicomio en cualquier lugar del mundo, un ma-
nicomio propiamente dicho, es un manicomio dentro de otro manicomio con una pared o un
muro divisorio; y, desde luego, ¢quién no lo sabe? nadie lo ignora, salvo aquellos que quieren
ignorarlo; yo, por mi parte, siempre he tenido conciencia de que el mundo es un manicomio,
pero hasta ahora no habia sentido gran inquietud por mi situacién personal porque sabia que

estaba del otro lado del muro, donde se mueven los llamados cuerdos que, por ser considera-
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dos tales por la sociedad, tienen la ventaja de poder pasear tranquilamente su locura sin que
nadie les abra la boca con un aparato para echarles una carrada de pastillas, sin que nadie les
enchufe de prepo una docena de cables en el cerebro y sin que nadie trate de investigar la cau-
sa de su locura.

El gallardo cientifico, parado sobre su pedestal como un semidios griego, miraba desolado
a su alrededor:

—Pero ahora, ahora ya no estoy tan tranquilo. —su mirada trepaba ansiosamente por las pa-
redes de los edificios circundantes, luego descendia con la misma presion hacia el grupo de
colegas inmovilizados y cada vez con mayor inquietud iba y venia de las paredes a las mo-
mias y de las momias a las paredes en frenético vaivén— Ahora, con todos estos chiflados a mi
alrededor, ya no sé de qué lado del muro estoy; tal vez en realidad esto que me rodea sean los
muros de un manicomio, y éstos no sean cientificos sino simplemente locos de remate, y el
psiquiatra no sea un psiquiatra sino un maniatico de la psiquiatria, y yo tampoco sea un cienti-
fico sino un psicdpata obsesionado por la ciencia.

El atildado y bello cientifico, cada vez mas desconcertado, empezé a pasear su atlética fi-
gura de un extremo al otro de la vereda y, sefialando con el dedo indice a la coleccion de sa-
bios momificados, agreg6 con voz ronca:

—Porque, que estos cientificos o no cientificos estan chiflados, no me cabe la menor duda;
la duda se suscita con respecto a mi, a mi, que no estoy loco, que nunca lo estuve, que siempre
he sido la cordura personificada —se interrumpe, busca nerviosamente tabaco en el bolsillo del
pantalon para llenar su pipa, mueve la cabeza, dubitativo—. Pero, claro, este razonamiento no
me tranquiliza para nada, porque si, como dicen, todos los locos se creen cuerdos, yo no seria,
precisamente, la excepcion.

El sabio de vanguardia —ya a esta altura de sus reflexiones completamente mareado— se
agarra la cabeza con las manos y la sujeta con fuerza, como si estuviese tratando de impedir
que estalle, y luego prosigue desgranando razones y sinrazones:

—Sin embargo, yo nunca me he creido Napoledn, ni Tutdn-Kamon ni la Venus de Milo,
nunca he arremetido contra los molinos de viento creyendo que eran gigantes sedientos de
venganza, nunca he confundido un seméaforo con un agente de transito.

Hace una pausa para encender la pipa; suspira; mueve la cabeza, dubitativo; vuelve a sus-
pirar; luego agrega con voz queda:

-Sin embargo, hay locuras mas sutiles —entrecierra los 0jos, se muerde ligeramente el la-

bio inferior, enarca las cejas, como si estuviese tratando de llegar con su pensamiento al fondo
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de la cuestion—, locuras tan sutiles que desorientan al investigador mas avezado; por ejemplo,
las locuras disfrazadas de virtudes —se mesa distraidamente la barba, pensativo, haciendo
memoria—. Bueno, de ésas, en realidad, no, no creo padecer, simplemente porque yo, por suer-
te o por desgracia, con disfraz o sin disfraz, virtud, no tengo ninguna.

Exhala pausadamente una bocanada de humo, sigue con la mirada el remolino azul que sa-
le de su boca y se dispersa lentamente en el aire y —como un buceador decidido a llegar el
fondo del mar, cualquiera fuere el hallazgo que pudiere hacer en él- sigue reflexionando con
la misma orientacion:

—Bueno, creo que hasta ahora vamos bien; sigamos examinando la cuestion... Estan tam-
bién los ilusos, los Icaros que quieren llegar al sol, volando con fragiles alas pegadas con cera;
y vuelan, si, vuelan un tiempo, hasta que el sol derrite la cera y las alas caen al mar... y enton-
ces, pobres Icaros... joh, no! yo nunca tampoco me fabriqué las alas para llegar al sol; sim-
plemente, lo tomaba en el patio de mi casa —dirige sus ojos celestes hacia lo alto, con una mi-
rada entre displicente e inquisitiva—. Yo no sé, claro, qué razones le asistieron a Icaro para
emprender su fantastica aventura, tal vez vivia en un pais de eternas brumas; y entonces, for-
zosamente: “si la montafia no va hacia Mahoma, Mahoma debe ir hacia la montafia™; pero, en
mi caso, el sol venia hacia mi; ;para qué, entonces, iba yo a complicarme la vida yendo hacia
é1? De modo que, por ese lado, tampoco...-

Sin abandonar su aire pensativo reanuda su interrumpido paseo, tratando —dentro de lo po-
sible— de poner en orden sus ideas.

—Ni Napoledn, ni temerarios desafios a molinos de viento, ni peras al olmo, ni alas para
llegar el sol... hasta aqui vamos bien; ninguna locura jalona mi pasado; ¢seré, por lo tanto, un
hombre exento de toda anormalidad psiquica? ;Seré un hombre cuerdo? Sin embargo...

Sigui6 reflexionando; y avanzando, avanzando hasta llegar casi al borde; entrecerrd los
0jos, como si estuviese tratando de agarrar de la cola a un pensamiento escurridizo que se em-
pefiaba en escabullirse, 0, quizd mas seguramente, como si tratare de hundir en el olvido un
recuerdo perturbador que se empefiaba en reaparecer.

—Sin embargo...

Sintid, cada vez con mas fuerza, desatarse una extrafia pugna en su interior. Se estremecio:
algo confuso, informe, indefinido, algo que desde hacia mucho tiempo yacia en el fondo de su
inconsciente, se agitaba en alguna parte, como si estuviese esperando el instante oportuno de

emerger a la superficie.
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—Sin embargo... —Su rostro se ensombrecid— ;Puedo asegurar, con toda honestidad, que es-
toy totalmente libre de sospecha? ¢Puedo decir, poniéndome la mano sobre el corazén: yo no
tengo ninguna manta? VVeamos... veamos...

Cerro los ojos; de pronto volvio a abrirlos, abrumado; algo acababa de aparecer en la su-
perficie y las aguas se arremolinaban a su alrededor; el sabio de vanguardia se cubrio la cara
con las manos:

—¢No inventé, acaso, la quinta valencia del carbono? —balbuce6. Y se quedo rojo como una
remolacha.

Rojo hasta los dientes, con la cara entre las manos y los ojos cerrados, contemplando en el
fondo de su conciencia —nitida, clara, transparente— como en una bola de cristal, la imagen
mental del cuerpo del delito.

Y después de permanecer algunos instantes torturandose en silencio, solo frente a si mis-
mo como frente a un espejo cruel e implacable, el atormentado cientifico abrié los ojos y le-
vanto la cabeza.

Tonta necesidad de hablar. Loco o cuerdo, ya no podia guardar silencio por mas tiempo;
sentia en su conciencia el peso de una culpa, una culpa que lo colocaba casi a la misma altura
que sus colegas. Pero, ¢era la suya en realidad una culpa? En todo caso, ¢era una culpa de la
cual debia avergonzarse? O, por el contrario, un acto meritorio del cual poder enorgullecer-
se? ¢Seria esta cuestion, tal vez, en ultimo analisis, cuestion de puntos de vista? Pero, ;puede
un asunto tan trascendental ser cuestion de puntos de vista? Matar en la guerra, por ejemplo,
¢es condenable o meritorio? ¢Cuestion de puntos de vista? La duda lo atormentaba. El habia
inventado la quinta valencia del carbono; pero, ¢era su acto consecuencia de una anomalia
mental que debia ser analizada y corregida, o, por el contrario, la manifestacion de una facul-
tad inherente a un espiritu evolucionado que escapaba a todo analisis?

Fuera como fuere, sentia que debia hablar; ya se habia tragado las lagrimas con cuernos y
todo, para evitar una reaccion en cadena entre sus sensibilizados —o insensibilizados— colegas;
pero, €l no era un avestruz; de modo que ya no tragaria nada mas, cualquiera fuese la conse-
cuencia de su resolucion.

Y, una vez aclarada ante si mismo su posicion:

—Si, sefiores, como lo ois —exclamo en voz alta y alterada, decidido a hacer una publica y
completa confesion— Yo inventé la quinta valencia del carbono; nada menos que eso; y, ¢por
qué? acaso me preguntaréis vosotros, ¢qué necesidad tenéis de semejante invento? Sefiores,

podria contestaros: simplemente, porque empecé a buscarle cinco valencias al carbono, como
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la gente que le busca cinco patas al gato; pero, como el carbono tiene sélo cuatro patas, digo
cuatro valencias, pues le inventé la quinta. Desde entonces, mi carbono funciona con cinco
patas, como el gato de mucha gente.

Después de esta insélita confesion, el cientifico se sinti6 mejor y empez6 a recobrar su
aplomo. Con un ademan de elegante displicencia llevé la pipa a sus labios y echd pausada-
mente varias bocanadas de humo.

No obstante, su confesion no habia concluido todavia. El debia Ilegar al meollo de la cosa,
y llegaria. Debia seguir hablando, y hablaria, aunque nadie lo comprendiera, ni lo escuchara,
ni siquiera lo oyera, dado el estado pretutankaménico en que se encontraban todos y que ame-
nazaba ya con una crisis final.

—Si, efectivamente, yo podria contestar eso, pero no estaria diciendo toda la verdad, por-
que en todo esto hay algo mas —agregd bajando la cabeza, turbado.

Permanecid un instante cabizbajo, sin atreverse a levantar la vista; pero luego, venciendo
su rubor, levantd la cabeza y prosiguio6 diciendo con voz clara y pausada:

—Veamos en realidad como sucedieron las cosas: para todos los cientificos del mundo,
como sabéis, el carbono tiene cuatro valencias; para mi tiene cinco; ¢significa eso que estoy
loco? Pero hubo una época en que para todos los cientificos la Tierra estaba quieta, y para
uno, se movia; ¢significa eso que ese uno estaba loco, sélo porque era uno? —se interrumpio, y
con una mirada airada, casi desafiante, abarc6 a su sombrio y momificado auditorio, tratando
de penetrar con su pensamiento, como con una flecha encendida, la caparazén petrificada del
craneo de sus colegas.

—Pues bien, suponed... que yo sea ahora ese uno, otro uno, claro, y supondréis bien; porque
sabed que yo represento la vanguardia de la Ciencia; yo voy delante de todos.

Se interrumpid nuevamente y qued6 un instante pensativo, como buscando las palabras
mas apropiadas para hacerse comprender.

—-Yo acabo de afirmar que inventé la quinta valencia del carbono —afiadi6— sin embargo,
podria afirmar igualmente, sin faltar a la verdad: no la inventé, sefiores: la descubri. Acaso esa
afirmacion parezca temeraria, mas aun, fantastica, pero no os extrafiéis; por algo dije que aqui
habia algo mas, y lo hay: sabed que las cosas preexisten a si mismas, a sus propias manifesta-
ciones visibles; y hay quienes tienen la facultad de verlas antes de que se manifiesten en el
plano fisico; pues bien, esto es lo que me ha ocurrido a mi con la quinta valencia del carbono;
la he visto; por lo tanto, no la he inventado, la he descubierto; y no creais, no cometais el error

de corregir —por lo que manifesté el principio— que la vi porque la necesitaba, como los viaje-
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ros sedientos del desierto que ven un oasis, donde no lo hay; no, sefiores; la vi porque ella es-
taba alli; desde entonces, si, la necesito —puedo decir que ella con su constante presencia for-
mo parte de mi vida— pero la necesité porque la vi; asi, llegamos a la siguiente conclusion: no
soy un psicopata, un chiflado, un maniatico, sino un visionario, un vidente, un cientifico de
vanguardia; sabed, por lo tanto, sabed desde ahora y recordad muy bien lo que os voy a anun-
ciar, y que a su tiempo corroborard la ciencia: en un futuro muy cercano, el carbono tendra
cinco valencias, y los gatos cinco patas.

El sabio de vanguardia ya ha dicho todo lo que tenia que decir.

De modo que, decidido a fumar tranquilamente su pipa sin pensar mas en nada de nada, se
retira a descansar a su sitio predilecto, el cordon de la vereda. Pero, a pesar de sus intenciones
y a pesar también de lo que acaba de manifestar a sus colegas, las dudas siguen car comiendo-
lo; de todo ese enredo que ha ido desenredando hay algo que no ha podido desentrafiar aun; en
efecto, sigue en realidad sin saber si el hecho de haberle visto la quinta valencia al carbono
significa que padece una anomalia mental —en definitiva, que ve alucinaciones— o, en cambio,
que posee una facultad extrasensorial.

—En consecuencia -murmuro siguiendo el hilo de sus reflexiones— Sigo también sin saber
si tengo solamente dos ojos o tres (mejor dicho, un tercer 0jo), si tengo cinco sentidos o seis.
Y sigo también sin saber lo méas importante. Es decir, si tener tres 0jos y seis sentidos es una
anomalia mental de la cual tener que avergonzarse —como la timidez, la apatia, la abulia y
otras anomalias por el estilo- 0, por el contrario, un don divino del cual poder enorgullecerse.

Y después de mucho rumiar alrededor de lo mismo, se consol6 diciéndose que él después
de todo no era ningun fenémeno, que, tuviera dos 0jos o tres, cinco sentidos o seis, su condi-
cién mental podia ser tan normal como la de cualquier otro, que a su juicio era tan normal ver
las cosas que existen como las que preexisten, tan normal como tener los ojos azules o los
0j0S Nnegros.

Ciertamente —se pregunté— —;Por qué, por ejemplo, alguien habria de avergonzarse de te-
ner los ojos azules? ¢Hay alguna culpa en ello? ;EI Hombre, es inocente o culpable de sus
ojos azules y de todo lo demaés que tenga fisica o psiquicamente o que deje de tener?-

Misterios insondables. El cientifico de los ojos azules, el bello cientifico de los ojos azu-
les, profundos y brillantes como dos gotitas de cielo, menea la cabeza, desconcertado. Por
momentos, esta seguro de que €l esta en la verdad, de que las cosas son como él las ve; de que

no tiene ninguna culpa de la cual arrepentirse, de que no ha cometido ningun delito del cual
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avergonzarse; sin embargo si esta tan seguro, ¢Por qué cuando la cosa salio a la superficie se
quedd rojo como una remolacha?

—Oh —murmurd con voz ahogada— jOh, Freud, viejo y peludo! Tu arrasaste con mi tran-
quilidad. TG me convertiste en delincuente, o en posible delincuente. Tu me diste este podero-
so impulso hacia adentro, me obligaste a meterme de cabeza dentro de mi mismo: T tiraste el
piolincito y me dejaste girando vertiginosamente como un trompo, a merced de mi propio
movimiento. Y ahora, ;qué? Mirame ahora: aqui estoy, tratando de conservar el rumbo en
medio de la voragine, tratando de conservar el ritmo en medio de un concierto infernal de so-
nidos discordantes, tratando de rescatar mi propio yo, de conservar mi propia forma en medio
de un aluvién de imégenes absurdas, alucinantes, inconexas que se mueven confusamente a
mi alrededor y me arrastran como a una hoja en la tormenta en su vertiginoso y erratico girar.
Aqui estoy, a merced de mi mismo y de los demas, a merced de todas las vibraciones propias
y extrafias, fisicas y metafisicas, a merced de todas las fuerzas encontradas de la Naturaleza.

El cientifico elevd su mirada hacia lo alto, y en sus hermosos 0jos habia una pregunta y un
reproche.

—iOh! —exclamo6 desolado, cubriéndose nuevamente el rostro con las manos— ¢Donde esta,
realmente, la quinta valencia del carbono? ;Dentro o fuera de mi mismo? ¢En mi inconsciente
0 en el inconsciente Cosmico? ¢En qué dimension del Tiempo y del Espacio: en el pasado o
en el futuro, en el plano fisico o en el metafisico? ;Donde? Ddnde? jOh, Sigmund, inventor
de la locura organizada, profanador de sétanos y buhardillas inviolables, desenterrador de se-
cretos inconfesables, sal de tu tumba y explicamelo!-

Con un movimiento brusco apart6 las manos de su rostro, levantd la cabeza y permanecio
un instante inmovil, tenso, en actitud expectante, como esperando una aparicion en respuesta
a su invocacion, pero en vista de que nadie salia de ninguna tumba, meneo6 la cabeza repetidas
veces, decepcionado, y después de un instante de meditacion agregd con voz contenida, tra-
tando de recobrar la serenidad:

—Veamos... veamos... tratemos de encontrar la punta del ovillo... razonando, razonando,
tal vez pueda encontrarsele la l6gica a la ilégica —se acaricio la barba, pensativo— pero, ¢qué
son, después de todo, la I6gica y la ildgica? so6lo palabras...-

Se interrumpid y con un ademan automatico extrajo una carbonilla de uno los bolsillos de
su pantalon y empezo a dibujar figuras geométricas en las baldosas de la vereda.

—Bien; empecemos de nuevo... -murmur6 siguiendo con la mirada el movimiento de la

carbonilla— Las cosas que estén en el plano fisico, son generalmente visibles a simple vista,
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como una vaca, un arbol, un edificio; dicho de otro modo, para verles, hay que mirarlas con
los ojos abiertos; si las miramos con los ojos cerrados, no las vemos; sin embargo, a la quinta
valencia del carbono, yo la veo con los o0jos abiertos y con los ojos cerrados. ¢Significa esto,
tal vez, que esta en el plano metafisico, o, al menos, que no esta en el plano fisico?-

De pronto se interrumpid bruscamente, abri6 muy grandes los ojos, después los cerrd du-
rante un instante, como tratando de concentrarse en algo que se le escapaba, y volviendo a
abrirlos agrego perplejo:

—¢ 0O significa, por ventura, que el que no esta en el plano fisico soy yo?-

Palidecio intensamente. Esa subita idea lo dejo trastornado. Todo era posible.  Su voz se
tornd de pronto ronca, opaca, inexpresiva:

—En ese caso, no la habria inventado yo a ella, sino ella a mi... con lo cual resultaria que
yo no seria yo, sino un invento de ella...-

Mird nuevamente hacia lo alto; suspird, apesadumbrado.

—Pienso, luego existo —murmuro.

Pero después se dijo que ese concepto, que esa afirmacion de si mismo que habia ayudado
a otros en el pasado, a él no le arreglaba nada porque existir, él sabia que existia; no era esa su
duda; lo que queria saber era en qué plano estaba.

—Ser, yo sé que soy —musitd hundiendo su mirada en el horizonte— Lo que no sé es qué
soy: si un ser concreto o abstracto, visible o invisible, fisico o metafisico; en definitiva, no sé
si soy un ser humano o un fantasma.

El atormentado cientifico se colocd una mano en el menton y mir6 distraidamente a sus
colegas con una expresion en el rostro que revelaba una profunda preocupacion: si lograba
averiguar qué era, se dijo, podria deducir en consecuencia en qué plano estaba; pero si no lo-
graba averiguarlo estaria quemandose siempre en el mismo infierno, ya que saber solamente
gue existia no probaba nada, no probaba que él fuera materia y no energia, no probaba que él
fuera un ser humano, no probaba, en definitiva, que €l fuera él mismo y no un invento de
"ella".

—Porque si yo he sido en alguna época de mi existencia un ser humano, como ellos —
murmurd mirando a sus colegas— Pero si ya no lo soy; o si nunca lo he sido, y soy solamente
un invento de “ella”... jOh!, qué desubicacion permanecer entre ellos, qué papeldn, estar ha-
ciendo el ridiculo ante ellos, estar pavoneandome delante de ellos sin cuerpo, como un perfec-

to imbécil.
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Después de pronunciar las Ultimas palabras, la susurrante voz de la secretaria callé. S6lo
se escuchd entonces por unos instantes el sonido de la cinta que giraba en los carreteles del
grabador. Hasta que de pronto rompié el silencio el estridente ring... ring... de la campanilla
de un despertador, que atroné todo el ambito del salon. Entonces el Ejecutivo del Origen Mi-
neral, que a la sazon dormia a pata suelta como un bendito sobre la alfombra, aturdido por la
ensordecedora sirena se puso en cuatro patas y empezé a tantear a su alrededor buscando el
despertador para apretarle el boton de la campanilla. Y estuvo mucho tiempo gateando alre-
dedor de la mesa con gran consternacion de los ilustres miembros de la Convencion que no
podian explicarse como un hombre medio dormido y con todos los rulos tapandole los ojos
podria encontrar algo, maxime teniendo en cuenta que lo que buscaba no estaba en ninguna
parte. Hasta que de pronto y tan inesperadamente como habia empezado, cesé el atronador
rugido del despertador y a partir de ese momento el bello durmiente pareci6 despertar del sue-
fio sonambulico y recobrar totalmente la conciencia, porque se puso rapidamente de pie, se
acerco al grabador y, cambiando de lado la cinta, apreté un boton y se tendié a dormir nueva-
mente sobre la alfombra.

Entonces todos los convencionales se dispusieron a seguir escuchando esa voz de mujer
que los tenia trastornados de tal modo que no entendian ni una palabra de lo que estaban
oyendo, mientras trataban de imaginar —cada uno con una figura distinta en su imaginacion— a
la duefia de la voz, la bella secretaria de los mil rostros que se disponia a develarle el misterio

de la extrafia naturaleza del sabio de vanguardia.
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CAPITULO VII

Al borde del abismo

Y mientras todos los miembros de la Convencidn suspiraban por la figura y el rostro de la
secretaria sin rostro y sin figura, la sugestiva voz inundd de vibraciones armoniosas el expec-
tante silencio.

Y de este modo reanudd su narracion:

—El cientifico, solo frente a si mismo y a sus colegas, bajo la cabeza, avergonzado.

Un sabito rubor cubrié su rostro y su semblante se ensombrecié. Entrecerrd los ojos y
permanecio largo tiempo pensativo, reflexionando, con la pipa entre los labios, hasta que sus
pensamientos se tradujeron en palabras casi inaudibles que llevaba y traia el viento.

—A veces, como en este momento —murmurd con voz ronca, dirigiendo su mirada celeste
hacia lo alto— siento que yo no soy yo, que nunca lo he sido realmente, que no soy ni he sido
nunca tal vez mas que un invento de ella, una creacion mitica o ectoplasmatica de ella, que
ella me ha creado para manifestarse a través de mi, que me ha formado con su propia sustan-
cia —0 quiz4, inversamente, se ha formado con mi propia sustancia— para poder existir ella en
el mundo, como las obras de arte que crean a sus autores para satisfacer su propia necesidad
de existir.

Extendié una mano hacia adelante, como sefialando un horizonte de estatuas:

—Como las obras de arte -agregd con énfasis— que, impulsadas por su frenética ansia de ser,
devoradas por su insaciable sed de vivir, ambulan desesperadas por el Espacio y por el Tiem-
po buscando a sus autores —0 como quiera se denominen aquellos seres capaces de darles
forma material— y si no los encuentran, los crean, los crean valiéndose para ese fin de seres
predispuestos, y una vez creados, se apoderan de ellos y los esclavizan, encadenandolos a
ellas, atrapandolos entre sus garras, sorbiéndoles vorazmente la sustancia para formar su pro-
pia sustancia, nutriéndose de la sangre de sus victimas como insaciables vampiros, carco-
miéndoles cuerpo y alma con safia feroz, implacable, constante, incansablemente, para formar
su propio cuerpo frio, inanimado y eterno.

Suspira y luego continda diciendo con tono elegiaco y acento dramatico, como si un secre-
to terror hubiese invadido subterrdneamente su mente racional, sumiéndolo en el estupor y la

desolacion:
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—Porque joh, horror de los horrores! Estamos invadidos por un universo de formas invisi-
bles, imperceptibles, parasitas, que esperan... que esperan con las bocas abiertas, 10s ojos avi-
dos y las garras tendidas, consumiéndose en su propia fiebre existencial; porque cada persona-
je, cada melodia, cada estatua, cada entidad aun no engendrada, cada obra de arte increada, se
nutre de su propia desesperacion hasta que encuentre quien la redima de la Nada en que se
debate, haciéndola perceptible a los sentidos en el mundo de la materia; —sacude ligeramente
la cabeza y afade, estremecido—. Pero jAy de quien sea elegido por ella! jAy del hombre que
sea atrapado y contagiado por ella de esa extrafa fiebre existencial! Porque entonces, comen-
zaréd a arder ¢l también... porque entonces, se consumira lentamente en sus propias llamas...
porque entonces, serd devorado por su propio fuego... —se retuerce, como si estuviese luchan-
do contra alguna fuerza maligna que lo recorriera entero—. Porque entonces, sabra lo que es el
Infierno.. .-

Vuelve a retorcerse como un condenado, con los ojos llameantes y las mandibulas apreta-
das, impotente para sobrellevar con calma el espanto y el furor que lo dominan.

—iAy! —repite— jAy del hombre que sea Ilamado por las voces susurrantes y tentadoras de
una entidad increada! jAy de quien sea alcanzado por sus sigilosas garras! Porque se trans-
formara en un artista y entonces...-

El cientifico se pasa una mano por la frente, como tratando de aliviar la tension de su espi-
ritu. Permanece unos instantes en silencio y luego, extendiendo nuevamente una mano hacia
adelante continda monologando con una voz en la que tiembla una sagrada y creciente indig-
nacion.

“He ahi mi obra maestra”, exclamara el artista con exaltacion, exhausto, desorbitado y con
la lengua afuera, sefialando una obra de arte salida de sus manos, después de haberse pasado
la vida postrado como un esclavo a los pies de ella, después de haberse consumido hasta los
huesos trabajando febrilmente noche y dia como un poseido, sometido a todas las torturas
imaginables por ella, después de haber pasado los mejores afios de su vida enajenando cuerpo
y alma, voluntad y libertad, torturado, esclavizado, alucinado, sin poder resistir jaméas las vo-
ces de sirenas que lo arrastraban hacia ella, sucumbiendo mil veces a su hechizo y dejando
jirones de si mismo en cada encuentro, hasta morir despedazado entre las garras de ella.

Se interrumpe bruscamente y se cubre el rostro con las manos, como si no pudiese sopor-
tar ya la desgarradora imagen del artista y su obra. Después de una prolongada pausa suspira

profundamente, menea la cabeza repetidas veces, mordisquea con contenido furor su pipa 'y,
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volviendo a sefialar hacia adelante con el brazo extendido y la mano abierta, prosigue su mo-
ndlogo con el mismo acento enérgico, desbordante de indignacion:

—iHe ahi mi obra maestra! exclama el artista frente a su mejor obra con apasionado orgu-
llo, creyendo que él es el autor, convencido de que ha sido él quien la ha creado a ella, sin ad-
vertir que ha sido ella —su necesidad de existir— quien lo ha creado y se ha servido de él para
satisfacer sus oscuros y ancestrales instintos. He ahi mi obra maestra, murmura con exalta-
cion, con fervor casi religioso el desfalleciente artista sefialando su obra, sin sospechar que ha
caido en una trampa, que ha sido habilmente atrapado por ella, sin comprender que sin ella —
sin la necesidad vital de ella y de otras como ella- él no seria un artista extenuado por la en-
carnizada lucha que debe librar todo artista constantemente con las musas inspiradoras para
arrancarles sus secretos. No seria, en suma, un Hércules luchando con la Hidra de cien cabe-
zas, sino un tranquilo ciudadano que disfrutaria sencillamente de la vida como cualquier mor-
tal.

El cientifico interrumpe su mondlogo, sacudido por un ligero estremecimiento. No com-
prende. No comprende el arte. No Comprende aquello que no se pueda analizar por algin mé-
todo. No puede comprender lo que esté mas alla del campo de la Ciencia. No concibe la fiebre
existencial. Ni la lucha materia—espiritu que protagonizan cada uno a su manera— el mistico y
el artista. El es un cientifico.

El existe un poco al margen de las llamas del Infierno y de las delicias del Paraiso. Su mi-
sion consiste s6lo en investigar los fendbmenos, no en participar de ellos. Pero sufre por los
artistas de todos los tiempos, por esos tragicos mediadores y protagonistas a la vez de esa ex-
trafia y silenciosa batalla entre lo fisico y lo metafisico que no comprende, por las victimas de
la simbiosis obra—autor en la que siempre el parasito termina devorando al huésped. Un sen-
timiento de piedad le recorre el cuerpo y le nubla los ojos. Permanece largo tiempo ensimis-
mado, con los parpados entornados, aspirando con fruicion el humo de su pipa, en un intento
quiza de enfocar el fendmeno desde otro punto de vista, o de pensar en otra cosa.

Pero todo es inGtil; no puede apartar de su mente la tragica imagen del artista y su obra.
Esta obsesionado, irremediablemente obsesionado por €l y por ella. Y por la extrafia relacién
establecida entre ambos. Sin poder dominar su inquietud se estremece nuevamente, sacudido
por un sentimiento indefinido, un confuso sentimiento mezcla de piedad por él y de indigna-
cion por ella. Con un movimiento instintivo tira la cabeza hacia atrés y se queda de perfil,
como una estatua mientras aparta lentamente con los dedos de su mano izquierda un mechon

de pelo que ha caido sobre su frente. Un largo suspiro escapa de su pecho, un largo suspiro
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que es como una lagrima. Y se queda mirando fijamente hacia adelante, como si quisiera ho-
radar el horizonte con sus 0jos humedos y penetrantes.

Durante un espacio de tiempo imprecisable permanece inmdvil, como inmerso en si mis-
mo, sumergido hasta el fondo de su propio ser.

Y después de esa temeraria incursion por las profundidades més reconditas de su alma,
emerge con una pesada carga de angustia y desesperanza. Sin abandonar su tormentosa quie-
tud y siempre con la vista fija en algin lugar del horizonte, reanuda su monélogo moviendo
apenas los labios como si estuviese pensando en voz alta:

—He ahi mi obra maestra, exclama con emocionado orgullo el artista, creyendo que €l sera
inmortal por gracia de ella, que él sobrevivira eternamente en ella, sin advertir que a partir del
instante en que ella se considerd totalmente creada, quedo roto el vinculo entre los dos; un
vinculo que no volvera a restablecerse nunca por mas esfuerzos que haga el artista para com-
penetrarse con su obra pues ella lo desconocerd, lo rechazard y lo excluird de la nueva dimen-
sion a la que acaba de penetrar y a la cual puede acceder solamente ella.

Se interrumpe bruscamente, entrecierra los 0jos, y después de permanecer unos instantes
pensativo, agrega en voz baja, casi inaudible:

—Pero el artista, el ingenuo, el incauto, el desprevenido artista, claro esta, no lo piensa; o
no lo sabe; 0 no quiere saberlo; porque él no puede pensar, no puede saber; s6lo puede sentir;
por eso concluye su obra con entusiasmo, con devocién, con apasionado fervor, sin advertir
que a partir de ese mismo instante él y ella no tendran ya nada en comun, puesto que él per-
manecera en el mismo tiempo y en el mismo plano fisico mientras ella empezara a revestirse
de un halo de inmortalidad que la tornara para él extrafia e inaccesible. —Sacude la cabeza,
hace un ademan de impaciencia y continta con voz ronca, contenida, quebrada por la emo-
cion—. Pero, “he ahi mi obra maestra”, exclama conmovido el desdichado artista sin advertir
que ha creado una criatura monstruosamente descarnada y fria que lo contempla impasible
desde la majestad de su investidura terrena y la invulnerabilidad de su estirpe divina y se yer-
gue victoriosa sobre la tumba de su propio creador.

Se estremece nuevamente y mira sin ver hacia adelante, como fascinado por esa fatidica
imagen que parece haberse ensefioreado de su imaginacion con perfiles indelebles.

Con los ojos fijos en el horizonte permanece algunos instantes meditando en silencio,
mientras echa pausadamente varias bocanadas de humo. Suspira. Es inatil. No comprende.
Menea la cabeza repetidas veces, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo mental para

trascender la légica de los razonamientos y encontrar por otro camino la explicacion de seme-

125




jante absurdo. Se pasa una mano por los cabellos, distraidamente; acaricia con lenta compla-
cencia los pelos de su barba. Si. Tiene que haber otro camino. EI conocimiento no llega sola-
mente a través de la razon. Continda deslizando distraidamente sus dedos por la dorada mara-
fia de su barba y después de permanecer algunos instantes en actitud meditativa, de intensa
concentracion, mueve la cabeza en un gesto de asentimiento, como si hubiese vislumbrado de
pronto la huella que quiza lo llevara algdn dia a penetrar en el —hasta ahora para el secreto e
inaccesible— recinto del arte. Con el convencimiento de que estd acercandose peligrosamente
a un terreno para €l desconocido pero excitante y pleno de emociones, asiente nuevamente
con la cabeza mientras todo su rostro se transforma, se transfigura, adquiriendo una expresion
mansa, casi de beatitud.

—Hubo un tiempo, sin embargo, en que él y ella compartian sus vidas, en que ella y él es-
taban tan juntos que casi podria decirse que se fundian uno en el otro -musita— Un tiempo en
que cada uno estaba tan identificado con el otro que casi eran lo mismo.

Su voz se va suavizando hasta convertirse en un Susurro:

—Si; hubo un tiempo —agrega con lentitud— EIl tiempo de la entrega. El tiempo de la crea-
cion. El tiempo de la pasion. El y ella. Solos. Juntos. Si, hubo un tiempo, ella y él. —Suspira,
menea la cabeza, vuelve a suspirar—. Pero s6lo un tiempo; antes de que él sucumbiera, exter-
minado por ella; antes de que €l desapareciera en el mismo abismo del cual ella surgiera.

Inclina la cabeza hacia atras, entorna ligeramente los parpados y permanece inmdvil en la
misma posicion, con el cefio fruncido y los labios tensos, en una actitud de profunda concen-
tracion, como haciendo un supremo y Gltimo esfuerzo intelectual para comprender el misterio
que encierra el artista y su obra, el motivo que impulsa a un hombre a crear a su propio ver-
dugo.

En alguna parte, en algin lugar del Tiempo o del Espacio estaba la respuesta. Pero ¢dén-
de? El cientifico aguardaba. Todo él estaba tenso, expectante, como si realmente esperara que
de algin modo, por algin medio para él desconocido, el misterio le fuera revelado.

Pero entretanto —subterranea, subrepticiamente, sin que su conciencia alcanzara a percibir-
la— una idea iba y venia como una lanzadera por su cerebro, una idea seguramente absurda
que le hacia menear instintivamente la cabeza, una idea que su razén rechazaba pero gque se
obstinaba en permanecer alli, en algln secreto rincon de su yo més recondito.

Hasta que, de pronto, se sintio atrapado por una fuerza irresistible, extrafia, desconocida.
Una fuerza que lo sacudio entero.

—Miisterios del amor —murmuré quedamente.
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Y bajo la cabeza, vencido al fin por la fuerza de esa idea que lo habia asaltado la primera
vez que se enfrent6 al problema, pero que al instante desechara por inaceptable, por haberle
parecido la quintaesencia del absurdo, el colmo de las paradojas. Porque, ¢(como podia el
amor manifestarse asi? ;Como podia ser tan absurdo, tan contradictorio?

Pero, €l era un cientifico; ¢qué sabia del amor?

Nada; él no sabia nada; acaso otros cientificos, pero él...

Tal vez ni siquiera lo habia intuido. Y ahora de pronto sentia como su mente por primera
vez se abria a la intuicion y resplandecia como una corola al sol, como una corola recién des-
plegada en forma y calor.

—Si, sin ninguna duda, misterios del amor —repitié, pensativo, y agregé completando el
pensamiento— formas del amor o fases del amor.

Y esa mente, esa mente racional habituada a las especulaciones de la razon empezé a vi-
brar a otras frecuencias al influjo de los nuevos y vivificantes pensamientos que circulaban
por su interior, sumiéndose en una ensofiacion que se irradié por todo el rostro del cientifico,
iluminandole la mirada.

—Porque en ese tiempo, en esa época en que compartieron sus vidas, ella y él —acaso sin
saberlo, acaso sin haberlo sabido nunca ninguno de los dos— estuvieron unidos por el amor; si,
hubo un instante de conjuncion, un instante magico en que los dos compartieron apasionada-
mente el mismo Espacio y el mismo Tiempo —murmur6 con suavidad, posando su mirada lu-
minosa en un punto lejano, mas alla del horizonte.

Después de ese instante, ese instante breve y refulgente como un reldampago en que la ver-
dad intuida parecia haberle iluminado el alma, reanudé su mondlogo, pero su voz volvié a
tornarse quebrada, aspera, y su mirada perdia stbitamente el brillo, como si la hubiese velado
nuevamente la sombra de la desesperanza.

—Pero ese instante de conjuncién fue —es siempre— tan breve como un eclipse de sol —
musit6—. Ese instante que significo para ella la vida, la vida sin tiempo, sera para el artista tan
breve como un eclipse aunque dure toda la vida; porque mientras ella tiene todos los tiempos,
él tiene un sélo tiempo, Unico e irrepetible: el tiempo de su conjuncién con ella. Después, des-
pués de ese instante magico, ella y él -o lo que quede de él- seguiran por distintos caminos,
por caminos opuestos; asi, mientras el cadaver del artista desciende a las profundidades mas
reconditas de la tierra para fundirse con ella en una noche sin auroras, su obra maestra ascien-
de, bella, pura, inmaculada, y sigue ascendiendo, cada vez mas alta, inmarcesible, intemporal,

eterna, hacia la luz del sol.
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Hace un ademan con la mano derecha como sefialando un horizonte de victimas y victima-
rios, y afiade con voz contenida, sofocada de indignacion:

—Yo te he sobrevivido —susurra ella riendo malignamente desde su sitial de privilegio-. Y
erguida y triunfante sobre su pedestal imperecedero rie burlona, y sigue burlandose, y por
siempre seguira burlandose, burlandose a traves de los siglos con su espeluznante risa silen-
ciosa.

El cientifico pronuncia las tltimas palabras con voz casi inaudible y después de permane-
cer un instante inmavil, abstracto, como fuera del tiempo, sintiendo vagamente en la piel el
viento fresco que pasa susurrando, se lleva lentamente la pipa a los labios en una actitud dis-
plicente caracteristica en él. Su mirada melancélica vaga por las alturas, lejos de todo, como
buscando fundirse en ese cielo inconmensurable, limpido y sereno.

—Y0 no soy un artista -agrega pensativo— no he sido atrapado por una obra de arte; pero he
sido atrapado por "ella”, una ella tan sutil y peligrosa como las otras; la quinta valencia del
carbono.

Su mirada sigue vagando por el azul del cielo: No. El no es un artista. Es un cientifico.
“¢Y Qué diferencia hay entre un cientifico y un artista?” -se pregunta, dubitativo- “;La misma
diferencia que hay entre el Consciente y el Inconsciente? ¢Entre la Razon y la intuicion? ¢En-
tre pensar en la flor y ser la flor?”

Y luego, de pronto, la duda otra vez; la duda terrible, lacerante:

—Pero, ¢soy, verdaderamente, un cientifico? —se retuerce, incomodo, dentro de su piel-.
Mas aun, ¢soy, verdaderamente, un hombre? —vuelve a retorcerse, cada vez mas incomodo-.
Mas aln, y expresandome en términos terrenales, ¢soy, verdaderamente, un ser humano?

Al llegar a esta altura de sus reflexiones siente tal vergiienza de si mismo que empieza a
enrollarse en su propio cuerpo hasta quedar todo enroscado como una espiral.

Un temblor incontenible agita todo su cuerpo y sacude como una corriente eléctrica su do-
rada cabellera.

—En otras palabras —gime, atormentado— yo, S0y Yo 0 soy un invento de ella?

Suspira, entrecierra los 0jos, vuelve a suspirar.

—Consecuentemente, estamos como al principio —hace un ademan de impotencia— sigue en
pie el mismo interrogante: ¢la he inventado yo a ella o ella me ha inventado a mi?

Hace una breve pausa, luego prosigue, ya mas sereno, decidido a tomar la cosa con calma.

—Veamos; si ella me hubiese inventado a mi, yo tendria que ser un ser mitoldgico o ecto-

plasmatico, algo asi como un personaje de ficcion o un fantasma; vale decir, no tendria cuerpo
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material; sin embargo, a mi cualquiera puede verme y tocarme, cualquiera, por ejemplo, que
avance hacia mi sin detenerse, tropezara conmigo y tendré que desviarse para seguir su ca-
mino, no podra pasar a través de mi; eso significa que tengo un cuerpo, un cuerpo material —se
palpo los brazos y las piernas y siguié palpandose el torso, los hombros, las caderas— si, no
hay duda posible... y para colmo jqué cuerpo! —agregd con énfasis, asombrado de su propia
perfeccion— francamente, un cuerpo barbaro.

Permanecié un instante contemplando su propio cuerpo y luego, llevandose nuevamente la
pipa a los labios con ademan lento y actitud meditativa, siguié razonando entre bocanada y
bocanada de humo.

—Por lo tanto, no es probable que sea yo una creacion de ella; no parece posible que ella
me haya inventado a mi —-murmur6 dubitativo— méas probable es que yo la haya inventado a
ella; pero, aceptando esta posibilidad como un hecho cierto, aqui se abriria el otro interrogan-
te; el interrogante cuya respuesta develaria una de las facetas méas oscuras del misterio que me
atormenta, y ese interrogante es el siguiente: ¢la he inventado o la he descubierto? porque se
inventa algo que no existe; pero se descubre algo que existe; por lo tanto, lo primero que debo
hacer es averiguar si ella existe; a partir de alli, tendré que deducir mi situacion en este espi-
noso asunto; deducir, por ejemplo, si estoy situado al borde de un abismo, o, por el contrario,
si estoy en tierra firme y soy portador de un mensaje divino para todos los hombres; en resu-
men, saber si ella existe 0 me llevaré a saber si puedo continuar suelto —y revelar al mundo mi
verdad como un Profeta de la Ciencia— o si deberé encerrarme en un manicomio como un loco
mas para siempre jamas. Pero, ¢como saber si ella existe? ;Como averiguarlo? Y aqui se
reinicia mi martirio; aqui empiezo otra vez a dar vueltas alrededor del mismo circulo Infernal.

Extiende una mano hacia adelante, sefialando con la pipa en alto en direccion de algin ob-
jeto aparentemente invisible que pareciera hallarse situado a cierta altura y algo distante:

—Porque yo la vi alli —exclama y agrega con exaltacion poniéndose de pie— Pero, ¢cémo
puedo saber si realmente estaba alli? Con los ojos abiertos y cerrados, la veo alli; pero, ;,como
puedo saber si verdaderamente esta alli? Porque, tal como son 0 como estéan las cosas saber si
tengo dos ojos o tres, cinco sentidos o seis, no es lo mas importante ni ayudaria gran cosa a
aclarar el misterio; porque el quid de la cuestion, la clave del enigma es saber si ella existe.

Sin apartar sus ojos del objeto que lo atormenta alla arriba, afiadié levantando los brazos:

—Y para saber si ella existe, no sélo tengo que verla, tengo también que poder tocarla. Por-

que yo debo ir al encuentro de la verdad, aunque esa verdad me mate.
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Y en un arranque de desesperacion, decidié agarrar el toro por les astas. De modo que, re-
trocediendo unos metros para tomar impulso, dio un salto y salié disparado como un resorte
hacia arriba en un intento de agarrar a la molécula de carbono por las astas, o sea por la quinta
valencia. Pero se quedo con el brazo extendido y los dedos indice y pulgar de su mano apreta-
ditos uno contra el otro.

Y ya de retorno en tierra:

—iOh! —Gimi0 abatido mirando tristemente su mano vacia— no he podido atraparla, ni si-
quiera rozarla con mis dedos; se ha esfumado mi ultima esperanza.

Con un movimiento de automata dejo caer el brazo al costado del cuerpo y se quedo largo
rato inmavil, mirando hacia adelante con los labios entreabiertos y la mirada ausente.

Y después de permanecer algin tiempo en la misma posicion, como sumido en un estado
hipnotico, recobro paulatinamente su fisonomia habitual.

—No he podido tocarla —musité angustiado, sentdndose nuevamente en el cordon de la ve-
reda— sin embargo... la estoy viendo.

Meneo la cabeza, desconcertado; suspird con un hondo suspiro de desaliento, se mordid
los labios, contrariado:

—Pero, ¢Por qué la veo? ¢Significa eso que, a pesar de todo, ella existe?

Y se sumi6 nuevamente en la perplejidad, una perplejidad angustiosa que dejo lentamente
su lugar a la meditacion. El tenia que saber por qué veia esa original y Gnica molécula de car-
bono con cinco valencias. Y lo sabria. Por algo era un cientifico y pertenecia a la vanguardia
de la Ciencia.

De pronto parecié que algo de algin modo le hubiera sido revelado, porque su rostro ad-
quirié una expresion vivaz y le brillaron los ojos de entusiasmo:

—Porque es probable gue ella no exista ahora —exclamé con énfasis— pero, ¢quién puede
afirmar que no existira en el Futuro?

Su pensamiento, dindmico y circular, iba penetrando en otro Tiempo con movimiento as-
cendente y centrifugo como una espiral.

—Porque, moviéndonos siempre en el terreno de las posibilidades, ¢yo podria, quiza haber
estado incursionando con mi tercer 0jo en el Futuro, acaso en un futuro tan adelantado a nues-
tro tiempo que me haya sido dado captar, no la realidad misma sino un suefio del Creador; que
haya visto —que esté viendo— no la molécula verdadera, real, tangible, sino tan solo un proyec-
to del Altisimo para un tiempo por venir, acaso un suefio que brilla en el espacio como un

diamante y que algun dia tal vez se convierta en realidad, un bello suefio fantastico que el dia
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que cristalice revolucionara todos los sistemas y no dejara formula quimica con cabeza, pues
transformaré totalmente la estructura de la materia, pero que, entretanto, es —o seria— sélo un
suefio? Asi, entre tantos interrogantes surge uno nuevo, acaso el méas inquietante: ;Cémo sa-
ber, en altimo analisis, si he captado la realidad misma o un suefio del Creador?

El atormentado cientifico hundi6 su mirada luminosa en el punto mas lejano del horizonte
como buscando una respuesta mas alla de todo.

Y después de permanecer unos instantes en actitud meditativa prosiguié armando el rom-
pecabezas, pieza por pieza, como si estuviese montando un mecanismo de relojeria.

—Pero dejando de lado el Futuro y volviendo el Presente —murmuré entre dientes, soste-
niendo la pipa con los labios— lo mas importante, como vimos, es averiguar si ella existe; si
existe ahora; ya que, si una cosa existe, el hecho de que alguien la vea o pueda verla es lo mas
I6gico; por lo tanto, si ella existe, lo mas natural es que yo la vea, no importa si con mis cinco
sentidos o con mis seis, con mis dos 0jos 0 con mi tercer 0jo, 0 con cuantos o0jos fueren, y si
los demés no la ven, o no pueden verla, bueno, mala suerte, eso es harina de otro costal. Por-
que, el hecho de que nadie la vea, no significa que ella no exista.

Echo6 pausadamente al aire varias bocanadas de humo y sigui6 con la mirada la trayectoria
de las espirales azules hasta que se deshicieron en el espacio.

—En resumen, el quid de la cuestion es saber si ella existe —repitié con cansancio, como
tratando de no extraviar la punta del ovillo— ya que, para inventarme a mi, tiene primero que
existir ella; porque aqui hay so6lo dos posibilidades: Primero que ella exista; en cuyo caso yo —
en el caso de ser yo mismo y no un fantasma— no seria un psicopata sino un vidente; y segun-
do: que ella no exista; en cuyo caso yo seria un psicépata y no un vidente, ya que, de ser asi,
ella estaria solamente en mi mente y en ninguna otra parte; seria, en definitiva, una alucina-
cion, el suefio de un esquizofrénico.

Se interrumpe brevemente y luego continda:

—Concluyendo, de acuerdo a este planteo, se dan las dos posibilidades: que yo sea un vi-
dente inexistente o un psicopata que viste y calza. En resumen, y reducido a su expresién mas
simple, un cuerdo invisible o un loco visible.

Al llegar a este punto de sus reflexiones extrajo un pafiuelo del bolsillo de su pantal6n con
el cual enjug6 algunas gotas de sudor que humedecian su frente. A continuacion, recogié nue-
vamente del suelo la carbonilla y con un réapido trazo hizo un circulo en las baldosas de la ve-

reda:
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—jOh, bola de cristal! —Exclam6 mirando fijamente el circulo— Contéstame, por favor; con-
téstame con tu lenguaje mudo, con tu silencioso lenguaje de imégenes didfanas y movedizas:
ella, existe o no?-

Permanecié un instante en actitud expectante, como esperando alguna subita y reveladora
imagen que le diera la tan ansiada respuesta.

Pero la bola de cristal no registr6 ninguna imagen, permaneciendo muda, ciega y sorda a
toda suplica.

El cientifico, cada vez mas angustiado y cansado de esperar en vano, se cubrid el rostro
con las manos.

—iOh! Sefior de las Alturas —clam6 con voz ahogada— Contéstame por favor si ella existe o
no, porque mientras no resuelva esa cuestion, el enigma seguira sin soluciéon y yo seguiré
condicionando mi razén —mi vida toda— a la existencia o inexistencia de ella y hasta el dia en
que la Ciencia la reconozca —o la descubra, corroborando mi descubrimiento— yo seguiré for-
muldndome a mi mismo las mismas preguntas: yo, ¢qué soy: un ser humano o un fantasma? Y
si soy un ser humano: ;Soy un psicopata o un iluminado? ;Un benefactor de la humanidad o
un mistificador? ¢;Un maniatico o un iniciado? En definitiva: ;Un profeta o un loco?

Se interrumpi6 bruscamente, cerro los ojos un instante y luego volvio a abrirlos:

—iOh, Quinta Valencia del Carbono! —Exclamé mirando hacia lo alto con mirada atormen-
tada— Si no existes, ¢por qué juegas conmigo, hasta el extremo de hacerme creer que existes?
Y si existes, ¢por qué me has elegido a mi para manifestarte, por qué, habiendo tantos cienti-
ficos, has tenido que revelarte precisamente a mi, haciéndome la vida insoportable?

Y después de ese instante de rebelion en que su alma parecié a punto de estallar, dirigién-
dose nuevamente hacia lo alto en una invocacion desesperada, implor6 con voz queda y los
ojos llenos de lagrimas:

—iOh!, Quinta Valencia del Carbono: si no existes, quédate en la Nada en donde estéas; y si
existes, penetra en el plano fisico, mostrandote a la Ciencia y al mundo entero para que todos
puedan verte, 0, —si vas a permanecer siempre escondida, oculta en la penumbra del porvenir—
[lévame contigo adonde estas para que los dos seamos invisibles, pero no me dejes solo en
este mundo con mi revelacion irrevelable a cuestas, arrastrando esta verdad por los caminos
del mundo como una pesada cruz.

Pero solo el silencio respondio a su suplica, como si todo en el Universo estuviese hecho
de silencio; turbado y calladamente inmovil siguié sumido en ese tenso vacio, mientras una

suave brisa le despeinaba los cabellos. Una fresca brisa que después de juguetear con las hier-
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bas que salpicaban le tierra de verdes brillantes y grises apagados, proseguia su camino a tra-
veés de los follajes arrastrando a su paso las nubes del cielo.

El atormentado cientifico, decidido de pronto a reencontrarse consigo mismo —0 con quien
él creia que era él mismo-— se puso lentamente de pie y, con los ojos bajos, el rostro contraido
y las manos en los bolsillos, reanud6 su interrumpido paseo:

—De cualquier manera —-murmurd— culpable o inocente, victima o victimario, fisico o me-
tafisico, yo lo Unico que sé es que nunca mas me meteré dentro de mi mismo, nunca mas in-
vestigaré nada de mi propio yo, ni por mi cuenta ni por cuenta ajena, nunca mas me psicoana-
lizaré ni me autopsicoanalizaré aunque llegue a un estado tal que tengan que ponerme un cha-
leco de fuerza para sujetarme; porque, si la mision del psicoanalisis es trasladar los complejos
y otras yerbas del inconsciente a la conciencia, como quien lleva los trastos viejos del s6tano
al living de su casa; si todo consiste, en definitiva, en sacarle los trapitos al sol al inconscien-
te, con todas las consecuencias previsibles e imprevisibles—como, por ejemplo, desatar dentro
de si mismo una reaccion en cadena que termine convirtiéndolo a uno en picadillo— es decir
que, si para curarle a uno una cosa tienen que desacomodarle todo lo demas, joh!, prefiero mil
veces andar toda la vida con una pata dura, un ojo chueco o un calambre en la nariz, antes que
exponerme otra vez a quedar todo desarmado como yo he quedado.

El cientifico interrumpié su mondlogo y después de meditar un instante decidid seguir
buscando la punta del ovillo. (Pero desde otro ovillo). O sea, desde el Tiempo Presente.

—Pero las imagenes del Pasado y del Futuro, por fascinantes que sean, no interesan ahora —
dijo y afiadi6 sefialando con la mano a sus colegas que seguian impasibles y tiesos como tu-
tankamones en la misma posicion—. Vayamos al Presente; veamos lo que ocurre aqui y ahora:
mi mente, en este instante, esta formando ciertas imagenes, por ejemplo, las de esas momias
azules acostadas en las camillas inflables con la boca abierta y la manija para arriba, y el otro
en el medio, el psiquiatra lloroso, doblado en la silla como una bufanda, chorreando agua por
todos los agujeros... imagenes que fisica o metafisicamente corresponderan a una realidad o a
una ilusion, con un grado de subjetividad o de objetividad determinado o indeterminado, con
un grado de reversibilidad o de irreversibilidad permanente o temporario, con un grado de
evolucion o de involucion constante o intermitente en el Espacio y en el Tiempo, pero que
frente a mi ahora...

Sacudid la cabeza, completamente mareado:

—-Yo0 no sé, repito, si ellos son ellos y solamente ellos 0 al mismo tiempo son otros, no sé si

estan aqui y solamente aqui o estan al mismo tiempo en otro lugar, no sé, en sintesis, si ellos
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son ellos 0 no lo son, si estdn aqui 0 no estan, si existen o no existen, solo sé que si me pre-
guntaran qué estoy viendo en este momento, yo s6lo podria contestar; estoy viendo una sarta
de chiflados...-

Detiene bruscamente su paseo y, planteandose con toda su estatura enfrente de sus cole-
gas, observa la escena con mirada atenta:

—Si, no hay vuelta que darle, eso es lo que veo —murmura y agrega perplejo, posando su
mirada con detenimiento en todos los chiflados en general y en cada uno en particular— y a
cual mas chiflado... francamente, creo que, de haber un concurso de maniaticos, yo no sé cual
de éstos se llevaria el primer premio...

A continuacion, se tird al suelo en un intento de ver las cosas desde otro angulo y, entrece-
rrando un ojo para centrar mejor la imagen que tenia ante su vista, murmuro para si:

—No hay nada que hacerle, sea yo lo que sea y sean éstos lo que sean, eso es lo que Vveo;
una sarta de maniaticos... —se puso en pie de un salto, se colocé nuevamente frente a sus cole-
gas y, mesandose pausadamente la barba, agregd pensativo—. Esa es la imagen mental que yo
he formado de ellos...

Se interrumpid bruscamente y, sacudido de pronto por una subita y poco tranquilizadora
idea, agrego perplejo:

—Pero ellos... ellos, ¢qué imagen mental habran formado de mi?

Y el sabio de vanguardia, el bello playboy del Rolls—Royce amarillo, el torturado cientifi-
co de las cinco patas, mejor dicho, de las cinco valencias del carbono, empezé a palparse to-
das las zonas concavas y convexas, todas las depresiones y protuberancias, tratando de imagi-
nar qué imagen mental habrian formado de él sus colegas.

—Si es que yo ofrezco a la vista de los demés alguna imagen —-murmurd, dubitativo—. Cosa
que, a esta altura de los acontecimientos, me parece bastante dudosa.

Y asi estaban las cosas, cada personaje prisionero dentro de su propia piel con su tragedia
a cuestas sin posibilidades de liberacion ni de redencion. Cada personaje con su angustia pa-
seandose dentro de cada uno como Perico por su casa.

Pero, como bien dicen por ahi, no hay mal que dure cien afios. Asi al menos parecio en-
tenderlo el psiquiatra que, dando muestras de una gran capacidad de recuperacién, movio6 de
repente una oreja y abrié simultaneamente un o0jo, como si todos sus mecanismos hubieran
empezado a funcionar de golpe, mientras el cientifico de vanguardia que en ese momento es-
taba muy ocupado auscultandose el cuerpo palmo a palmo como para llegar al fondo de si

mismo, al oir el chirrido que hizo la oreja del psiquiatra, levant6 rapidamente la cabeza.
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Y en ese momento vio cdmo el psiquiatra, en un supremo esfuerzo, despegaba las partes
de su cuerpo que habian quedado practicamente prensadas, separando con las dos manos —una
tirando para arriba y la otra para abajo— la cabeza de las rodillas: crash... crash...crash...

Y, satisfecho del cariz que iban tomando los acontecimientos, el cientifico siguid obser-
vando al psiquiatra que, lenta pero firmemente, seguia despegandose centimetro a centimetro
hasta quedar totalmente separado, con la cabeza a noventa grados de las rodillas en perfecto
angulo recto, sentadito en la silla con la espalda apoyada en el respaldo, erguido y compuesto
como un ser humano. Seguidamente y ante la mirada de asombro del sabio de vanguardia, el
psiquiatra sin mas tramites dio por terminada la sesion de terapia de grupo y, sacudiéndose los
pantalones, se levanto.

De inmediato se puso a confeccionar una factura cuyo importe coincidia exactamente con
el precio en el mercado internacional del Rolls-Royce amarillo, y se la entregd al sabio de
vanguardia, que la recibié como quien sostiene una brasa entre las manos.

Acto seguido el psiquiatra anuncié —carraspeando discretamente para darse importancia—
que en el estado en que se encontraban los pacientes no seria necesario utilizar los chalecos de
fuerza, e inmediatamente ordend a su ayudante que los guardara para otra oportunidad.

—Porque habré otra oportunidad —murmuré para si entusiasmado mientras guardaba los
aparatos—. Habra otra epidemia... si, sefior... vaya si la habra; porque éstos estan predispues-
tos a cualquier cosa.

Y extrayendo una lupa de su botiquin, examiné minuciosamente la cara de cada enfermo
como para corroborar su diagndstico, mientras murmuraba entre dientes:

—Porque asi como una depresion ha transformado a estos infelices en momias, una excita-
cién puede convertirlos en hombres—lobos, en piromaniacos o en antropofagomaniacos y en-
tonces... lechuguita para mi canario...

Y tan entusiasmado estaba el psiquiatra con sus propios pensamientos que grité revolean-
do el estetoscopio:

—iVivan las epidemias!

Pero, por suerte para €l, su grito paso inadvertido porgque en ese mismo momento...

—Glup... glup... glup... —hicieron simultaneamente los sabios en un alarde de ventriloquia
en el momento en que les llegd el puré al estomago y sin mas protocolo saltaron de las cami-
Ilas como si tuvieran pulgas. Y quedaron instantdneamente tan erguidos, tan jovenes y tan di-
namicos que el sabio de vanguardia, el atildado playboy del Rolls—-Royce amarillo, al lado de

sus flamantes colegas parecia ahora un anciano achacoso que se caia a pedazos.
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—Milagros de la psiquiatria —exclamaron algunos vecinos que presenciaron el espectaculo,
mirdndose asombrados los unos a los otros.

Entretanto los sabios, cuando se enteraron con lujo de detalles lo que les habia ocurrido;
cuando se convencieron definitivamente de que en Toribio no encontrarian jamas pasteles ni
empanadas, porque, como les habia aconsejado el psiquiatra: no pedirle peras al olmo... cuan-
do se dieron cuenta, en suma, del desperdicio que significaba estar alli perdiendo el tiempo
con ese fendbmeno de Toribio, con ese raquitico, menguado, anémico y enigmatico Toribio
Pérez que nunca les daria ninguna satisfaccion, decidieron tirar todo al demonio y rajar a Paris
a disfrutar de la vida: y para festejar el acontecimiento los ilustres cientificos se tomaron ale-
gremente de las manos formando una ronda y empezaron a cantar la cancion de moda y a sa-
cudirse para todos lados:

Salta, salta, salta, pequefia pulguita,

se acabo el laburo, y a gastar la guita...

Mientras las negras melenas se agitaban por los aires con el mismo frenesi que sus duefios.

Entretanto el sabio de vanguardia y el psiquiatra, acurrucados en un rincon, parecian mu-
fiecos de trapo temblequeantes y achicharrados.

—Muilagros de la psiquiatria... —repitieron los achacosos ancianos mientras contemplaban
con creciente asombro y admiracion a los sabios disfrutar de su frenética juventud. Y cuando
se cansaron de retorcerse, de sacudirse y de contorsionarse, los flamantes hombres de Ciencia
se fueron a la boutique méas elegante del pueblo a comprarse unos pantalones rojos de satén
tiro corto con grandes hebillas negras de hule en el cinto, camisas de jersey rojas con lunares
negros y zapatos de charol con veinticinco centimetros de plataforma y tacos altos.

A continuacion, se vistieron, fueron a la peluqueria a hacerse peinar las melenas y una vez
totalmente acicalados y pulidos, agarraron sus libros, su microscopio electrénico y se marcha-
ron para siempre del pueblo sin decir ni hasta luego.

Y mientras esto ocurria con los sabios que habian llegado a la aldea a integrar el equipo
oficial de sus respectivos paises, el psiquiatra ponia en marcha su Rolls—Royce amarillo y el
sabio de vanguardia, el atormentado cientifico de las cinco patas, mejor dicho de las cinco va-
lencias del Carbono, con todas sus dudas a cuestas, se alejaba lentamente por el polvoriento
camino que zigzagueaba al costado del pueblo, el mismo camino que lo habia traido en su
Rolls—Royce amarillo y que ahora lo veia alejarse a pie iluminado por los ultimos rayos del
sol, alejarse cada vez mas hasta desaparecer en el crepusculo violaceo que se abria a lo lejos

como un abanico brillante y majestuoso.

136




CAPITULO VIII

El fin de la convencion

Al llegar a esta altura del relato la susurrante voz de mujer calld. Y otra vez solo se oyo
por unos instantes el sonido de la cinta al pasar por los carreteles del grabador. Hasta que de
pronto otra estridente sirena atrono todo el &mbito del saldn, un tan estruendoso ring, ring, que
despertd nuevamente al Ejecutivo del Origen Mineral. S6lo que esta vez el bello durmiente al
escuchar el timbrazo de la campanilla no se puso a gatear en cuatro patas sobre la alfombra
buscando a tientas el despertador, sino que se levant6 rapidamente —dentro de la rapidez que
le permitia su estado— o sea que se puso primero en cuclillas, después levantd una pierna y
agarrandose con las dos manos la otra pierna se fue enderezando gradualmente hasta quedar
por fin de pie (riesgosa operacion que le llevo en total quince minutos).

A continuacion —y siempre al tanteo puesto que no veia tres jinetes en un burro a causa de
los mechones de pelo que le tapaban los ojos— traté de acomodarse los rulos dentro del tur-
bante pero por mas esfuerzos que hizo los rulos quedaron afuera y s6lo consigui6 que el sedo-
so artefacto se mantuviera en equilibrio en la punta de su cabeza como un bonete en la punta
del craneo de un payaso. Pero él, decidido ya a no preocuparse mas por la situacion de su tur-
bante y estoico como un espartano, se dispuso a continuar con su discurso. De modo que sin
mas protocolos y sin saber siquiera si existia un sélo ser humano a cien kilémetros a la redon-
da a causa de la cortina de pelos que le tapaba la cara, sigui6 adelante con los faroles:

—Pero aqui no termina le historia —fueron sus primeras palabras después del intervalo—.
Porque vinieron otros sabios de distintos paises atraidos por el fendmeno a quienes no les
preocupaba la poca masa de los nucleones de Toribio ni los pasteles ni las empanadas y prosi-
guieron la tarea. Con renovado entusiasmo continuaron los estudios de sus colegas en torno
de Toribio Pérez, ese misterioso personaje que tenia sobre ascuas a los cientificos del mundo
entero. Pero estos sabios encararon la cosa por otro lado: decidieron dedicar toda su atencion
unicamente a los electrones de Toribio.

—Puede ser que tengamos mas suerte con los electrones que la que tuvieron los otros con

los nucleones —se dijeron.
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(Porque por supuesto, éstos ya estaban enterados de lo que habia pasado con sus ilustres
antecesores, del escandalo que habian protagonizado en plena via publica a causa de los nu-
cleones de Toribio, primero con el champafia que los dejé euforicos —euforicos es una manera
elegante de decirlo, ya que en realidad se agarraron una curda de padre y sefior nuestro— y
después, el escandalo mas mayusculo todavia de su famosa depresion, acontecimiento que al
fin y al cabo los favorecio, por cuanto los convirtio de la noche a la mafiana en celebridades
en todo el mundo).

Por lo tanto estos nuevos sabios —mas discretos en su vida privada— se propusieron como
primera medida no ser tan escandalosos como sus antecesores.

El orador hace una pausa que aprovecha para encender un gran cigarro que parece un palo
de escoba y después de echar al aire con deleite varias bocanadas de humo, prosigue con su
relato:

—De modo que estos cientificos decidieron dedicarse exclusivamente a los electrones de
Toribio; querian ver qué pasaba con ellos; en primer lugar, deseaban saber si era cierto que se
movian o si era la curda de los ilustres la que los habia hecho aparecer como dotados de mo-
vimiento. Pero a pesar del escepticismo que habia cundido entre ellos con respecto a sus cole-
gas, estos nuevos sabios corroboraron los descubrimientos de los curdas. En efecto, todo esta-
ba bien hasta alli; los electrones, se movian; se movian vertiginosamente; pero ahora les toca-
ba a ellos avanzar; avanzar mucho mas alld; ellos tenian que descubrir por qué se movian. Y
después de varios meses de infructuosa busqueda descubrieron algo que, aparte de reanimar-
los en su labor de cientificos, los llend de estupor: los cientificos descubrieron -en concreto—
que los electrones de Toribio eran negativos. Y para asegurarse de que no habian metido la
pata, rectificaron infinidad de veces sus operaciones y se pegaron noche y dia al electrénico;
pero siempre con el mismo resultado:

—No hay nada que hacerle. —se dijeron apesadumbrados—. Los electrones de Toribio son
negativos.

Y a pesar de la aprension que los dominaba, reconocieron que no habia mas remedio que
aceptar las cosas tal como eran y dar a conocer la noticia a las autoridades y a la poblacién en
general. Y, como era de esperarse, este nuevo descubrimiento produjo un revuelo sensacional
y un malestar general entre las gentes de aquel pueblo:

—Pero, ¢sera posible que no podamos vivir nunca tranquilos? —exclamé un ciudadano en-
furecido contra los sabios— No es suficiente que publiquen a los cuatro vientos que los nu-

cleones de Toribio tienen poca masa, no es suficiente que tras haber hecho escandalo tras es-
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candalo nos hayan dejado en ridiculo ante el mundo entero; ahora también salimos con que
los electrones de Toribio json negativos!-

—¢Pero qué se han creido éstos? —rugio otro ciudadano abalanzandose en direccion a los
sabios para obligarlos a rectificar sus declaraciones, pero los demas lo atajaron en el aire antes
de que aterrice.

—¢ Pero ustedes no se dan cuenta? —grit6 el ciudadano enfurecido y echando Ilamaradas por
las orbitas -mientras los otros seguian sujetandole los brazos y las piernas para que no se les
escapara—. Estos le tienen bronca a Toribio.

Y sefialando con el mentdn en direccion a los cientificos, afiadié mientras movia circular-
mente y a toda velocidad los hombros y las rodillas en un desesperado intento de zafarse de
sus comparfieros:

—Por supuesto estos perros tienen que justificar ante el gobierno de sus respectivos paises
este viajecito al extranjero y los correspondientes despilfarros de guita en hoteles de lujo; en-
tonces, claro esta, nada mejor ni méas elegante que agarrarselas con los electrones de Toribio,
como un cirujano se agarra de una apendicitis imaginaria 0 un comerciante de una inflacién.

Y mientras sus comparieros trataban de sujetarlo cada vez con mas fuerza, empleando lla-
ves, ganchos y toda una ferreteria yudistica, el ciudadano seguia pataleando, vociferando y
sefialando con el mentdn a los sabios:

—Les gritaré a estos inutiles que mas negativa sera su abuela. —farfullaba estirando tanto la
cara hacia adelante que el maxilar inferior empez6 a crecerle.

—Vea lo que son las ideas fijas —exclamo6 un espectador asombrado al ver que el barbudo
menton empez6 a estirarse como un chicle; y sigui6 creciendo y avanzando en direccion al
microscopio electrénico con tal rapidez que ya la punta iba acercandose al grupo de los ensi-
mismados sabios, mientras los compafieros seguian sujetando al resto del ciudadano en el otro
extremo del pueblo.

—Asi es, compafiero; esas son las consecuencias de pensar en una cosa con demasiada
fuerza —asintio6 otro esquivandose para dejar pasar el maxilar inferior del ciudadano.

—En efecto, amigo; ése es el resultado de la concentracién mental, la concentracion en una
sola idea; vea en lo que terminan estos exagerados —exclamé otro haciéndose a un lado para
no ser atravesado por el afilado mentdn que avanzaba a altas velocidades por las curvas y rec-

tas del camino.
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—¢ Y esto cdmo se arregla? —preguntd otro dando un salto y poniéndose en guardia con su
florete para no ser atravesado por la mandibula inferior del ciudadano que en esa parte del
camino iba ya mas filosa que una espada.

Y se fueron acumulando los curiosos a lo largo del camino para seguir las alternativas de
la carrera del metedrico mentdn del ciudadano.

—¢Qué podriamos hacer? —exclamd alarmado un sacristan agarrandose la cabeza con las
dos manos cuando el peludo maxilar atraveso velozmente el campanario de la iglesia echando
a volar las campanas con mas impetu que si hubiese cruzado por alli el fantasma del jorobado
de Notre Dame.

—Aqui hace falta un psiquiatra —opin6 otro acordandose de la milagrosa transformacion de
los sabios que se fueron a Paris, cuando ya la mandibula iba llegando triunfalmente al micros-
copio electronico.

—¢Un psiquiatra? —replicé otro que tenia un gran sentido practico y afiadio meneando la
cabeza—. No, amigo; ya es demasiado tarde; aqui hace falta un cirujano.

Y cuando ya la punta del barbudo y afilado menton habia llegado a destino y les estaba
haciendo cosquillas con los pelos a los sabios en la nuca, los compafieros lo cargaron al ciu-
dadano boca arriba en una grda municipal y lo llevaron al hospital.

Y después se supo que la operacién habia sido un éxito y que no se habia desperdiciado
nada porque con el hueso maxilar sobrante habian construido un obelisco que quedaria para
siempre de adorno en la plaza principal del pueblo.

Pero el revuelo prosiguié porque algunos otros vecinos enardecidos querian linchar a los
sabios.

De modo que por un tiempo los cientificos tuvieron que encerrarse en sus respectivos ho-
teles; y alli permanecieron enclaustrados mucho tiempo hasta que se calmé la batahola y pu-
dieron por fin sacar la nariz afuera.

Incidentes de este tipo eran alli muy frecuentes; pero pese a ello, los intrépidos sabios,
aungue algo chamuscados por las consecuencias de sus experiencias cientificas, prosiguieron
los estudios; y es asi como descubrieron también que Toribio tenia muchos mas electrones de
los que suefia la Mekanica Kuantika, a tal punto que el estudio completo de Toribio y la pu-
blicacion de esas investigaciones revolucionaria todas las teorias existentes en el mundo y no
se salvaria de la catastrofe ningun cientifico desde Matusalén para aca; en una palabra, habria
gue empezar de nuevo desde el primer dia de la Creacion. Pero todo ese trabajo quedaria pa-

ra sabios de otras generaciones, se dijeron nuestros cientificos. Demasiados problemas ya les

140




habia traido Toribio y no querian saber mas nada de él. Ellos habian cumplido con su misién
archisatisfactoriamente; ya era suficiente para esta encarnacion, se dijeron, y lo Unico que les
restaba por hacer era presentar loa comprobantes de gastos en el organismo oficial correspon-
diente, cobrar su sueldo con aguinaldo y vacaciones y hasta luego.

De modo que —decididos a no arriesgar mas la vida con incursiones en personajes enigma-
ticos y en mundos fantésticos que sélo les traerian complicaciones— nuestros ilustres cientifi-
cos una vez que publicaron sus descubrimientos y considerando que alli habia terminado su
mision, cerraron sus libros, guardaron el microscopio electronico y como broche de oro a su
actuacion pronunciaron una frase que se convirtié —por el hecho de que la pronunciaron ellos—
en una definicion cientifica de Toribio. Los sabios se marcharon diciendo:

—Toribio Pérez es una nube de electrones.

Y se fueron del pueblo sin dar mas explicaciones.

Entonces los vecinos al enterarse de la arbitraria, esotérica y ponciopilatica definicion de
Toribio que habian dejado como Unica explicacion los cientificos al marcharse, se miraron
asombrados los unos a los otros y a partir de ese momento empez6 otra vez el revuelo:

—-Yo les voy a dar nube de electrones a estos draculones chupasangre que se las quieren
dar de exquisitos. —Sentencié con acento amenazador un vecino a quien no le conmovian la
ciencia ni las definiciones cientificas.

Y sin pérdida de tiempo ensillé su mejor caballo, descolgé las boleadoras y salio al galope
en persecucion de los cientificos.

Cuando lleg6 al aeropuerto lanz6 las boleadoras por el aire gritando:

—Nube de electrones o nube de moscardones, ahijuna, ya van a caer como moscas. — Y Si-
guid revoleando las boleadoras a tan altas velocidades que visto desde lejos parecia un trompo
bailando; pero ya el avion especial que conducia a los sabios a sus respectivos paises andaba
por la estratosfera y por lo tanto las boleadoras no pudieron alcanzarlo.

Cuando nuestro iracundo vecino regresé del aeropuerto echando chispas por las espuelas,
desensillé el pura sangre y dejo las boleadoras a mano, por las dudas volvieran los indesea-
bles.

Entretanto un grupo de aldeanos y otros pobladores de los alrededores que se enteraron del
suceso, no conformes tampoco con esa definicion de Toribio que les parecia sumamente arbi-
traria, pidieron la revision de la causa.

Y fue asi como un buen dia aparecio en el pueblo otro grupo de sabios que iniciaron nue-

vamente el estudio de Toribio, pero encarandolo desde otro punto de vista; en efecto: estos
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cientificos emprendieron el estudio de Toribio al reves —al revés de como lo habian iniciado
los otros— es decir de afuera para adentro, empezando por el gldbico.

Estos nuevos cientificos no dijeron ni mu de los electrones ni de los nucleones de Toribio;
parece que ya venian aleccionados. Pero a ellos les cupo el honor de hacer el descubrimiento
mas importante con respecto a la estructura de Toribio: los cientificos descubrieron que por la
direccion y modo de agruparse los globiquitos en el gldbico, Toribio correspondia al empa-
guetamiento cubico mas compacto; en definitiva, que Toribio era metalico, y mas especifica-
mente, que Toribio era de Cobre.

El Ejecutivo del Origen Mineral, al llegar a este punto de su narracion hizo una prolonga-
da pausa. Después de veinticuatro horas o dias 0 meses de bla, bla, bla, interrumpido tan sélo
por una breve siesta, se lo veia agotado, extremadamente fatigado, ya casi exanime.

De pronto desde las tinieblas en que se debatia hizo un ademan con su enjoyada mano que
nadie entendid, de modo que tuvieron que preguntarle qué queria. Entonces el tenebroso ora-
dor, con todos los rulos tapandole los ojos y el hocico, y ajeno como de costumbre a la expec-
tativa que estaba creando con sus extravagancias, pidio que le trajeran una barra de azufre.

Y cuando los secretarios regresaron con el elemento solicitado, el orador con voz casi
inaudible, pidié a continuacion una copa de cristal tallado. Inmediatamente, por favor, rogd
desfalleciente, y cuando los emisarios regresaron con la copa de cristal tallado, con un rapido
movimiento de su mano vertié en ella dos partes de hidrégeno y una de oxigeno, una pizca de
ozono Y otra de deuterio, bati6 todo hasta convertirlo en un liquido incoloro, inodoro e insipi-
do, y cuando tuvo listo el misterioso coctel, lo bebid con avidez.

—jAgua! jAgua otra vez! jPero estos son todos aguadictos, todos poetas, todos adictos! —
gritd el coro escandalizado.

Entretanto una idea colectiva estremecid a todos los convencionales porque comprendie-
ron que al quedar revelada una parte de la incdgnita, es decir el destino final del oxigeno y del
hidrégeno, quedaba automaticamente esclarecida la otra parte del enigma; y la otra parte era:
polvora.

El Ejecutivo del Origen Mineral, ya completamente restablecido, pidié seguidamente a sus
secretarios que le trajeran aire liquido. A continuacién extendio los brazos hacia adelante en
espera de que los emisarios regresaran con lo solicitado y permanecio varias horas esperando
en la misma posicion, inmovil y majestuoso como la estatua de la Libertad, hasta que de pron-
to sintié que le ponian un tubo entre las manos; entonces, aprisionando con toda delicadeza el

fragil objeto entre sus dedos y, siempre con los brazos extendidos hacia adelante como un so-
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nadmbulo, enfilé con paso inseguro hacia la puerta principal, mientras sus secretarios, subse-
cretarios y demas colaboradores se preguntaban qué iria a hacer el Ejecutivo del Origen Mine-
ral fuera del recinto que no lo pudieran hacer sus secretarios; e inmediatamente cundi6 entre
los presentes la intranquilidad por la suerte del viajero, sobre todo si se tenia en cuenta que era
el primer viaje al exterior que realizaba, con el agravante de que no veia absolutamente nada a
causa de sus rulos y solo se guiaba por el instinto; pero, meditando mas profundamente, algu-
nos comprendieron o dedujeron cual podia ser el motivo del viaje del Ejecutivo al exterior,
mision que, obviamente, no podian cumplir sus secretarios por la indole especifica de la mis-
ma, y se tranquilizaron; pero tanto los tranquilos como los intranquilos se llevaron un gran
chasco porque el insigne orador no habia ido al bafio a hacer pis ni a bafiarse con el aire liqui-
do, sino a darle de beber a su camello. Asi es que, acercandose solicito a su jorobado y pacifi-
co comparfiero (que esperaba pacientemente como un buen camello que terminara la reunion),
destapo el tubo y le dio de beber el aire liquido; y después de acariciarle carifiosamente la jo-
roba, regreso al salon de conferencias caminando a los tropezones con las manos extendidas
hacia adelante y tanteando las paredes. Y cuando por fin logro llegar hasta la mesa de las de-
liberaciones y colocarse en el lugar destinado a los oradores, tosio discretamente como para
entrar en clima y a continuacién pronuncio estas categoricas palabras:

—Por todas estas razones, yo sostengo y sostendré mientras viva y después de muerto que
Toribio es de Cobre.

Cuando el orador, segun todo lo indicaba, habia concluido su disertacion, todos sus cole-
gas estaban petrificados. Lo cual no produjo ninguna impresion en el Ejecutivo del Origen
mineral, primero porque hacia mucho tiempo que no veia absolutamente nada a causa de sus
pelos y segundo porque no sabia ni le importaba saber cuantos habian sobrevivido a su dis-
curso. Total, él ya habia cumplido su misién: demostrar que Toribio era de Cobre.

Y entre los bravos colegas que habian sobrevivido —que los habia— cundié el desaliento.
Sobre todo el Ejecutivo de la proteina y el de la Celulosa parecian deprimidos hasta la idiotez.

En efecto, el autodecapitado Ejecutivo Macromolécula, que acababa de retirar su cabeza
de la mesa considerando que ya habia perdido suficiente temperatura, procedié a colocarsela
encima del pescuezo.

Y mientras el Ejecutivo Macromolécula, quietecito debajo de su cabeza como un maniqui,
trataba de recuperar el movimiento recurriendo mas que nada a la autosugestion, los demas

miembros de la Convencidn seguian rumiando en silencio sus cuitas. Y asi transcurrieron va-
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rias horas o dias, durante los cuales nadie levantaba la cabeza ni movia los pulmones para res-
pirar.

Hasta que después de quién sabe cuanto tiempo y cuando ya se iban quedando azules, al-
guien emitid algo muy parecido a un sonido.

Un sonido que después de recorrer varias escalas se convirtio un buen dia en una palabra;
una palabra que salio simultdneamente de dos gargantas; porque:

—Cabre... —dijo decepcionado el de la vaca, con lagrimas en los ojos.

—Cabre... —farfullo resignado el de la celulosa, conteniendo los sollozos.

Y después de esa desgarradora palabra emitida casi al mismo tiempo por el Ejecutivo Ma-
cromolécula y el Ejecutivo de la Celulosa, se encerraron todos nuevamente en su mutismo y
permanecieron inmoviles durante interminables dias 0 meses hasta que empezaron a quedar
nuevamente azules.

Y cuando parecia que ya nunca ninguno de ellos iba a volver a respirar ni a hacer un solo
movimiento por el resto de sus vidas, el Ejecutivo de la Proteina y el de la Celulosa reacciona-
ron simultdneamente contra el Ejecutivo del Origen Mineral.

—Pero, quién les habra dado autoridad a esos cuatro papanatas que vinieron con sus apara-
tos —rugieron indignados—. Tal vez lo que trajeron eran maquinas fotograficas, lavarropas o
televisores, y les hicieron creer a ustedes y a todo el pueblo que eran microscopios electréni-
Cos.

Y después de esa explosion verbal simultanea, volvieron a encerrarse en el mas profundo
mutismo.

Hasta que de pronto los Secretarios se acordaron de la barra de azufre y antes de que el
Ejecutivo del Origen Mineral al ver los elementos alineados sobre la mesa se le ocurriera
mezclarlos y hacerlos explotar a todos, trajeron un hornillo para quemar el azufre. Y mas
oportunos no pudieron ser porque en ese mismo instante el orador con un certero ademan de
su aristocratica mano perford la muralla de pelos que lo circundaba abriendo una ventana en
el extremo superior de su cara por donde regresé al mundo fisico desde el fondo de sus tinie-
blas metafisicas. A continuacion empez0 a parpadear y estuvo varias horas pestafieando en un
intento de adaptar sus 0jos a la luz; y cuando consiguié cierta estabilidad de sus parpados, lo
primero que hizo fue buscar con la mirada algun almanaque para saber en qué mes, 0 en qué
afio, o en que siglo estaba y si era posible averiguar también en qué planeta y quiénes eran

esos extrafos seres que lo acompaiiaban.
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Y mientras el Ejecutivo del Origen Mineral seguia con sus intermitentes pestafieos tratan-
do de ubicarse en el Espacio y en el Tiempo, los secretarios encendieron el hornillo y convir-
tieron en humo la temible barra de azufre. Y en medio de la espesa y asfixiante humareda apa-
recieron intempestivamente en el salon unos diablitos que llegaron vestidos de gala, con sus
cuernitos lustrados y sus cuerpos envueltos en brillantes capas de lentejuelas rojas, atraidos
por el olor a Infierno que alli se habia iniciado. Los diablitos, después del bafio de azufre se
convirtieron en trio-diablitos y a continuacion se colocaron en fila para no interrumpir la so-
lemne reunion con sus trio-diabluras.

El Ejecutivo del Origen Mineral, entretanto, perdido por completo en el Espacio y en el
Tiempo, seguia sin enterarse de que esa nube amarilla que invadia el salon, les impedia la vi-
sibilidad y los estaba asfixiando era su preciosa barra de azufre. Porque a pesar de todos sus
esfuerzos por recuperarse, este singular habitante de las tinieblas habia quedado tan encandi-
lado con el brillo de la luz del dia que miraba sin ver lo que ocurria a su alrededor; en efecto,
este extrafio ser parpadeante que para moverse en el mundo fisico tenia que manejarse con
ondas sonoras como los murciélagos, mir6 sin darse cuenta de nada a los secretarios cuando
trajeron el hornillo, cuando hicieron la infernal humareda, cuando llegaron los diablitos y
cuando se pusieron en fila como obedientes angelitos.

En un momento determinado hizo un ademan sefialando hacia un costado del salon como
queriendo indicar que uno de los diablitos de la fila estaba torcido. Y sigui6 haciendo sefias en
la misma direccion y parpadeando ritmicamente con intervalos de un minuto como los sema-
foros durante dieciséis horas seguidas, hasta que por fin reacciono:

—No eran ningunos papanatas —dijo refiriéndose a los sabios y se abalanzé como un toro
enfurecido contra el Ejecutivo Macromolécula.

Inmediatamente se pleg6 al entrevero el Ejecutivo de la Celulosa y entre los dos trataron
de hacer un puré con el del Origen Mineral. Pero enseguida reaccionaron algunas momias que
resultaron ser al parecer menos fanéticas que las demas ya que podian realizar todavia, aunque
con gran dificultad, algunos movimientos; estas intrépidas semi-momias intervinieron réapi-
damente (dentro de la velocidad que les permitia su estado) tratando de apartar al trio de bra-
vos contendientes, antes de que se convirtieran en papilla.

Y cuando se restablecio la calma en el honorable salon de conferencias, el Ejecutivo del
Origen Mineral, en el gesto tal vez mas trascendental de su vida, guardé cuidadosamente to-
dos sus rulos dentro del turbante, con lo cual dio por clausurado el ciclo de entreveros a alto

nivel por ese afio.
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Y todo hubiera terminado ahi, sin pena ni gloria; pero ocurrié que otro Ejecutivo que re-
cién acababa de despetrificarse y por lo tanto no habia emitido ain su semi-opinion, es decir
su opinidn con la boca semicerrada, dijo entre dientes que a él no lo convencia ningun sabio,
porque €1 sabia perfectamente que Toribio era sintético.

—Esa es la Unica verdad; Toribio es sintético —dijo y al mismo tiempo abri6 tanto la boca
que se le cayo al suelo la dentadura postiza.

Y mientras se agachaba para tratar de recuperar sus dientes, repitid con voz pastosa y
ahuecada, como si saliera de un tunel:

—Toribio es sintético; a Toribio lo fabricaron en un Laboratorio.

Y después de pronunciar estas temerarias palabras siguié gateando por el piso para tratar
de encontrar sus dientes entre la parva de puchos amontonados en la alfombra.

Y otro Ejecutivo que después de numerosos esfuerzos pudo liberarse en parte de su condi-
cién de momia, moviendo apenas los labios dijo entre dientes que Toribio era simbélico.

—Toribio es simboélico —farfulld entre dientes y entonces todos sospecharon que éste no
queria abrir mas grande la boca porque tendria también los dientes flojos como el otro. Y co-
mo la imaginacion suele ser tan frondosa, todos los importantes hombres de negocio alli
reunidos imaginaron a su colega gateando por la alfombra junto con el otro y disputandose la
dentadura perdida entre los puchos: "yo la vi primero"; “te digo que ésa es la mia"; "te voy a
estrangular, gordinflon", etc.

Pero el Ejecutivo de turno, siempre con la boca semicerrada -por donde salia un hilo de
vOz— agrego que con sus palabras habia querido decir que Toribio era un simbolo; que Toribio
era el simbolo de la libertad y que los simbolos son sagrados y nadie tiene por qué ir a remo-
verles las plumas para averiguar de qué estan hechos, que Toribio muy bien podria ser de paja
0 de trapos viejos y no por ello perderia su valor intrinseco. (Con lo cual desilusioné profun-
damente a sus colegas porque en ningun momento perdié la dentadura postiza y en ningun
momento tampoco sali6 gateando por la alfombra).

Entretanto el otro colega siguié buscando sus molares por el suelo y después de patalear
durante algunas horas entre las parvas de puchos desaparecié debajo de la alfombra y nunca
mas se volvio a saber nada de él.

Y otro Pomerania que aparecio quién sabe de donde también con los ojos tapados de pelos
y las orejas caidas, moviendo apenas los labios dijo con voz aflautada que no importaba que
Toribio fuera de paja o de pelo; que por él podia ser de cemento, de plastico o de plumas y

qué importaba si total éramos todos hermanos. Pero otro, también con la boca semicerrada
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porque tenia aun las mandibulas endurecidas, dijo entre dientes que no éramos todos herma-
nos, que habia algunos primos. Y otro, que tampoco pudo a pesar de sus esfuerzos desemba-
razarse totalmente de su rigida armadura de Pensador, abriendo apenas la boca dijo que si im-
portaba saber de qué material era el sospechoso para poder defenderse en caso de una inva-
sion de Toribios. Porque no estamos exentos de una invasion de seres como él —agreg6 con
expresion misteriosa en el rostro, como si estuviese ocultando algin secreto— una auténtica y
catastrofica invasion toribiana. Que en ese caso, ante el hecho consumado —si no se hubieren
tomado medidas preventivas— habria que inventar con toda rapidez armas antitoribianas ade-
cuadas para combatir a los invasores, pero que seguramente ya seria demasiado tarde. En
cambio, si se conoce perfectamente la estructura del sospechoso y de sus congéneres, agrego,
podrian fabricarse armas especificas para destruirlos antes de que ataquen.

A continuacion intervino otro Ejecutivo que recién acababa de salir de su ensuefio, pero
que a pesar de todo estaba al tanto del tema:

—Paja, pelo, plumas, cobre, celulosa, proteina —dijo mirando uno a uno a todos los conven-
cionales— y para completarla, como si eso no bastara, ahora resulta que también es sintético y
simbolico —y girando la cabeza en semicirculo hacia un lado y el otro como el mufieco Chiro-
lita agregd con voz pastosa— jQué versiones tan contradictorias sobre una misma cosa! —
Dicho lo cual se zambull6 nuevamente en su ensuefio.

Y otro Ejecutivo que no habia abierto la boca desde que terminara de morfar el Gltimo
sandwich de pavita, dijo solemnemente:

—-Yo hasta ahora no encuentro ninguna contradiccion; porque todas las versiones hasta
aqui, aun las mas contradictorias en apariencia, coinciden en un punto; en efecto, todas las
teorias, aun la que sostiene que don Toribio Pérez es una nube de electrones, lo consideran a
don Toribio como materia y lo ubican en el plano fisico. Pero hasta ahora ninguna teoria lo ha
ubicado en el plano metafisico; nadie ha dicho todavia, por ejemplo, que don Toribio es un
fantasma.

Y a continuacidn de su brillante exposicidn, se llevd a la boca otro sandwich de pavita que
encontrd en un bolsillo de su pantaléon.

—iUn fantasma! —repitié uno que estaba semidormido, despertandose sobresaltado.

—ijUn fantasma! —repitieron una a una por turno algunas momias rezagadas que, ajenas al
movimiento de renovacion que habian iniciado la mayoria de sus colegas, estaban llegando ya
a la dltima etapa de su fosificacion; y a partir de esa milagrosa palabra, como sacudidas por

un terror metafisico, las momias rezagadas empezaron a recobrar el movimiento.

147




(Entretanto los secretarios y subsecretarios roncaban olimpicamente en sus asientos por-
que hacia largo rato que nadie pedia nada, ni siquiera aire liquido para su camello).

Y de pronto, como si hubiesen estado esperando una sefial para actuar, empez6 otra vez la
batahola:

—Toribio no puede ser un fantasma porque es proteico, es proteina pura

—afirmé enérgicamente el Ejecutivo Macromolécula echando espuma por la boca.

—Toribio no puede ser un fantasma porque es celul6sico, es Celulosa pura

—gritd méas enérgicamente aun el Ejecutivo de la Celulosa saltando sobre la mesa como un
leon enfurecido; y después de sacudir varias veces la melena y emitir algunos rugidos espe-
luznantes empez6 a zapatear sobre el improvisado escenario con sus finos zapatos de charol
de hebillas relucientes y altos tacones metalicos; y al cabo de veinte minutos de funcion el
frenético zapateador despedia tal profusion de chispas de los talones que los espectadores tu-
vieron que frenarlo para que no se incendiara.

Y como no podia faltar el tercero en discordia...

—Toribio no puede ser un fantasma porque Toribio es metalico, es Cobre puro... —gritd mas
enfurecido el Ejecutivo del Origen Mineral, moviendo la cabeza con tanto impetu que se le
salieron otra vez todos los rulos afuera mientras el turbante ascendia vertiginosamente hacia la
punta del créneo.

Y mientras los Ejecutivos seguian discutiendo cada vez mas enardecidos, los intérpretes,
taquigrafos, periodistas, fotografos y camarografos trabajaban febrilmente para captar en toda
su magnificencia el desarrollo de la Convencidn y los televidentes de todo el pais seguian las
alternativas de tan trascendental y memorable reunién.

Y a medida que pasaban las horas los ilustres asambleistas seguian cambiando opiniones
cada vez mas opuestas entre si con el objetivo final de no llegar a ningin acuerdo, como debe
ser el objetivo de todas las discusiones a alto nivel.

Y seguramente todavia estarian discutiendo si no fuera porque sorpresivamente y atraidos
por el olor a Infierno que —traspasando los limites del salon de Conferencias— habia invadido
las calles del pueblo, llegaron varias hileras de briosos caballos con gases lacrimdgenos y acu-
sando a nuestros Ejecutivos de conspiradores y brujos, disolvieron la reunion.

De modo que, con sus verdades o sus errores a cuestas, los hombres de negocios se fueron
cada uno por su lado, montados en sus respectivos camellos, burros, Rolls-Royces, aviones
particulares, bicicletas y monopatines, mientras los periodistas se disponian a preparar sus no-

tas, los taquigrafos a descifrar sus jeroglificos y los secretarios y subsecretarios salian volando
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por la ventana en su alfombra méagica, y se alejaban por las rutas del aire sonrientes como ga-
lanes de cine saludando con la mano a todos los televidentes del pais.

Y asi se dio por terminada la Convencion de los Ejecutivos, sin que ninguno de sus prota-
gonistas se hubiese dado nunca por enterado de que el objetivo de la Convencidn era lanzar al
mercado mundial un nuevo detergente y no a Toribio Pérez (don Toribio, como decia uno)
como podria suponer cualquier televidente no avisado después de haber seguido desde las

primeras secuencias hasta la secuencia final el desarrollo de la reunion.
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CAPITULO IX

Toribio, Miercolin y Circulito, un trio para el bronce.

Y podria suponerse que con la disolucion de la reunion de los Ejecutivos se terminarian
los comentarios sobre el multifacético y problematico Toribio. Pero no fue asi. Siguieron cir-
culando como siempre.

Entre otras cosas que he olvidado, recuerdo que algunos decian que Toribio sufria del co-
razén; que muchas veces lo habian visto ponerse morado; otros replicaban que cémo iba a su-
frir del corazdn, si no tenia corazon (y esto no iba en sentido figurado, por cierto).

También se decia que Toribio usaba ropa importada, fumaba cigarros importados y tenia
ideas politicas importadas, y que en varias oportunidades habia incitado a la huelga a sus
compafieros; pero nunca se le pudo probar nada de nada, lo que hacia enloquecer de rabia a
sus enemigos.

Pero las habladurias acerca de la ropa importada y las ideas politicas importadas tenian
cierto fundamento (cierto fundamento desde el punto de vista de los comedidos que propala-
ban esos rumores, desde luego); y los rumores en cuestion surgieron a raiz de que un buen dia
Toribio Pérez amanecié con un flamante y fulminante pafiuelo rojo en el cuello, un pafiuelo
rojo anudado a un costado, con las puntas paradas —como las alas de una mariposa graciosa-
mente posada— sobre su hombro izquierdo. Entonces sus conciudadanos dijeron que Toribio
tenia relaciones con los seres del Planeta Rojo. Que por otro lado eso no constituia ninguna
novedad, por cuanto se sabia desde hacia mucho tiempo pero que a partir de ese dia —como
consecuencia de la osadia del propio protagonista— los hechos lo confirmaban con pruebas
irrefutables. Y otros disparates por el estilo. No tuvieron en cuenta los oficiosos comentaristas
que si Toribio era el Jefe del partido Rojo del pueblo, era muy l6gico y natural que un dia
amaneciera con un distintivo rojo en cualquier parte sin que nadie tuviera por qué escandali-
zarse ni confundir el partido Rojo de Toribio con los hipotéticos partidos politicos del Planeta
Rojo. Y lo més peligroso para el sospechoso era que en todos esos comentarios resbalaba y se
deslizaba como un pez en el agua, la acusacion de espia, Toribio —segun ellos— funcionaba
como espia de los marcianos. Y a continuacion agregaban que la pretendida timidez y otras
actitudes por el estilo que asumia a veces Toribio no eran sino precauciones que tomaba para

no delatar ni con la mirada su amistad secreta con seres extraterrestres. Que por otra parte esa
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amistad no era casual ni improvisada, sino, por el contrario, era de antigua, muy antigua data;
en resumen, concluian afirmando que la entrafiable amistad que ligaba a Toribio con los mar-
cianos era, después de todo, muy ldgica y legitima, puesto que él era uno de "ellos".

Asi, reuniendo datos y atando cabos aqui y alla, llegaban a la sorprendente conclusion:
Toribio era un marciano. Como logica consecuencia, Toribio era un espia de los marcianos. Y
si era un espia, ¢donde terminaria? se preguntaban en voz baja los unos a los otros.

—¢Dbnde? ¢Ddnde terminan todos los espias? —Se contestaban con otra pregunta los unos
a los otros.

Asi, todos los comentarios referentes a Toribio —comenzaran por donde comenzaren— ter-
minaban inexorablemente en la silla eléctrica. Este fin parecia inevitable. Porque al final del
camino de Toribio habia siempre una silla eléctrica esperando. Pero siempre también en el
punto culminante de las acusaciones aparecia algin defensor diciendo que Toribio no se hacia
sino que era realmente timido y cabizbajo y todo lo demas; y si era bastante habilidoso en su
defensa terminaba convenciendo a todos de la inocencia del sospechoso y lograba que le reti-
raran a Toribio la acusacion de marciano.

Y asi, como si no hubiera nunca otros puntos que tratar, seguian los comentarios circulan-
do en torno del mismo tema cada vez con mayor velocidad por todo el perimetro del pueblo.

En una reunién que se improvisé en la plaza principal para tratar “el escandaloso y con-
trovertido caso del pafiuelo rojo de Toribio” -como se dio en llamar al asunto— y otros puntos
no determinados, unos oradores dijeron que Toribio era un conflictuado, que tenia un comple-
jo desde la infancia. Otros replicaron que de qué infancia, si Toribio no habia tenido infancia.
Otros dijeron que lo que pasaba era que Toribio era introvertido. Otros dijeron... bueno, ya no
se puede seguir repitiendo aqui lo que dijeron de Toribio.

Un agricultor de la vecindad, Miercolin Verdeoliva, esforzado labrador con veleidades de
poeta que en su nifiez habia sido espanta pajaros, decidié un dia captar en una cancion la per-
sonalidad de Toribio. Haria un poema en su homenaje y después le pondria musica. La tarea
no seria facil, sobre todo porque él de musica sabia muy poco. Pero empezaria por templar la
guitarra y la cancion tendria que salir aunque no quisiera, se dijo obstinadamente.

Miercolin Verdeoliva no era un cientifico; Miercolin no sofié ni amenaz6 nunca con com-
prarse un microscopio electronico como otros vecinos que se las daban de intelectuales y
creian que para ganar el Premio Nobel lo unico que hacia falta era comprarse un microscopio.

(Y si no lo compraron fue porque cuando iniciaron la colecta para reunir fondos no encontra-
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ron quien los apoye por cuanto todos preferian gastar sus ahorros en pavos asados y bebidas
espumantes o sin espuma y a nadie le importaba un rdbano el microscopio electronico)

Miercolin no era un Sabio ni un Ejecutivo. Miercolin era s6lo un poeta y por lo tanto vio a
Toribio desde su punto de vista y no se enredo en disquisiciones de ningdn tipo. Miercolin era
simple y claro como el agua y no concebia ni podia entender todos esos tejes y manejes que
entretejia la gente perpetuamente alrededor de Toribio.

Pero Miercolin era también un labrador; un labrador que por serlo conocia los secretos de
la Naturaleza tanto como los secretos del corazon de Toribio que eran casi los secretos de su
propio corazon. Por algo estaba en estrecho contacto con la Naturaleza, como él, por algo se
extasiaba como él viendo crecer las gramineas en las praderas —abrirse las corolas multicolo-
res de las flores silvestres de los campos y caer el rocio sobre las matas de hierbas del camino-
. Nadie podia conocer a Toribio como él. Nadie podia comprenderlo como él. Nadie podia
amarlo como él. Por eso Miercolin no vio los electrones ni los nucleones de Toribio; pero fue
el Unico que se compadecio de su destino. ¢Quién hasta ahora habia pensado realmente en To-
ribio? Nadie habia tenido verdaderamente un sOlo pensamiento para él. Nadie un sentimiento
fraterno y generoso. Nadie lo habia mirado con amor. Sélo a Miercolin se le habian llenado
los ojos de lagrimas al contemplar la imagen de Toribio. Toribio con todo su destino a cues-
tas: implacable, inexorable, inapelable, Toribio frente a si mismo, inocente

y perplejo Toribio frente a un tragico signo de interrogacién. Toribio frente a si mismo, re-
pitiéndose a cada instante en el vacio como ante una alucinante galeria de espejos magicos.
Toribio, inocente de si mismo como una mariposa, Toribio perplejo frente a su destino sopor-
tdndose eternamente, transforméandose indefinidamente dentro de su propia piel hasta perder
la identidad. Toribio solo frente al mundo, desgarradoramente solo, inmovilizado, solitario y
delirante como un arbol en su vertiginosa quietud; Toribio multifacético avanzando a tientas
con sus mil rostros hacia su propio devenir, sucediéndose constantemente a su propia imagen
en el tiempo sin principio ni fin, como una mascara repetida de si mismo hasta el infinito.

Asi lo vio Miercolin. Y asi quiso que lo vieran los demés. Por eso escribid el poema para
Toribio; por eso quiso escribirlo, aunque fuera lo ultimo que escribiera.

Y es asi como un venturoso dia de verano aparecié Miercolin ataviado con sus mejores ga-
las, todo acicalado y compuesto, con la cancion para Toribio en una mano y la guitarra en la
otra. Miercolin hizo lo que pudo, segun nos manifesto al entregarnos la cancion, agregando
gue perdonaramos si la inspiracién no habia alcanzado el vuelo deseado y la mdsica no habia

Ilegado a las cumbres con que él sofiara; y a continuacion, templando su guitarra, se dispuso a
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hacernos escuchar por primera vez la cancién de Toribio. Y después del estreno de su can-

cidn, el flamante autor se retiro.

Es asi como desde ese dia tuvimos una cancion para cantarle a Toribio. Estabamos tan

contentos con la cancion de Miercolin que esa tarde nos reunimos mas temprano que de cos-

tumbre, y tomados de la mano formando una gran rueda, todos los nifios cantadbamos y baila-

bamos Toribio Pérez alrededor de Toribio.

Y esta era la cancién de Miercolin:

Toribio Pérez

Pobre Toribio, Toribio,
Toribio Pérez Toribio
con tu cuerpo de madera

y tus ojos amarillos.

Qué pena enorme da verte

Siempre cuidando el sembrado

con tus manazas de paja

y tu gran sombrero claro.

—Dame tu mano Toribio
Toribio Pérez Toribio
y bailemos esta danza

como dos buenos amigos.

—Bailemos... jes que no quieres?-

pues te has quedado tan tieso...

Y bueno, sigue Toribio

suda que suda bajo el sombrero.

—Ya viene tragando el tren
los verdes, verdes sembrados;

después que pase ese tren
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te quedaras sin trabajo.

—No pases toda tu vida
siempre en la tierra clavado;
Toribio, toma ese tren

y hazte un hombre mundano.

—Déjame tu puesto a mi;
yo cuidaré el sembrado;
marchate a la gran ciudad

que alla no se suda tanto.

(Los nifios pasan cantando):
Pobre Toribio, Toribio,
con tu gran sombrero claro

y tus ojos amarillos.

Ya no sirves mas, Toribio,
para cuidar los sembrados...
i Si te has hecho amigo

de todos, todos los pajaros!

Y la cancion de Miercolin fue un éxito que trascendio los limites del pueblo, llegando has-
ta las pintorescas villas que se extendian a uno y otro lado del valle.

Pero el esforzado Miercolin Verdeoliva tenia una pena. No queria ser injusto. El veia co-
mo los nifios le cantdbamos la cancién a Toribio, como baildbamos y reiamos alrededor de
Toribio Pérez, mientras que los nifios de Cristobal no tenian una cancion para Cristobal. Ellos
cantaban cualquier cosa:

—A la lata, al latero, a la hija del chocolatero... a la lima, al limén, y a la hija del Gran
Faraon; juguemos en el bosque, tralald, tralala, tralala, mientras el Lobo no esta... Lobo,
cestas? ... "Estoy friendo una cucaracha”... jAy, qué suerte, el Lobo se ha vuelto vegeta-
rianol... Yo soy la viudita del barrio del Rey, me quiero casar y no encuentro con quién... An-

ton, Anton, Antén Pirulero, cada cual, cada cual, cada cual esta en su agujero... Buenos dias
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su Sefioria, mantentiru-liru-lan, yo no sé de dénde vengo ni adénde quiero llegar... ratata,
tatd, taté... Hola don Pepito, hola don José...

Pero la mayoria de las tardes los nifios de Cristébal no se reunian y lo dejaban solo, mien-
tras Toribio parecia un idolo con su ronda de nifios bailando y cantando alrededor de Toribio.

Miercolin contemplaba, impotente, el espectaculo de la soledad de Cristdbal. Se le desga-
rraba el alma cada vez que veia la figura de Cristébal nitida, solitaria, tragicamente recortada
contra el cielo, sin la confusién y el bullicioso desorden que le conferian los nifios al perfil de
Toribio. Y Miercolin no pudo soportarlo mas.

La soledad de Cristébal era como una silenciosa acusacién dirigida contra €l. Y esa tre-
menda soledad s6lo podria mitigarse con una cancion. “Es un deber ineludible -se dijo pro-
fundamente preocupado- hay que hacer una cancion para Cristobal”.

Pero de pronto se detuvo en seco:

—Pero, ¢Quién podria hacerla? ;Quién? —exclamé con el alma estremecida de pena y agre-
g6 bajando la cabeza, vencido—. Porque yo estoy terminado; con la cancion de Toribio se me
acabo la inspiracion; yo ya no seria capaz ni de hacerle un versito a la escarapela. No sé como
ocurrio, pero desgraciadamente, asi ocurrio.

Y siguio reflexionando sin parar porque tenia que encontrar la solucién a cualquier precio;
empez6 entonces a recorrer con la memoria a todos sus amigos y condiscipulos, tratando de
descubrir quién podria ser el autor de la cancion para Cristdbal. Pens6 en primer lugar en Pe-
riquito Adrede; porque Periquito era musico.

—Periquito es la solucion —exclamd entusiasmado.

Y sin pérdida de tiempo se cal6 el sombrero hasta las orejas y fue a visitar a su amigo;
cuando Periquito lo recibi6 en su lujosa residencia, Miercolin le expuso sus inquietudes; pero
Periquito Adrede se excusoO diciéndole que desde hacia algun tiempo s6lo se dedicaba a la
mausica clasica, que hacia arreglos de los grandes maestros y debido a las exigencias de su ac-
tual produccion, no podia ocuparse de Cristébal; que é1 s6lo actuaba en niveles superiores y
no podia descender de sus alturas siderales para ocuparse en crear una cancién popular; que lo
lamentaba por Cristdbal; por supuesto que si primero se ocuparan Beethoven o Mozart de él,
agregd pomposamente Periquito, entonces si después podria ocuparme yo de hacer los arre-
glos pertinentes.

Entonces Miercolin agachd la cabeza y se alej6 amargamente decepcionado de la casa de
Periquito pensando que seria muy dificil que Mozart o Beethoven alguna vez se ocuparan de
Cristdbal.
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Pasd algun tiempo y Miercolin, a pesar de su decepcion, comprendié que debia seguir la
peregrinacion en busca de un poeta para Cristobal. Y un buen dia, poniéndose el mejor som-
brero de su coleccion y un espectacular chaleco metéalico estilo afio dos mil (que le daba a sin-
gular aspecto de hombre espacial) se dirigio a la casa de su ex-condiscipulo Expediente Pica-
pleitos, famoso abogado que en su juventud habia publicado algunos libros de poemas con
bastante éxito.

Miercolin se hizo anunciar por el portero mientras observaba en un gran espejo colocado
en la sala de espera del estudio juridico su rostro palido y desencajado por el insomnio. Cuan-
do apareci6 Expediente, recibié afectuosamente a Miercolin mientras en su rostro iba refle-
jandose la profunda compasién que le producia el estado fisico y animico de su amigo de la
adolescencia. Expediente

escuché con la mas deferente atencion las palabras del poeta y, visiblemente conmovido,
se acerco al bar americano de su despacho y con pausados y elegantes movimientos sirvié dos
copas de jerez. Permanecid pensativo durante algunos instantes y luego, mientras le alcanzaba
la copa a su amigo, le dijo con voz suave y los ojos entornados que él se dedicaba Unicamente
a ejercer la abogacia y que lo sentia mucho pero no tenia tiempo para dedicarse a hacer can-
ciones, ni siquiera una cancién para Cristobal. Y mientras acercaba el jerez a sus labios agre-
go que él estaba seguro de que Miercolin encontraria un autor mucho mas inspirado y compe-
tente que él, para bien de todos.

Miercolin se despidié de su amigo Expediente Picapleitos pensando que en su pueblo to-
dos eran importantes, demasiado importantes para ocuparse de una insignificancia como Cris-
tobal.

Pero Miercolin, aunque amargamente deprimido ya y casi sin esperanzas, no se dio por
vencido y decidié seguir su peregrinacion a las fuentes de la inspiracién; la doliente peregri-
nacién en busca del autor de la increada, inédita e imposible cancion para Cristobal.

De manera que sin mas tramites se calé otra vez su mejor sombrero, ajustd a sus costillas
el chaleco espacial y enarbolando su baston se dirigié al Observatorio Astronémico donde
trabajaba su ex-condiscipulo Jupiter Galaxia.

Jupiter recibié a Miercolin con grandes demostraciones de afecto, recordando al mismo
tiempo que no lo veia desde el Ultimo examen de matematicas, hacia veinticinco afos; y los
dos amigos estuvieron platicando amablemente durante varias horas, pero cuando Miercolin
le expuso el motivo de su visita y le pidié una cancion para Cristébal, Jupiter, metiendo un

0jo en el telescopio le dijo que lo sentia en el alma pero que €l se habia dedicado exclusiva-
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mente a la astrofisica y que, como hacia veinticinco afios estaba encerrado en su laboratorio,
no sabria jamas como hacer para que de su cerebro saliera alguna cancién, fuera para quien
fuera.

—Seria como pretender extraer aceite de una piedra, amigo Miercolin —dijo Jupiter profun-
damente apenado y afiadié con voz entrecortada por la emocién— si me pidieras que aisle un
rayo de luna y te lo entregue en un estuche, acaso podria hacerlo; pero hacer una cancion, o
un poema es para mi imposible, porque nunca he sido poeta, ni lo seré jamas; lo siento, amigo
mio.

Miercolin se despidié de su amigo Jupiter Galaxia pensando que como un hombre que ha
pasado su vida contemplando los astros no podia escribir un poema, siendo que tendria que
tener una bandada de ellos posados en las puntas de sus dedos, dispuestos a salir volando por
el mundo como palomas mensajeras de paz, belleza y verdad.

Mened la cabeza repetidas veces, suspiré profundamente y, mas deprimido que nunca, se
dirigio a su casa para echarle combustible a su vehiculo (es decir, beber un vaso de leche he-
lada). Pero firmemente resuelto a no dejarse vencer por las circunstancias adversas y aunque
ya su resistencia fisica iba llegando al limite, decidid seguir su peregrinacion a las fuentes; de
modo que, con el vaso de leche en el buche y convertido ya casi en una piltrafa humana, se
dirigio a la casa de su amigo Heriberto Herradura que en un tiempo no lejano habia tenido ve-
leidades de literato y hasta habia publicado algunos cuentos y poemas en un diario local. Por
supuesto que su poesia nunca habia traspasado las fronteras del pais, tal vez ni siquiera los
limites del pueblo; tal vez Heriberto como poeta no fuera conocido mas que en la manzana de
su casa, pero esos detalles no preocupaban a Miercolin. El no pretendia un premio Nobel de
literatura, s6lo buscaba un buen poeta para Cristébal.

Cuando Miercolin lleg6 a la casa de su amigo, Heriberto lo recibio en su fragua, excusan-
dose al mismo tiempo por recibirlo en camiseta y por no poder abandonar su trabajo.

Heriberto Herradura miré con suma atencion a Miercolin y al verlo tan palido, tan depri-
mido y escualido, se alarmo del estado en que lo veia y le pregunt6 por su salud; pero Mierco-
lin lo tranquiliz6 respondiéndole gue se encontraba muy bien, que estaba hecho un Hércules
(“aunque tal vez no se note”, aclaré golpeandose el pecho como para corroborar su afirma-
cion); por lo tanto Heriberto, tranquilizado respecto a este punto, pasé a informarse del moti-
vo de la visita de su amigo. Pero cuando se enterd del asunto que traia a Miercolin a su fragua,
cuando comprendi6 que no se trataba de un caballo ni de un burro para herrar, le respondi6 a

Miercolin que lo sentia mucho pero que desde que se habia dedicado al oficio de herrero, ha-
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bia abandonado la poesia a tal punto que desde entonces nunca habia vuelto a escribir ni a to-
car la guitarra.

Miercolin escucho las palabras de su amigo con una mirada sin expresion, mientras el co-
razon se le derrumbaba tumultuosamente dentro del pecho. Se sentia aturdido, impotente,
vencido. Y mientras se calaba el sombrero con un ademén automatico pensé que acababa de
morir su Ultima esperanza. Un reloj de pared daba las cinco de la tarde.

Miercolin se despidio de su amigo Heriberto Herradura completamente deprimido, y con
los ojos llenos de lagrimas, empez6 a caminar sin rumbo como un sondmbulo hasta que sus
pasos lo llevaron a las vias del tren. Y alli, en una mata de pasto que crecia entre los rieles,
estuvo cuatro dias sentado, esperando. Pero en vista de que no pasaba ningun tren por ese lu-
gar, resolvio irse a su casa para meditar con tranquilidad y sin peligrosos arrebatos suicidas de
ningun tipo.

Miercolin Verdeoliva pasé algin tiempo meditando hasta que crey6 encontrar la solucion.
Si, habia una solucién, tenia que haberla.

Y la solucion era su amigo y ex-condiscipulo Circulito Phi Redondo.

—ijCdmo no empecé por ahi! —gritd palmandose la frente—. Como no penseé en €l desde el
principio; me hubiese evitado tanto peregrinaje indtil, tanta saliva derramada en vano, tanto
planton en las vias del tren.

Y empez0 a silbar de alegria. Si, Circulito seria el creador de la cancion para Cristdbal.

Pero de pronto una sombra de preocupacién veld su mirada.

—So6lo que no sé cdmo estara ahora Circulito —se dijo inquieto— porque hace tantos afios
que no lo veo, y este amigo mio siempre fue algo raro, mejor dicho, bastante raro... pero des-
pués de meditar un instante, afiadio decidido— méas no importa, yo ya estoy inmunizado contra
las rarezas de la gente; iré a verlo de todos modos.

Circulito tenia una despensa en la esquina méas importante del pueblo. Pero no siempre ha-
bia tenido esa despensa. Hubo un tiempo en que fue inventor. Circulito habia inventado un
liquido para matar mosquitos, que fabricaba y vendia con gran éxito. Pero este genial inventor
tenia una especie de doble vida, mejor dicho una especie de doble industria; Circulito fabrica-
ba y vendia el poderoso insecticida durante el dia, y por las noches se dedicaba a una industria
paralela; paralela, pero en sentido contrario; para decirlo de una vez, Circulito por las noches
se dedicaba a la cria de mosquitos. Por supuesto, nadie sospechaba estas actividades nocturnas
de Circulito. Y con el criadero le iba mejor aun que con el insecticida. Efectivamente, los

mosquitos crecian con un vigor extraordinario, porque el genial Circulito alimentaba a los
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mosquitos con alimentos balanceados y ademas a cada rato les sacudia unas kilométricas in-
yecciones de plasma y hasta de sangre entera. Y tanto —y tan bien- los aliment6é que cuando
Circulito quiso acordar les habian empezado a crecer dos colmillos a ambos lados del hocico
(a los mosquitos, por supuesto, no a él).

Circulito al principio quedo altamente sorprendido por las insospechadas consecuencias de
las inyecciones de sangre —porque al fin y al cabo los colmillos no entraban en sus planes—y
después de reponerse de la impresion, juré que nunca en su perra vida, aunque tuvieran gque
hacerle diez operaciones seguidas, permitiria que los médicos le hicieren a él una transfusion
de sangre, por temor a los colmillos:

—Porque si a mi me llega a suceder lo mismo que a estos mosquitos —exclamo alarmado-—
la gente me acusara de vampiro.

Pero después, reflexionando siempre sobre el mismo asunto, mientras cargaba parsimo-
niosamente su pipa, penso que después de todo lo mejor que podia haberle ocurrido era que
sus mosquitos tuvieran colmillos porque armados hasta los dientes serian mas temibles. De
cualquier manera, el hecho es que debido a sus actividades nocturnas el notable inventor se
aseguraba la venta en gran escala de su poderoso insecticida.

Pero si bien es cierto que nadie sospechaba la doble actividad de este nocturno Mandrake,
habia algo que empezé a llamar la atencién de algunos funcionarios al principio y después de
toda la poblacion; en efecto: el pueblo en general y las autoridades en particular se extrafiaban
de las dimensiones que habian adquirido los mosquitos del pueblo en los Gltimos tiempos.
Hasta tuvo que intervenir el Ministro de Ganaderia porque se sospechd que por ahi tendria
que andar seguramente algun gracioso haciendo cruzamientos.

—Pero, ¢con qué se alimentaran estos mosquitos? —reflexionaba intrigado el Ministro
mientras se rascaba distraidamente el peluguin y se retorcia los bigotes tratando de encontrar
alguna respuesta a sus interrogantes.

Y a medida que pasaba el tiempo, seguian creciendo los extrafios insectos y rascandose el
peluquin y retorciéndose los bigotes el Ministro que, cada vez més consternado, no acertaba
ni por aproximacion a encontrar una respuesta al enigma de los mosquitos, hasta que un dia
empez6 a sacudirse presa de la mas profunda exaltacion, atravesado de pronto por una in-
quietante sospecha:

—Pero, después de todo ¢Quién me asegura a mi que esto es un mosquito? —vociferd es-
pantado, mirando un ejemplar de impresionante tamafio que pastaba tranquilamente al costado

del camino.
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Y a continuacion tomd cinco frascos de tranquilizantes para neutralizar su temblor, pero
las dudas igualmente siguieron carcomiéndolo:

—Si, ¢Quién me asegura? —Repitio el Ministro completamente trastornado y agrego tiran-
dose al suelo para observar mejor al fendmeno— Porque mirandolo de perfil, con sus flacas y
estrafalarias patas negras y su afilado hocico, esto parece un mosquito; pero mirandolo de
atrés parece una vaca; un tanto desgarbada, puntiaguda y aluda, es cierto, pero al fin una vaca.

En resumidas cuentas, el Ministro sospechaba que los mosquitos en cuestion estaban cru-
zados con vacas.

—i'Y con esos colmillos! jPero vean esto, vean esto! —sollozaba el Ministro sefialando los
colmillos de los elefanticos mosquitos, cada vez mas impotente para descifrar la incognita de
la raza o la especie a que pertenecerian esos extrafios engendros de la Naturaleza (mejor dicho
del laboratorio bioldgico de Circulito) que pastaban mansamente, rumiaban y mugian por el
campo como las vacas, pero que se trasladaban de un lugar a otro montados en sus altas patas
negras o atravesando el aire en raudo vuelo, y picaban con su largo hocico afilado como los
mosquitos.

Y al final el Ministro tuvo que ir a consultar a un psiquiatra.

Pero los exdticos ejemplares que salian del criadero de Circulito no sélo tenian trastornado
al Ministro, sino a toda la poblacion, tanto que era muy frecuente en esa época que se oyeran
al pasar didlogos como éste:

—Pero, (Como podés dudarlo? —decia uno enardecido—. Yo te aseguro, y hasta podria ju-
rarlo, que esto es un mosquito; las vacas no tienen alas y tienen solamente cuatro patas.

—Si, pero a los mosquitos no se los puede montar; y en esto —agreg6 sefialando el bulto pa-
tudo— podriamos ir vos y yo comodamente montados hasta la ciudad sin pagar boleto.

—¢ Estas insinuando que esto es un caballo? ;O un camello?

—Para ser un caballo es demasiado desgarbado y para ser un camello le faltan las jorobas;
yo me inclino a pensar que es una vaca.

—Y yo te digo que es un mosquito —replicaba el otro observando al fendbmeno hasta que-
darse bizco— porque hasta ahora que yo sepa a estos bichos nadie los ha podido ordefiar.

—Ademas —agregaba el de los mosquitos— las vacas no tienen esos impresionantes colmi-
los.

—Y los mosquitos tampoco —protestaba el de la vaca—, asi que para mi esto es una vaca; lo
gue ocurre es que esta es una vaca con los cuernos desubicados; en vez de salirle arriba de las

orejas como a las otras vacas, los cuernos le salieron por el hocico.
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Y asi seguian los vecinos discutiendo hasta el amanecer acerca de esos extrafios fenome-
nos que tenian sobre ascuas a toda la poblacion.

Entretanto Circulito, cuando al pasar oia estos comentarios acerca de sus mosquitos, ponia
cara de martir para disimular y seguia caminando muy campante Yy silbando bajito con las ma-
nos metidas en los bolsillos (en los bolsillos llenos de billetes).

Pero un buen dia Circulito empez6 a notar que la venta disminuia, que ya casi nadie com-
praba insecticida. Su error consistio precisamente en alimentar demasiado a los mosquitos;
porque después de cierto tiempo de sobrealimentacion se transformaron directamente en vacas
y desde ese momento nadie necesité mosquiticida porque los vecinos ya no pensaron en matar
a los mosquitos sino en ordefiarlos.

De modo que alli mismo terminé la aventura industrial de Circulito, que no tuvo mas re-
medio que clausurar el criadero y abrir la despensa.

Pero no era precisamente este episodio de su vida, sino otro episodio del pasado de Circu-
lito el que impulsaba a Miercolin Verdeoliva —ademas de su gran amistad de antafio— a recu-
rrir a él en esta circunstancia. Circulito no era lo que se dice un poeta, puesto que en toda su
vida habia escrito un solo poema verdadero. Pero ese solo poema de Circulito valia por todas
las obras completas de otros poetas. Por lo menos eso era lo que pensaba Miercolin, llevado
quiza méas que nada por su entrafiable afecto hacia su amigo.

Circulito en su juventud sofiaba con ser contralmirante y en consecuencia decidid ingresar
en la Marina; y siendo un joven alférez habia escrito un poema que llen6 de admiracion a sus
condiscipulos. Circulito, una vez que hubo conquistado el aplauso de sus compafieros con su
poema y resuelto a obtener un reconocimiento a més alto nivel decidié colocar la obra maestra
directamente en la almohada del contraalmirante; de modo que una noche, mientras toda la
tripulacion dormia, Circulito con paso sigiloso se acercé a la cama del contraalmirante y de-
positd su poema sobre la almohada para que también el alto oficial admirara su talento. El
poema de Circulito era mas 0 menos éste, probablemente con algunas pequefias alteraciones
debido a la mala memoria de Miercolin y al hecho de haber sufrido un proceso de veinticinco
afnos de afiejamiento:

Cancion de Simbad

Un marino caminaba
por las calles de Bagdad.

—¢ Quién sera este caballero?
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—Es el valiente Simbad.

—Cachalotes, tiburones,
jvolved los ojos, mirad!
Que este varén ten pulido
es el valiente Simbad.

—Tiburones, cachalotes,
descubrios, saludad;
que ya va llegando al puerto

el valeroso Simbad.

—¢Quién se comid al caballero
que andaba por la ciudad?
Cachalotes, tiburones,

os lo ordeno: jContestad;-

Un marino caminaba
por las calles de Bagdad.
Caminaba, caminaba,

gue ya no camina mas.

Cuando el contralmirante —que era muy buen mozo pero cojo— termind de leer el poema,
considerd que en €l habia una alusion personal al final, en el Gltimo verso: “caminaba, cami-
naba, que ya no camina mas”.

Pobre Circulito si crey6 que el contralmirante admiraria su talento. Lo mandd comparecer
inmediatamente y le gritd que mamarrachos como €l desprestigian a la Marina, que ese bodrio
gue habia escrito sonaba a cucaracha, a cucaracha que ya no puede caminar, porque le faltan,
porque le faltan las dos patitas de atras. Y a continuacion el contralmirante ordeno que lo tira-
ran a Circulito inmediatamente al mar para que se lo tragaran los tiburones (—yo te voy a dar
Simbad el Marino, mequetrefe, vamos a ver e quién comen ahora los tiburones- murmuro sa-
tisfecho el contralmirante sonriendo sarcasticamente mientras acercaba a sus labios con ade-

man displicente su pocillo de té cotidiano.)
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Y alli mismo hubiese terminado la historia del novel trovador, pero parece que su destino
no era desaparecer en la panza de ningin monstruo marino. Como quiera que fuere y viniera
de donde viniere el hilo que ensartaba las cuentas del collar de los acontecimientos de su vida,
el caso es que Circulito se salvo de los tiburones gracias a los oficios de un oficial que inter-
cedid por él ante los tiburones, mejor dicho ante el contralmirante, que al fin comprendié —y
asi se lo manifesto el oficial-que el cociente mental de Circulito no pasaria seguramente de
cero coma veinticinco y que con ese grado de idiotez qué otra cosa podia esperarse de él.

Y a continuacion, asomandose por la barandilla del barco, el contralmirante pidio excusas
a los tiburones por hallarse en la imposibilidad de brindarles el exquisito manjar que les habia
prometido para el desayuno (aunque no tan exquisito, murmuré luego entre dientes, que este
debe de ser méas duro que un bloque de granito).

Y en voz alta:

—Otra vez sera —agrego tratando de consolar a los tiburones—. Ya habré otro poema y en-
tonces...

Y con esa solemne promesa se dirigio cojeando con su pata corta —avanzando a los saltitos
como un teru teru— hacia su gabinete de trabajo.

Circulito entretanto escuchaba anonadado las palabras del contralmirante; y solo y silen-
cioso, se quedd en cubierta pestafieando y reflexionando que por esta vez se habia salvado,
pero que seguramente ya nunca tendria deseos de mostrarle otro poema a ningun contralmi-
rante.

Y posiblemente de hacer ningun otro poema, reflexion6 amargamente Miercolin evocando
el episodio tal como se lo habia relatado el propio protagonista.

De modo que el contralmirante perdoné al infradotado pero alli mismo termind la brillante
y metedrica carrera de Circulito, porque lo expulsaron de la Marina. Entonces, rumiando su
amargura, penso que el contralmirante era un acomplejado, que tenia el complejo de la cuca-
racha y por eso no podia apreciar la buena poesia. “Pero qué se le va a hacer —reflexionaba
Circulito— el mundo esta lleno de acomplejados. Lo malo es que le arruinan a uno la carrera”.

Y ahi termin6 también su carrera como poeta, vaya a saber si porque influyeron las pala-
bras del contralmirante cuando le dijo que era un mamarracho o si porque sélo el mar lo inspi-
raba; ya que cuando lo sacaron del agua se le termino la inspiracion y nunca mas el desdicha-
do trovador habia vuelto a escribir una sola linea. Por lo menos esa era la version que Mierco-

lin conocia de los acontecimientos, aunque no estaba totalmente seguro de que los hechos hu-
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biesen sucedido exactamente asi, debido a lo reservado que era Circulito en cuanto a revelar
secretos de su vida privada y al largo tiempo que hacia que no se veian.

Por todas estas circunstancias, Miercolin, si bien crey6 encontrar la solucion, por un lado,
por otro lado, dudé mucho antes de ir a visitar a su amigo Circulito. “No sea que vaya yo a
reabrir viejas heridas —reflexiono- porque vaya a saber en qué punto de la resignacion va Cir-
culito, quién sabe si se ha resignado a renunciar a su suefio dorado o si aun sigue sofiando con
el mar, parapetado detras del mostrador de su despensa”.

Pero Miercolin comprendi6 también que debia correr el riesgo; porque Circulito podia no
ser contralmirante, pero eso no impedia que pudiera escribir un poema, puesto que si habia
escrito uno, o tal vez més de uno, bien podria escribir otro.

—Lo malo es que hace varios afios que no lo veo —suspir6— nunca he ido a su despensa,
porque Julieta es la que hace todas las compras en casa; nunca he ido ni a comprarle una lata
de picadillo; y quiza Circulito esté ofendido por eso. Y bueno —sigui6 reflexionando— si no
hay méas remedio, aunque sea le compraré un paquete de fideos y una escoba.

El hecho es que Miercolin, desechando temores tras temores, decidio correr todos los ries-
gos en aras de la cancién para Cristobal.

—Se lo pediré en una forma en que Circulito no pueda negarse -murmuré esperanzado.

Y fue asi como una brillante mafiana de primavera Miercolin se encajé su peluquin color
caoba sobre el craneo y el mejor sombrero de su coleccion sobre el peluquin, envolvio su pes-
cuezo con una chalina de seda a rayas rojas y azules y silbando bajito se dirigié con paso de-
cidido y compadron hacia la despensa de su ex-condiscipulo y amigo Circulito Phi Redondo.

Miercolin, ya en el interior de la despensa, después de saludar efusivamente a su amigo,
adoptd una pose que le parecié la mas adecuada para la ocasion: se arrodill6 a los pies de Cir-
culito como un pecador arrepentido y llevando languidamente la mano izquierda a su fatigado
corazén, extendio la otra mano en actitud de suplica.

A continuacion, poniendo los ojos en blanco y cara de circunstancias, pronuncio estas pa-
labras con voz entrecortada por la emocion.

—Querido amigo Circulito, vos que sos mi amigo del alma, que fuiste mi condiscipulo y
compartiste conmigo tantas terribles lecciones de matematicas en la escuela Secundaria; vos
que fuiste mi compariero en tantos entreveros y tantas grescas callejeras, vos que me ayudaste
a escribir los mejores versitos de amor para nuestras primeras noviecitas silvestres de la ado-
lescencia; vos que eras tan diestro en estas lides y que eras casi mas poeta que yo, tenés que

hacerme un gran favor.
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Miercolin concluyo su introito y esperd la reaccion de su amigo. Sabia que deberia esperar
bastante, porque Circulito era raro, tan raro que Miercolin se habia preguntado més de una vez
si seria en realidad un ser humano.

Circulito, entretanto, parapetado detrds del mostrador, miraba a Miercolin con los 0jos
muy abiertos y no atinaba a abrir la boca.

Circulito Phi Redondo parecia formar parte del mostrador de su despensa; tan quieto y du-
ro estaba siempre y siempre en el mismo lugar que parecia la prolongacion hacia arriba de la
madera del mostrador con una cabeza articulada en el extremo superior. Tenia movimientos
automaticos como los mufiecos a resorte; nadie sabia por medio de qué mecanismos se movia,
pero el hecho es que Circulito tenia siempre los mismos movimientos; desplazaba su cabeza
unicamente de arriba-abajo y de derecha-izquierda; pero nunca su craneo giraba para ningdn
lado que no fueran los establecidos para su particularisima constitucion fisica; y los movi-
mientos de las manos y de los pies también parecian dirigidos desde alguna central eléctrica o
desde algun cerebro electrénico. Miercolin siempre habia sospechado que Circulito estaba
dirigido por control remoto, pero nunca se atrevio a preguntarselo. Y ahora su amigo estaba
alli, frente a él, mas raro y automatico que nunca.

Circulito escuchd atentamente a Miercolin hasta el fin, luego carrasped como para acomo-
darse las cuerdas vocales, y cuando pudo recuperar el habla, dijo moviendo la cabeza de arri-
ba-abajo con una voz mondtona y cascada que parecia salir de un serrucho:

—Bien... td diras, amigo mio.

Miercolin comprendi6 que la cosa iba a ser dificil por muchas causas, pero principalmente
porque Circulito estaba aln mas raro que antes, si ello era posible. Pero encomendandose a su
santo favorito, agarré coraje y:

—El gran favor que vengo a pedirte, amigo mio, es el siguiente —dijo Miercolin abrochan-
dose timidamente los botones del chaleco para disimular su turbacién, mientras le temblaban
las rodillas de tanto estar arrodillado; pero venciendo de golpe el ataque de timidez que lo pa-
ralizaba, agrego con subita valentia, mirando directamente a Circulito a los ojos:

—Quiero que escribas una cancién para Cristobal.

Y bien; la cosa ya estaba hecha; si habia reabierto o no las viejas heridas de Circulito, se-
guramente muy pronto lo sabria; entretanto, no le quedaba otra alternativa que esperar.

Circulito, al escuchar las palabras de su amigo, pestafied varias veces como una lamparilla
eléctrica con niveles variables de tensién mientras le temblaba toda la parte superior de la cara

o0 lo que Miercolin consider6 que, de acuerdo al lugar donde estaba ubicada, debia de ser se-

165




guramente la cara de Circulito. Luego, de algun agujero que Miercolin no pudo localizar, sali6
un extrafio sonido, un sonido parecido a una voz humana. Miercolin, después de mirar para
todos lados tratando de descubrir de donde habia salido ese ruido, dedujo que si no era el chi-
Ilido de alguna lechuza o el farfulleo de alguna cotorra que andaba merodeando, ese indes-
criptible sonido debia de ser seguramente la voz de Circulito.

Acertada deduccion ya que después de algunos arranques en falso y notas disonantes el in-
termitente farfulleo se transformo en una voz casi humana:

—Pedime cualquier cosa —dijo la estrafalaria voz temblequeando— pero no me pidas que
haga una cancion para Cristdbal Colon.

Miercolin mened la cabeza, profundamente descorazonado; y a partir de ese momento
empez6 a dudar verdaderamente de la salud mental de su amigo. “;Oh! —penso con profunda
compasion —, estd peor de lo que imaginaba. Ni siquiera entiende lo que le estoy diciendo”.
Pero, decidido a no darse por vencido, insistio:

—No se trata de Cristébal Colon —explicd pacientemente— se trata de Cristdbal; nuestro
Cristdbal.

Y espero con creciente ansiedad la respuesta de su amigo.

Pero Circulito, después de permanecer durante treinta y cinco minutos completamente in-
movil y con los ojos muy abiertos y fijos en Miercolin, moviendo la cabeza de derecha-
izquierda dijo roncamente, con la voz estrangulada por la emocion:

—Sea 0 no sea Cristdbal Colon, ya a Circulito Phi Redondo se le fue la inspiracion.

Y la voz de Circulito se convirtié en un sollozo mientras espesas y nacaradas lagrimas
como perlas se desprendian de sus 0jos y rodaban silenciosamente por sus mejillas.

Miercolin de pronto comprendié con profunda pena que lo que tanto temia se habia pro-
ducido. Se estremecid. El, con sus palabras, habia reabierto las antiguas heridas del corazon
de su amigo.

Circulito se llamaba en realidad y en su libreta de enrolamiento Telémaco Enhorabuena
pero sus intimos lo llamaban Circulito porque todo le salia redondo (menos lo de los mosqui-
tos y lo de la Marina, claro esta, pero, como dicen por ahi, una golondrina no hace verano, v,
aunque aqui parece que habia dos, dos golondrinas tampoco hacen verano; con tal, claro esta,
de que no apareciera ahora una tercera, pensaba preocupado Miercolin; aunque, después de
todo, tres golondrinas tampoco hacen verano —siguio reflexionando el poeta— si se considera-

ba en conjunto la vida de su ex-condiscipulo y amigo, ya que tenia en su haber mas episodios
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venturosos que fracasos estrepitosos, de modo que el saldo hasta ahora habia sido siempre
positivo).

Por lo menos eso era lo que creia en sus amigos después de haber analizado la suma alge-
braica de la vida de Circulito —vaya a saber con qué escala de valores para juzgar el éxito y el
fracaso— pero el veredicto habia sido pronunciado y parecia inapelable.

Y, precisamente pues, a esta (segin sus amigos) brillante trayectoria de Circulito, a esta
redondez de Circulito, a esta buena estrella del suertudo Circulito se aferraba ahora Miercolin
Verdeoliva para resolver el grave problema que se le habia planteado con Cristébal y que lo
tenia sin dormir desde hacia mas de un afio. Y ahora su amigo Circulito, su entrafiable Circuli-
to, su Unica salvacidn, le salia con esa noticia que, no por esperada, le producia menos angus-
tia; su amigo le salia con que se le habia ido la inspiracion. Pero, ¢cuantos artistas habian te-
nido en su vida periodos de aridez, de esterilidad espiritual transitorios? Hasta que un dia
cualquiera —inesperadamente y como por arte de magia— recobraron la inspiracion creadora.
Pero Circulito era lapidario en su afirmacion: a él se le habia ido la inspiracion. Y no habia
nada que hacerle. Miercolin contemplé largamente a su amigo con una mirada vacia, turbia,
sin expresion. Hasta que de pronto lo sobrecogié una especie de furor. Y qué hacés que no
vas a buscarla, papanatas", tuvo ganas de gritarle. Pero se contuvo y suspird con desaliento,
invadido de pronto por un abatimiento creciente y devastador.

Miercolin, al ver a su amigo sollozando, sintié de pronto un nudo en la garganta y estuvo a
punto de ponerse a llorar él también; ya no tenia mas deseos de silbar bajito como cuando sa-
liera de su casa en direccién a la despensa, y se deprimié en tal forma que ya no pudo pronun-
ciar una palabra mas.

Entretanto Circulito Phi Redondo agregaba, hecho un mar de lagrimas:

—Pedime cualquier cosa, amigo mio: el caballo, la guitarra, las espuelas, las boleadoras; el
grabador, el proyector, la filmadora; pedime mercaderia al fiado por un afio, por dos o por
cinco afios, pero no me pidas une cancién para Cristobal Colén.

Miercolin escuchaba a su amigo en silencio y profundamente descorazonado, hasta que al
oir la dltima frase pronunciada por el enigmatico personaje se dio cuenta de que algo se habia
trabado en la central; Circulito esta en cortocirculito, pensé y entonces, pacientemente, repitio
diez veces seguidas en los oidos de su amigo:

—No se trata de Cristobal Colon; se trata de Cristobal Cristobalon; de "nuestro” Cristdbal.

—Si... si... se trata de Cris-to-bal —repitio Circulito y afiadido moviendo la cabeza de arriba-

abajo- se trata de Cris-t6-bal Coldn...si, si, si...
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Y siguid repitiendo "si" mondtonamente como un disco rayado, mientras movia la cabeza
de arriba abajo y miraba hacia adelante con los ojos extraviados.

Miercolin, con creciente angustia, comprendio que Circulito seguia trabado, cada vez mas
trabado y lo peor era que él no tenia la menor idea de lo que debia hacerse en esos casos; si
enchufarlo e desenchufarlo; en realidad Circulito no tenia cables por ningun lado y tal vez ha-
bia que manejarlo, no més, por control remoto. Y en ese momento el poeta lament6 amarga-
mente no habérselo preguntado nunca.

Miercolin Verdeoliva miro, angustiado, hacia todos lados para ver si habia alguna persona
a su alrededor que pudiera ayudarlo, mientras Circulito seguia moviendo ritmicamente las
mandibulas y repitiendo con voz monotona: si, si, si... si, si, si...

Pero a su alrededor no habia nadie; nadie necesitaba azUcar, aceite o picadillo; nadie venia
a comprarle nada a Circulito.

A lo mejor hay que cambiarle la pUa, pensé Miercolin cada vez més consternado por el ca-
riz que iban tomando las trabazones de Circulito; pero donde tendra la pa Circulito... después
se dijo que lo més acertado seria abrirle la boca para ver si alli estaba la pda. Pero Circulito en
la boca tenia mucho plomo pero ninguna pua. Después penso que quiza habria que darle cuer-
da; si, era lo méas probable; pero donde tendra la cuerda Circulito...

Y Miercolin revisaba con angustiosa premura a Circulito por todos lados para descubrirle
la cuerda, la pua, o algun cable o resorte que le diera una pista para llegar al meollo de la tra-
bazon.

Y cuando mas desesperado estaba Miercolin palpando los recovecos de su amigo, Circuli-
to de pronto hizo crak, empez6 a mover la cabeza rapidamente de derecha-izquierda y quedd
autométicamente destrabado.

Y mientras Miercolin, con no disimulada inquietud, esperaba los acontecimientos, Circuli-
to preparaba sus cuerdas vocales para pronunciar las primeras palabras después del desperfec-
to:

—Pedime cualquier cosa —repitié mientras brotaban nuevas lagrimas de sus ojos fijos— pero
no me pidas una cancion para Cristébal Colon.

Otra vez, se dijo Miercolin desesperado, éste no tiene arreglo.

Pero Circulito de pronto dejé de llorar y después de pestafiear varias veces agregé con su
vOz aspera y ahuecada:

—Perddn, para Cristébal.
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Miercolin, al oir las Ultimas palabras de Circulito suspird aliviado por la reaccion favora-
ble del enfermo (o lo que fuere) y con gran alegria pensé que, a pesar de todo, quizé hubiera
alguna esperanza.

Entonces se lanzo otra vez a la carga: con palabras que no hirieran su susceptibilidad, traté
de convencer a su amigo de que escribiera una cancion para Cristobal, recordandole que si
una vez habia escrito un poema, aunque haya sido s6lo una vez y all& en su juventud, bien po-
dria ahora escribir otro.

Pero Circulito no entendia nada de lo que le decia su amigo. Miercolin hablaba y hablaba
de aquel poema y de las circunstancias en que habia sido escrito, pero el propio protagonista
de la cosa no entendia ni una palabra; hasta que tantas veces y durante tanto tiempo se lo re-
pitio que Circulito al fin parecié entender lo que trataba de decirle porque mirando inquisiti-
vamente a su amigo, le preguntd en perfecto castellano:

—¢A qué poema te refieres?-

Miercolin, sibitamente esperanzado por el cariz que iba tomando la conversacion, en voz
bien alta y clara, contesto:

—Me refiero a la Cancién de Simbad.

Entonces Circulito parecié desconcertarse; su semblante cambio repentinamente de expre-
sion como si esas palabras hubiesen penetrado un secreto que le quemara en el alma como una
Ilaga en la piel; sacudié varias veces la cabeza de arriba—abajo y de derecha-izquierda y, des-
viando la mirada de los ojos de su entrafiable amigo, dijo atropelladamente:

—Es que... la verdad es que yo no... —se interrumpio bruscamente, empez0 a pestafiear con
tanta velocidad que se volaron todas las hojas del almanaque, y después de varias tentativas
de recuperar el habla, arrancando de golpe concluyo la frase: —yo no escribi ese poema...-

Al oir esas insolitas palabras, Miercolin se sobresaltd. No podia creer que Circulito hubie-
se perdido también la memoria.

De modo que escrutando con mirada penetrante el rostro de su atribulado ex-condiscipulo,
le preguntd ansiosamente:

—¢,Qué querés decir?-

Y Circulito, bajando la cabeza, respondio sin mirarlo:

—Yo0 no escribi la Cancion de Simbad.

Entonces Miercolin comprendio espantado que algo muy grave le estaba ocurriendo a Cir-
culito, que tal vez habia perdido la razon y estaba completamente loco o que, quiza, quisiera

confesarle algln secreto de su azaroso pasado y no se atrevia.
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Pero antes de que Miercolin pudiera preguntarle nada, Circulito agrego:

—Yo escribi otro poema, si; escribi la "Cancion de Ali-Bab4”... ése si es mio, pero el otro
no.

Miercolin se sobresalto. El creia conocer bien a sus amigos, sin embargo, comprendié que
no era asi. ¢Como podia Circulito haber escrito un poema que él no conociera? Es cierto que
hacia mucho tiempo que no veia a su amigo; pero un poema no es cosa de todos los dias; vy,
ademas, que el romance que €l creyera de Circulito, resulta que ahora saltamos con que no lo
era... En fin, reflexion6 filos6ficamente Miercolin, con semejante personaje en danza, habra
que aprontarse para sobrellevar con dignidad y coraje cualquier sorpresa.

Y dirigiéndose a su amigo:

—¢De modo que escribiste la Cancién de Ali-Baba? —Exclamo, un tanto resentido con Cir-
culito por el silencio que habia guardado al respecto, y agregd con tono de reproche— ¢Y por
qué nunca me lo recitaste?

Circulito entretanto —con movimientos automaticos como un titere— colocé sobre el mos-
trador dos vasos petizos y bocones de cristal tallado, vertié una medida de whisky en cada
uno, le agrego dos trocitos de hielo y alcanzandole uno de los vasos a su amigo:

—Oh, nunca lo he recitado —exclam6 sonrojandose como un adolescente y después de un
instante de indecision afiadio con timidez— a nadie se lo he mostrado, a nadie le he hablado
nunca de ese poema ni del otro porque me da vergienza. Ademas...

Pero al llegar a este punto de su confesion Circulito empez6 a pestafiear y no agregé mas.

Entonces Miercolin, que queria saber toda la verdad de una buena vez, inquirio:

—Ademas, ¢qué?-

Y Circulito, después de permanecer durante veinte minutos con los ojos fijos y clavados
en el rostro de su amigo, dijo atropelladamente:

—Ademas, ya me salvé una vez de los tiburones, no quisiera ahora morir quemado en una
hoguera.

Y de un trago se mando todo el whisky al buche.

Miercolin lo mird sin comprender.

—Pero es que vos no sos Juana de Arco.-Replico entre asombrado y divertido.

—No; no soy Juana de Arco —replico Circulito entrecerrando los ojos y agregd dando
muestras subitamente de una rapidez mental prodigiosa— pero no me falta mucho...

Miercolin no comprendia nada. ¢Que significaba eso de que no le faltaba mucho para ser

Juana de Arco? No le faltaba mucho... ;en qué sentido? Evidentemente, en el sentido de ter-
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minar en una hoguera. Pero... ;por qué habrian de quemar en una hoguera a un poeta? La ho-
guera estaba bien para los brujos, o para los cientificos, por ejemplo, para los que decian que
la Tierra se movia, y otras herejias por el estilo; pero, ¢por qué habrian de condenar a la ho-
guera a un poeta?

Le parecid inconcebible. Circulito divagaba. De cualquier manera, le faltara poco o le fal-
tara mucho a su amigo para ser Juana de Arco, Miercolin renunci6 a su afan de comprender y
decidi6 escuchar de labios de su autor el poema de marras.

—Bien, amigo, vamos —exclamo6 palmeandole afectuosamente la espalda— recita tu poema
para mi, te prometo que nadie lo sabra jamas.

Circulito carraspe6 discretamente como para crear cierta expectativa a su alrededor y antes
de largarse a recitar su poema, le anticipé a su amigo:

—Bien, lo recitaré, pero te advierto que mi poesia carece de técnica o de escuela determi-
nada, es instinto puro.

Instinto puro, pensé perplejo Miercolin, me parece que a este no le falta mucho, en efecto,
pero para ser la version mecanica del hombre y la bestia.Pero, considerando que, después de
todo, hasta ahora no habia motivos para inquietarse:

—Bien, lo tendré en cuenta —murmuré pacientemente, y afiadié consultando su reloj de bol-
sillo— dale, amigo, que te escucho.

Y entonces Circulito, con voz de robot acatarrado y cara de circunstancias, empez0 a reci-

tar:

Cancion de Ali-Baba

Ali-Baba
vistete de leflador

y vete a cortar lefia.

Ali-Baba
cuando arrecie la tormenta

vete a tu cabafa.

Por la nariz del silencio

caminaba una lombriz.
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Me estoy muriendo de pena,

pena, penita, pena.

Ali-Baba
sacate el sombrero

y saluda.

Y Circulito, cuando termind de recitar, transpiraba como un energimeno, a causa de la ten-
sion emocional y el temor de que a su amigo no le gustara su poema. Y como Miercolin per-
maneciera en silencio, meditativo e inmdvil como un Pensador, después de una prolongada
pausa, le preguntd ansiosamente:

=Y, ¢qué te parecio? ¢ Te gustd?

Miercolin seguia pensativo.

—Si —dijo laconicamente y afiadid sin entusiasmo— no esta mal; sélo que yo crei que era el
Ali-Baba de los cuarenta ladrones, y me quedé esperando los ladrones.

—Los ladrones —repitié Circulito y agreg6 esbozando una especie de sonrisa dura y estirada
que dejaba ver su dentadura, una sonrisa que en rigor no era Mas que una mueca rectangular y
dentada estilo cierre relampago— qué cosas se te ocurren. No, claro, este Ali-Baba no es aquél;
éste es un lefiador que conoci en Bagdad.

Miercolin, al oir las palabras de Circulito, comprendié que habia muchos episodios que
ignoraba de la vida de sus dias Tal vez los mas importantes. Y sintié una gran pena por esa
ausencia irremediable.

Acaso, alla en su vejez, Circulito escribiera sus Memorias. Entonces él podria conocer la
vida de su amigo y participar en cierto modo de esas vivencias que habian quedado al margen
de su vida. Entre tanto, se conformaria con esperar. De todos modos, penso6 que asi como ha-
bia escrito la Cancion de Ali-Baba, Circulito bien podria también escribir la cancion para
Cristobal. Sin embargo, al fin y al cabo estaba como al principio: seguia en pie el misterio de
la Cancién de Simbad; y él tenia que desvelarlo. Circulito acababa de afirmar que él no habia
escrito ese poema. ¢Podria explicarse su amigo? ¢Por qué antes —siempre— habia afirmado lo
contrario? ¢ Mintio antes o mentia ahora? ;O, sencillamente, estaba loco?

Era evidente que Circulito se sentia extrafiamente turbado al hablar del asunto. Y Mierco-

lin tenia que descubrir por qué. Asi que decidio llegar a la verdad por el camino méas corto. O
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sea interrogando al propio protagonista. De modo que mirandolo afectuosamente, le pregunt6
CON VOZ suave y persuasiva:

—Querido amigo, hay algo que quiero saber y espero me lo puedas explicar; vos me decis
que no escribiste el poema “La Cancion de Simbad", ;no es asi? ;Podrias decirme entonces
quién lo escribi¢?

Circulito, al escuchar las palabras y sentir la penetrante mirada de los ojos de su amigo so-
bre su rostro, cambié completamente: dejé de sonreir, bajé la vista y empez0 a retorcerse so-
bre si mismo como un sospechoso en el banquillo de los acusados; y al cabo de una hora y
media de zarandearse para todos lados sin ningan control —tiempo o durante el cual Miercolin,
pensativo, comprendi6é que habia metido el dedo en la llaga— enajenado y cabizbajo, susurrd
con voz apagada:

—~Yo0 no sé quién lo escribid...-

Entonces Miercolin otra vez empezé a dudar de la salud mental —o de la veracidad de las
afirmaciones— de Circulito. ;Como era eso? ;Se habia dejado castigar por un "delito" que no
habia cometido como era el de aparecer como autor de un poema que no habia escrito? Y si €l
no era el autor, ¢lo habia plagiado entonces? ¢Y con qué fin? ;Sélo con el fin de que admira-
ran su talento? El poeta estaba tan consternado con las insélitas revelaciones (o lo que fueren)
del ex-alférez que no pudo contenerse y grito escandalizado:

—Y si vos no lo escribiste, ¢por qué cargaste con una culpa ajena? ¢Por qué no te defendis-
te cuando te acusaron y sefialaste al verdadero culpable puesto que aqui tiene que haber un
culpable en el momento oportuno para que no te expulsaran de la Marina?-

Circulito bajé ain mas la cabeza y suspird entrecortadamente; a continuacion se escuch6
un farfulleo ininteligible, como un ruido a maderas aserradas; entonces Miercolin peg6 su oi-
do a la boca de Circulito y le hizo repetir mas de cien veces lo que gueria decir, hasta que lo-
gro traducir las jeroglificas palabras al idioma cotidiano. En resumen, lo que Circulito dijo fue
lo siguiente:

—Es que al culpable no podria encontrarlo; nadie podria encontrarlo, porque nadie tampoco
podria verlo...-

Miercolin, cada vez méas consternado, le levanto la cabeza a Circulito y obligandolo a que
lo mirara directamente a los 0jos, le pregunt6 bruscamente:

—¢Qué querés decir?-

Entonces Circulito mir6 a su amigo con los ojos nublados por las lagrimas y confesé so-

llozando:
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—Quiero decir que a ese poema no lo escribi yo porque me lo dictaron... me lo dictaron...
me lo dictaron...-

Pero éste ya se trabd otra vez, pensd Miercolin desesperado y se apresuro a preguntarle,
antes de que se trabara del todo:

—Pero, ¢quién te lo dict6? —mientras ya veia asomar la punta del ovillo en ese enredo, o sea
la pista para encontrar al responsable, hacerle confesar la culpa delante de las autoridades
competentes y una vez aclarado el asunto, solicitar la reincorporacion de su amigo a la Mari-
na. Y quién sabe si Circulito no llegaba todavia a realizar su suefio dorado, a ser contralmiran-
te.

Pero Circulito, con los ojos desoladamente fijos en el rostro de su amigo, dijo moviendo la
cabeza de derecha-izquierda:

—Yo0 no sé quién me lo dicto...-

Entonces Miercolin, agarrando violentamente por los hombros a Circulito lo sacudié como
a una bolsa de papas:

—¢Como que no lo sabés? —le gritd mas asustado que enfurecido— ¢ Lo has olvidado?

Circulito exhalé un suspiro tan profundo y con tanto aire como para inflar un dirigible; y
por fin arrancé:

—No—dijo mirando a Miercolin con una mirada turbia, velada, extrafia, como si detras de
sus pupilas ocultase un secreto que no quisiera revelar— vos no me comprendés; no es que lo
haya olvidado; es que ese poema fue escrito estando yo en trance...-

Miercolin se agarré la cabeza y casi cae desmayado al suelo. No habia nada que lo trastor-
nara mas que las cuestiones relacionadas —o0 que pudieran tener alguna relacién— con las Cien-
cias Ocultas.

—¢Qué es eso de que estabas en trance? —gritd escandalizado y después de meditar un ins-
tante aventurd una pregunta pensando que tal vez ahi podria estar la madre del borrego, en
cuyo caso no habria para qué inquietarse por cuanto en ese asunto no habria ningin misterio
¢Querés decir que estabas con unas cuantas copas de vino entre las tripas? ¢Es eso?-

Y sacudiendo ferozmente a Circulito:

—jConfesa! —vocifero.

Y después de esa explosion violenta en la que tuvo que ver mas el miedo que la ira, solt6 a
su amigo, dejo caer los brazos a los costados del cuerpo y espero pacientemente la respuesta.

Y después de un cuarto de hora:
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—Vos no entendés —exclamo Circulito suspirando otra vez con tanto aire que Miercolin tu-
Vo que sujetarlo para que no flotara— yo estaba en trance; significa que aquella noche de luna
de pronto me quedé duro vaya a saber por cuales mecanismos, y cuando me ablandé, la cosa
ya estaba hecha: sobre la mesita de noche de mi camarote, en una hoja de papel estaba el
poema escrito, de mi pufio y letra. Pero yo no lo habia escrito; es decir, lo habia escrito mi
mano, pero no yo; ¢;entendés?

Circulito se interrumpio y mir0 a su amigo con una expresion atormentada en la mirada,
como si una sombra de temor metafisico se agitara en el fondo de sus ojos; luego, rodeando
sus palabras del mas profundo misterio, afiadio en voz baja:

—De este modo misterioso nacio la Cancion de Simbad.

Miercolin —que habia aguardado la respuesta de su amigo con tanta ansiedad— sacudio la
cabeza varias veces Yy respiré aliviado; de modo que era eso, murmuré para si; y palmeando
carifiosamente a Circulito en la espalda, le dijo alegremente:

—Perdoname, querido amigo, pero sospecho que el mecanismo por el cual te quedaste duro
aquella noche era una botella de cofiac.

Pero Circulito no lo escuchaba; permanecia inmdévil mirando al vacio con ojos extravia-
dos, como sumergido en un confuso y doloroso recuerdo que aun le atormentaba:

—Y en mi camarote no habia nadie... ni habia habido nunca nadie... —repetia—. De eso es-
toy seguro. Nadie. Sélo yo. Y no habia tampoco ni habia habido ninguna botella de cofiac -y
su voz se iba tornando mas ronca a medida que su mente trataba de ahondar en el misterio;
hasta que de pronto agregd bruscamente, sacudiéndose como si lo estuviesen pinchando de
atras con una picana eléctrica—. ¢Comprendés ahora por qué no sé quién escribié la Cancion
de Simbad? ;Comprendés por qué no podria saberlo nunca? ;Comprendés por qué no sé ni
sabré jamas quién es el culpable?

Miercolin Verdeoliva, el escuchar las palabras de Circulito, se desinflé como un globo
pinchado y sintié que se le llenaban los ojos de lagrimas. Comprendia, si, c6mo no; pero lo
que comprendi6 fue que su entrafiable Circulito era un caso perdido. Comprendié que no ha-
bia nada que hacerle. Circulito tendria que archivarse como poeta; y tal vez también como ser
humano e ingresar directamente en la raza de los robots, de los robots maniaticos, por afadi-
dura. Ya el unico camino que le quedaba a Circulito era seguir parapetado detras del mostra-
dor de su despensa por los siglos de los siglos vendiendo paquetes de arroz, escobillones y
latas de sardinas. Un destino muy comodo, después de todo, pero también muy oscuro y sin

gloria.

175




—Pobre Circulito —-murmur6 Miercolin conteniendo los sollozos—una gloria menos para la
literatura, una gloria menos para la Marina... y una gloria més para las sardinas.

Y se enjugo silenciosamente el llanto que le rodaba por las mejillas.

Entretanto Circulito seguia mirandolo con una expresion atormentada en sus pupilas, co-
mo suplicandole con la mirada que lo comprendiera.

Pero Miercolin, absorto en sus sombrios pensamientos, miraba sin ver hacia adelante. Su
pena era tan honda que no tenia consuelo.

No podia comprender como el destino le habia jugado esa mala pasada a Circulito, cémo
habia ido perturbandose su mente hasta llegar al delirium tremens.

Después relaciono el delirium tremens con el alcohol, y comprendié cémo podia haber su-
cedido la cosa. Circulito seguramente viviria prendido de una botella de whisky como si fuera
una mamadera, y estaria mamando todo el dia. Y entonces, claro... ahi estaban las consecuen-
cias.

En fin... después de todo nada se gana con llorar, pens6 Miercolin y enjugé nuevamente
con su pafiuelo dos lagrimas que pugnaban por salir de sus ojos, dos lagrimas calientes que le
abrasaban las pupilas como un rio de lava ardiente e incontenible.

Se sono la nariz y suspir6 profundamente.

Pobre Circulito. No habia nada que hacerle. Era un caso perdido. Y bien —reflexiond, tra-
tando de resignarse— después de todo él no le hace mal a nadie. No es peligroso. Es més
inofensivo que una paloma. Siempre, claro, que su mente no se agrave hasta el punto de dis-
torsionarle la personalidad, y se le dé entonces por creerse Napoledn Bonaparte, o algun per-
sonaje siniestro, como Dréacula por ejemplo, y empiece a clavarle los colmillos en el cuello a
las jovencitas de la aldea; o un discipulo de Frankestein, porque entonces ya no se conforma-
ria con experimentar con mosquitos como antes, y empezaria a fabricar vaya a saber qué
monstruos en su laboratorio con trozos de seres humanos, uniendo pedazos de unos con otros,
de modo que cada vecino que desapareciera, reapareceria después convertido en un humanoi-
de prefabricado estilo cubista con las piernas, y los brazos y el sombrero de otros vecinos
desaparecidos misteriosamente como él. O tal vez se le diera por fabricar un humanoide trico-
lor mezcla de razas, con cara amarilla de 0jos oblicuos, brazos blancos, lampifios y escualidos
y piernas negras, musculosas y peludas de andar elastico. O tal vez intentara fabricar un cen-
tauro, con la cabeza y el torso de algun amigo y el cuerpo del caballo de otro amigo (o de su
propio caballo); y acaso después fabricara otro tipo de centauro pero al revés, uniendo la mi-

tad que le quedéd del cuerpo del amigo con la cabeza del caballo, porque Circulito en su labo-
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ratorio nunca desperdicia nada. De este modo tendria dos centauros de distintos estilos que los
usaria seguramente como medios de transporte, montando el cabeza de caballo los dias de
semana para ir a la despensa, y el cabeza de hombre para ir a visitar la novia los domingos. En
ese sentido —y sin que sus opiniones significasen un aval para los posibles planes de Circuli-
to— Miercolin considerd que los centauros como medios de transporte eran en la actualidad
mas convenientes que los automdviles porque no funcionan con derivados del petréleo sino
con alfalfa. En resumen, que evitan el uso del petréleo —lo que no es poco decir— en esta épo-
ca de escasez de combustible y de nubes de humo que, como nubes de humo asfixian al hom-
bre y como oro negro lo estén empujando al borde del abismo. De modo entonces que qué
mejor solucién que los centauros, se dijo entusiasmado Miercolin mientras contemplaba con
mirada pensativa a Circulito; y analizando a continuacién los pro y los contra de los proyecta-
dos vehiculos, descubri6 que tenian un inconveniente; pero sélo uno; en efecto, se dijo el poe-
ta, los centauros como medios de transporte tienen un Unico inconveniente y es que no se los
puede utilizar para ir a visitar la novia porque se corre el riesgo de que ella se enamore del
centauro; especialmente en el caso de Circulito que —forzoso es reconocerlo— por feo que sea
el centauro, siempre sera mas buen mozo que él (sobre todo si a este delirante se le da por fa-
bricar el centauro con mi cabeza, siguid reflexionando Miercolin). Reflexiones que no signifi-
caban de parte del poeta un alarde de vanidad —ya que, francamente, habia que ver lo que era
la cara de Circulito— ni tampoco entrafiaban una tan remota posibilidad si se sumaba al deli-
rium tremens, el modus operandi del singular experimentador, que cuando se posesionaba de
su papel era capaz de experimentar con la cabeza de su mejor amigo sin reconocerlo ni siquie-
ra por los bigotes.

Pero, mirando las cosas objetivamente y analizando los hechos desde el Presente, sin in-
cursionar por el Futuro, Miercolin considerd que por el momento no habia peligro de que a
Circulito se le despertasen las antiguas inclinaciones frankesteinianas. En resumidas cuentas —
siguié meditando el poeta— que mientras no se le dé por la Ciencia, seguira siendo inofensivo.
Pero ya nunca escribira otro poema. Nunca escribiré la cancién pera Cristobal. Sélo la Can-
cion de Ali-Baba vy, tal vez, la Cancion de Simbad. Aunque, si nos atenemos a las declaracio-
nes del propio autor, tampoco escribid la Cancion de Simbad, puesto que, segun él, se la dic-
taron. Miercolin, a pesar suyo, sonri¢ divertido:

—iMon Dieu, qué ocurrencias engendra el alcohol! —exclam6 meneando la cabeza con una

indulgente y traviesa sonrisa en los labios.
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Pero instantes después, asaltado de pronto por inquietantes pensamientos, se quedd subi-
tamente serio y murmurdé para si, cambiando de color:

—-Sin embargo, Circulito asegurd que alli no habia ninguna botella de cofiac —y cada vez
mas palido— ¢y si realmente se lo hubiesen dictado? ¢Si realmente se lo hubiese dictado un
Ser Invisible? —Entrecerro los ojos, cada vez mas desconcertado—. Pero, ¢desde cuando hay
Seres Invisibles que dictan poemas en noches de luna?

Miercolin se estremecid. Nada lo trastornaba tanto como los problemas del mas alla. Sen-
tia ante ellos una especie de terror metafisico imposible de vencer. No hubiese querido tener
que analizar nunca esas cuestiones, no queria saber nada de ellas, pero, dadas las circunstan-
cias, no le quedaba otro camino que agarrar al toro por las astas. De modo que decidié empe-
zar por el principio.

—Pero, cual sera el principio —se pregunté dubitativo.

Una cosa era cierta; el poema estaba escrito. Cémo habia sido escrito, he ahi el misterio.
¢De donde procedia? De alguna parte tenia que haber salido. No podia no haber salido de nin-
guna parte. Por lo tanto, forzosamente, debia existir un autor. Un autor material del hecho. Y
ese autor existia. Vaya si existia. S6lo que, como un padre desnaturalizado, el muy granuja no
queria reconocer su obra.

Y no queria reconocer su obra porque, segun él, el poema no habia salido de su interior,
como todos los poemas, sino que habia llegado a él desde el exterior. ¢Y por qué camino? Se
lo habian dictado. ¢Y quién se lo habia dictado? Pues... se lo habia dictado un Ser Invisible.
Un ser Invisible y sin Nombre. O, en todo caso, que no habia querido decir su nombre o poner
su firma al pie del poema. En suma, se lo habia dictado un fantasma. Y todo este asunto, si no
era una curda de Circulito, o un ataque de delirium tremens, tenia que ser forzosamente un
fendmeno paranormal. Sélo faltaria entonces saber ahora si ese fendmeno paranormal seria
del mas alla o del méas acd; porque el fantasma en cuestion podria ser, tal vez, un auténtico
fantasma, un fantasma legitimo del méas alla, de esos que arrastran sus cadenas por 0scuros
pasillos de castillos medievales; o, de lo contrario, podria ser, quiza, nada mas ni nada menos
que el otro yo de Circulito, algo asi como su proyeccion astral, un tipico caso de desdobla-
miento.

Y, como un Sherlok Holmes ente una pista infalible que lo llevaria hasta el criminal, Mier-
colin parecia encontrarse ante el camino seguro que lo conduciria hasta el fantasma.

Entrecerrd los ojos, mientras su semblante se distendia en una expresion serena, casi de
beatitud:
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—Si, eso es lo que ha ocurrido, seguramente —murmur6 satisfecho consigo mismo de sus
propias deducciones— solo que en este caso el fantasma de Circulito en vez de aparecérsele a
otro se le aparecio a él mismo vy le dicto el poema.

Meneo repetidas veces la cabeza en sefial de asentimiento y, cada vez mas concentrado en
sus propios pensamientos, murmuro para si.

—De cualquier manera, quienquiera haya sido el duefio de la voz que le dict6 el poema, es
—0 seria—un Ser Invisible.

Miercolin de pronto se palme¢ la frente: ahora comprendia el temor de Circulito de que lo
arrojaran en una hoguera; porque si alguien se enteraba de que él "oia voces" como Juana de
Arco y lo acusaba ante un tribunal... entonces, ¢quién puede saber lo que ocurriria?

Sin abandonar su aire de preocupacion asintio repetidas veces con la cabeza y agregd pen-
sativo:

—Quienquiera fuese el viajero astral —tanto se tratase de un fantasma desconocido o de su
otro yo— la situacion de Circulito seria la misma ante un tribunal. Y a lo mejor, nomaés, lo
guemaban por brujo.

Meneo la cabeza nuevamente y de pronto sonri entre preocupado y divertido:

—Y debido a ese temor el muy zorro ha guardado el secreto durante tantos afos.

Pero inmediatamente Miercolin se pregunto si tanto temor de parte de su ex-condiscipulo
se justificaba, ya que consider6 dudosa la posibilidad de que Circulito en una hoguera agarra-
ra fuego; porque, francamente, Circulito es tan raro, murmuro, que quién podia saber —aparte
del Creador— de qué estaba hecho y como reaccionaria su materia en medio de las llamas. Por
otra parte, los tiempos habran cambiado mucho; un Ser Invisible en esta época —segun recordd
de pronto Miercolin haber leido en una revista especializada- podia dictar no sélo un poema,
sino sus Obras Completas si se le venia en gana, sin que nadie tuviera que ir a la hoguera por
eso. Pero, por las dudas, Circulito guardaba celosamente el secreto; lo habia ocultado con tan-
to empefio y durante tantos afios que no iba a ser precisamente él, Miercolin Verdeoliva, quien
lo divulgara ahora.

Pero, de cualquier manera, todo lo que se barajara alrededor de este asunto eran sélo hipé-
tesis. Si el fantasma existia o si s6lo existia en la imaginacion de Circulito, nadie podria saber-
lo. La verdad quedaria en el misterio. Y nunca posiblemente seria develada. Quedaria como
un enigma mas entre todos los enigmas que desafian constantemente al hombre. Porque...
“hay mas cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio, de las que suefia tu filosofia", habia afir-

mado Hamlet (y por algo lo habria dicho, sin duda...). Y Miercolin —con la cabeza entre las
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manos en actitud meditativa— volvio a preguntarse por milésima vez si realmente ese poema
habria tenido un origen tan extrafio.

Pero después de meditar con mas tranquilidad, llego a la conclusion de que no debia con-
tagiarse de la locura de su amigo —locura ajena que, como la gota de agua que colma la copa,
venia a agregarse a la suya propia, mejor dicho a su propia depresion, a esa depresion que lo
acosaba constantemente desde hacia algin tiempo y que ya sentia treparsele por el cuello co-
mo un reptil pronto a estrangularlo—y, decidido a poner fin a esa azarosa entrevista que tantas
y tan variadas emociones le habia traido, se dispuso a despedirse de su amigo. Pero antes, re-
solvid que, como aunque asi le habia ido mal con la siembra, él, Miercolin Verdeoliva, esfor-
zado labrador y poeta y aldeano, tendria que recurrir después de todo a la generosidad del
vendedor de sardinas y aceptarle el ofrecimiento de la mercaderia al fiado que en su oportuni-
dad le hiciera. De modo que, mirando a Circulito con los ojos traspasados por la pena que lo
embargaba, dijo solemnemente:

—Bien, amigo mio, un dia de estos vendré por la mercaderia —mientras acercaba con ade-
man lento y expresién pensativa en el semblante el vaso de whisky a sus labios, dispuesto a
matizar entre trago y trago la espera de la respuesta de Circulito que —calculaba— llegaria a ser
audible como de costumbre a los treinta y cinco o cuarenta minutos.

Circulito, en efecto, el escuchar las palabras de Miercolin empezé a pestafiear a toda velo-
cidad, y después de algunos vanos intentos de detener el movimiento de vaivén de sus pesta-
fias siguid moviendo los parpados con intermitencias durante cuarenta minutos hasta que lo-
gr6 dominar el parpadeo; a continuacién abrié los 0jos cuan grandes eran y se sacudié como
una cotorra, tratando de desprenderse de ese estado poshipnético que lo tenia semi idiotizado
y del cual no habia podido reponerse aln desde el ultimo cortocirculito. Después abrid las
mandibulas lo suficiente como para que le saliera la voz y:

—¢Qué mercaderia? —dijo como en suefios.

—Pues... —respondié Miercolin guardando cuidadosamente el pafiuelo humedo de lagrimas
en el bolsillo de su chaleco y recogiendo su sombrero— el afio de mercaderia que me prometis-
te.

Esta vez Circulito se qued6 duro como una estaca y después de permanecer unos instantes
en la misma posicion, como si de pronto hubiese pisado una cascara de banana se tambaled
bruscamente y pegd un envion de atras hacia adelante con tanto impetu que estuvo a punto de
perder la estabilidad. A continuacion empezd a balancearse con una amplitud creciente desde

el punto de equilibrio, y ya embalado en ese frenético viaje de ida y vuelta pero con los pies
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fijos en el suelo —como un movil realizando una serie ininterrumpida de oscilaciones comple-
tas— siguio balanceandose durante veinticinco minutos seguidos, al cabo de los cuales empezé
a oscilar con una amplitud y frecuencia decrecientes hasta llegar otra vez al punto de partida.

A continuacion extrajo una pipa del bolsillo de su chaleco y después de llenarla de tabaco,
la encendio con lentos y torpes movimientos; y, mientras aspiraba y echaba el aire parsimo-
niosamente varias bocanadas de humo, mirando a su amigo con 0jos sin expresion, dijo cor-
tésmente, resignadamente, lo que dice todo el mundo cuando no queda otro remedio:

—Muy bien, querido amigo... cuando gustes— y pensando en la imprudencia que habia co-
metido al ofrecerle a Miercolin tanta mercaderia al fiado, su alma de comerciante se arrugd
como un mondongo.

Pero instantes después —ya completamente repuesto del ataque de prudencia que casi lo ti-
ra al suelo— abrid los brazos como para abrazar a su amigo y sus labios se separaron formando
una abertura rectangular y dentada que dada la forma particular que asumid y la expresion de
la mirada que la acompafi6 podria interpretarse como una sonrisa afectuosa y fraterna.

Miercolin, emocionado, abrazé con todo el corazon a Circulito y recogiendo su baston, di-
jo solemnemente antes de marcharse:

—Hasta pronto, Circulito; ya vendré a verte, amigo mio —y sin méas protocolos se cal6 el
sombrero hasta las orejas y sali6 a la calle a grandes zancadas.

Pero Miercolin, a pesar de la mercaderia que le habia prometido Circulito, no tenia con-
suelo, fue alli buscando un poema y al fin habia salido con una promesa de paquetes de arroz,
botellas de aceite y latas de sardinas. En suma, fue por lana y salio con latas de sardinas. De
cualquier manera, todo habia sido un fracaso. Circulito no tenia remedio. Tuviera lo que tu-
viere, no tenia remedio.

Y Miercolin siguié caminando sumido en sus tristes pensamientos. Y mientras mas cami-
naba, méas pensaba en las ironias del destino, en que, por ejemplo, a Circulito Phi Redondo
habria que llamarlo en adelante Cubito Phi el Cuadrado o algo peor todavia.

Y triste y cabizbajo Miercolin Verdeoliva siguié caminando, caminando sin rumbo por las

calles del pueblo hasta que desaparecié en la distancia.
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CAPITULO X

El Valle Encantado

Las ultimas luces de la tarde se perdian detras de las colinas mientras las sombras avanza-
ban sigilosamente sobre los campos, valles y caminos. Un viento célido de primavera corria
suavemente meciendo a su paso los pastos altos y las copas de los arboles. Y un tenue aroma a
madreselvas y a glicinas se percibia vagamente en las calles de la aldea, un aroma fresco y
suave que se intensificaba al penetrar en los patios y jardines de las pintorescas casitas blancas
con techos rojos que salpicaban el paisaje serrano con toques de colores vivos y cambiantes.

Un poco mas alla, en suave pendiente, bajaba y se extendia como una alfombra multicolor
el valle fértil, luminoso, exuberante, con sus extensos sembrados y sus arroyos cristalinos.

En una de esas casitas blancas con techos rojos y escaleras de piedra con tres peldafios a la
entrada, vivia Miercolin Verdeoliva.

Un angosto sendero cubierto de piedrecitas blancas, ocres y verdeazuladas descendia ser-
penteando desde el portoncito rojo de la entrada, atravesaba el valle y se perdia en las doradas
arenas del arroyo.

Cada dia, al atardecer, cuando concluia sus labores agricolas, Miercolin regresaba por ese
empinado caminito, tomaba un bafio y se hacia servir la cena con Julieta, su mucama.

A continuacion pasaba a su escritorio y mientras fumaba un cigarrillo, leia o escribia hasta
la medianoche.

Pero esa tarde Miercolin no fue directamente a su casa. Empezé a caminar sin rumbo por
las calles del pueblo. Ese dia no habia trabajado. Habia estado desde las primeras horas de la
mafiana en la despensa de Circulito, todo el dia conversando con él —si es que a ese mecanico
coloquio puede Ilaméarsele conversacion— y la causa de que hubiese estado alli tanto tiempo
era, obviamente, el tartamudeo de su amigo del alma, ya que entre una frase y la siguiente
Circulito tardaba —término medio— tres cuartos de hora, y hasta que dijo todo lo que tenia que
decir, se hicieron las cinco de la tarde.

Y todo para que. Para que Circulito le saliera con la novedad de que se le habia ido la ins-
piracion.

Se le crisparon las manos de impotencia. Porque después de todo, a €l le habia ocurrido lo

mismo. Y asi, triste y cabizbajo, sobrellevando la tragedia de Circulito y la suya propia a
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cuestas, como un crucificado, siguié caminando, caminando sin rumbo por el pueblo como si
nada pudiera ya consolarlo de su pena.

Y siguié caminando por las calles, ausente y distraido como un automata, mientras la cabe-
za se le caia cada vez mas, las piernas se le doblaban como tripas y los brazos le colgaban de
las claviculas como si fueran de trapo. Y tanto fue avanzando su depresion que ya no pudo
dominar la cabeza. En efecto: esa brillante, liviana —casi alada— y bienaventurada cabeza de
poeta de otros tiempos, ahora le pesaba como si fuera de polo Y se le iba cayendo cada vez
mas... cada vez mas... hasta que:

—Cuidado, sefior Verdeoliva. —Le gritdé un transetinte que lo reconocié—. Sujétela con al-
go...

Y transcurridas algunas horas de ese sonambulico peregrinar, en otra calle del pueblo:

—Miré —le dijo una seforita corta de vista a una amiga, sefialandole al alicaido poeta— ese
orangutan parece que estuviera enfermo; mira en donde tiene la cabeza.

—Eso no es un orangutan — replico la que no usaba anteojos—, es el sefior Verdeoliva que
ha salido a dar un paseo.

Entretanto Miercolin, cada vez méas ensimismado en su pena, cada vez mas cabizbajo, se-
guia caminando sin rumbo por las calles del pueblo; hasta que no pudo caminar méas por el
peso de su cabeza y se doblé en dos, con tal impetu que su craneo fue a incrustarse estrepito-
samente en el corddn de la vereda.

Y el tiempo pasaba y seguia pasando sobre el bulto inmovil que, envuelto en la penumbra
de la tarde parecia una figura informe y ya en franco proceso de petrificacién, a tal punto que,
al cabo de algunas horas de esa ininterrumpida quietud, la cabeza del poeta habia horadado el
asfalto y se hundia lentamente en las profundidades de la tierra.

—Fijese, comadre —dijo una sefiora que pasaba a otra que estaba mirando una vidriera— no
sabia que habia llegado un circo el pueblo.

—Que yo sepa, no ha llegado ningun circo. —replicd la otra sorprendida.

—Pero ese avestruz... —aventur6 un tanto desconcertada la comadre segunda sefialando con
el dedo a nuestro poeta doblado en dos con la cola para arriba.

—Eso que usted ve alli —aclar6 la otra sefialando al bulto— no es ningln avestruz; es el se-
fior Miercolin Verdeoliva.

—Ah, qué lamentable confusion; de modo que es el sefior Verdeoliva... —farfullo la coma-
dre segunda sacandose los anteojos para mirarlo mejor— pero, es que tiene la cabeza sepultada

entre la arena como los avestruces.
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—Pues aprenda e mirar con mas atencion —replico la otra fastidiada— porque eso no es nin-
gun avestruz ni tiene la cabeza en ninguna arena —y despueés de resoplar sacudiendo las aletas
de la nariz en sefal de protesta agregd suavizando la voz—. Ese, como le he dicho hace un
momento, es el sefior Verdeoliva que por algin motivo se encuentra deprimido.

—¢Deprimido? —chillé escandalizada la comadre segunda sacudiéndose como una gallina
clueca—. ¢A eso le llama usted estar deprimido? ¢;Pero no se da cuenta de que ya la cabeza —o
lo que sea— casi le ha desaparecido debajo del asfalto?

—Es que hoy en dia las depresiones no son como las de antes; son mucho mas espectacula-
res; y también mas emocionantes —aclaro la otra que parecia tenerle mucho afecto a Miercolin
y agreg6 con voz vibrante de emocion sefialando al bulto— vea qué estilo, vea qué pose, no me
va a negar que el sefior Verdeoliva es un Maestro. Porque nosotros aqui tenemos bastante ex-
periencia en esto y hemos visto muchos deprimidos, pero ninguno como éste y si no, digame
—agrego con los ojos brillantes de entusiasmo- ¢quién se deprime con tanta calidad?, ¢quién
en este pueblo se deprime con tanta altura?

Y haciendo una pausa para tomar aliento, agregé después de reflexionar un instante:

—Aunque reconozco que si esto sigue asi puede llegar el momento en que nuestro poeta
desaparezca totalmente debajo del asfalto; de todos modos, esa tendencia a orientar su cabeza
con tanta obstinacion hacia el centro de la Tierra nos esta indicando que el sefior Verdeoliva
padece de un pronunciado geotropismo.

—Geo... ¢qué? —Gritd la otra asustada y agreg6é temblando— pero, ;es eso contagioso?
¢Existe ya la vacuna?

—No se apure, comadre —contesto la interpelada y agregd frunciendo la boca, fastidiada—,
todavia no existe el virus.

—Pero eso no importa; no tenemos por qué esperar que aparezca el virus para vacunarnos;
precisamente por esa politica equivocada que sigue la medicina oficial de esperar que aparez-
ca la enfermedad para curarla, es que muere tanta gente —sentencio filos6ficamente la coma-
dre segunda y afiadié agarrando de un brazo a la comadre primera—. jVVamos, comadre, vamos
ahora mismo a vacunarnos!

Pero la comadre primera la detuvo en seco:

—Comprendo su punto de vista —dijo zafandose de la presion de la mano de la otra y agre-
go pacientemente, tratando de expresarse con un lenguaje tal que hasta su comadre pudiera
comprenderla—. Los médicos también opinan que es mejor prevenir que curar y lo ponen en

practica en la mayor medida posible, siempre que el virus exista; entonces el paciente se ino-
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cula la correspondiente vacuna y evita o resiste mejor la enfermedad. Pero cuando el virus en
cuestion no existe, querida comadre, no hay prevencion ni vacuna posible contra él.

Y a continuacion de este exaltado discurso, se desinflé6 como un globo pinchado.

—Pero si no existe el virus, entonces tampoco existe la enfermedad correspondiente ni el
peligro de contagiarse —protestd acaloradamente la otra y afiadié indignada—. Entonces, a qué
tanta alharaca.

—Pero hay enfermedades que no son a virus —explico con santa paciencia la interpelada y
agrego sefialando a Miercolin—, como ésta.

La otra se pas6é una mano por la frente, confundida:

—Entonces quiere decir que hay enfermedades sin virus, pero no hay virus sin enfermeda-
des; es decir, que todos los virus estan enfermos; ¢es eso lo que debo entender?

La comadre primera suspird con toda la resignacion de su alma piadosa, encomendandose
a su santo predilecto, mientras la otra agregaba atropelladamente, sacudiéndose como una co-
torra.

—De todas maneras, exista 0 no exista el virus, igual tendriamos que vacunarnos -y colo-
candose nuevamente los anteojos, agrego con voz alterada, observando fijamente al fendmeno
petrificado que seguia firme en su puesto perforando el asfalto con su bienaventurada cabeza
—. De todos modos, todavia no sabemos si el sefior Verdeoliva se salvara; porque con una en-
fermedad como la que usted dijo que tiene... tal vez en este momento esté en agonia.

Y a continuacion extrajo una lupa de su bolsillo, la levant6 a la altura de su ojo derecho y
manipulandola de modo de poder controlar desde alli la situacion, cacare6 como una gallina
asustada:

—Querida comadre, no quisiera alarmarla, pero me parece que el sefior Verdeoliva ya no
respira...

Y la otra, que parecia conocerlo bastante a Miercolin, dijo con calma:

—Puedo asegurarle a usted que el sefior Verdeoliva goza de buena salud; lo Gnico que tiene
nuestro distinguido conciudadano en este momento es una depresion; ésa es su manera de de-
primirse. Y agradezca que esta vez sélo se ha doblado en dos; en otras oportunidades se ha
doblado en cuatro y algunas veces hasta en ocho hasta quedar todo trenzado como un fideo en
riela; pero mientras eso no ocurra, no tenemos por qué temer por su salud.

En ese momento la otra se sacé el audifono de un oido, lo limpi6 con una gamuza y se lo
coloco en el otro.

—Prosiga, por favor —ordeno.
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Y la otra prosiguio:

—Por lo demés —agreg6— no olvidemos que el sefior Verdeoliva es nuestro poeta; es muy
posible que él, aparte de su depresion, que lo mantiene inmovilizado en esa postura, nos esté
indicando con esa actitud como desearia que fuera su monumento cuando llegue para nosotros
el momento de tener que rendirle homenaje a su memoria. En efecto, querida, esa actitud ex-
terior de nuestro conciudadano responde a una necesidad profunda y constituye una expresion
de deseos, consciente o inconsciente: el deseo de su propia estatua. Y si sabemos interpretar
su suefio, si sabemos ver mas alla de las apariencias temporales, comprenderemos que la esta-
tua con la que el sefior Verdeoliva estd sofiando y que tan graficamente nos lo esté indicando,
representa un Pensador; pero no como el Pensador francés que figura por ahi en algunas lami-
nas, que mas bien parece un turista que estuviera en una playa tomando sol sobre una roca;
no, nada de eso; éste estara llamado a ser el mas original y el mas auténtico, porque sera el
unico Pensador cabeza abajo y con la cola para arriba, con el jopo sepultado entre el asfalto,
un signo de interrogacion viviente, como corresponde a un hombre atormentado, vencido por
el peso de sus propios pensamientos, agobiado de impotencia ante el enigma de su problema-
tica existencial, convertido en la expresion suprema de su propia pesadilla, en fin, como co-
rresponde a un verdadero Pensador.

La comadre primera, después de tan inflamada explosion verbal, se interrumpid brusca-
mente y permanecio en silencio mucho tiempo, como sumergida en sus propios pensamientos,
mientras —lenta, casi imperceptiblemente— se le llenaban los ojos de lagrimas; y después de
esos instantes durante los cuales parecié dominada por una intensa emocion, apenas pudo re-
cuperar el habla, prosiguié diciendo con voz entrecortada, sin poder ocultar la pena que la
embargaba:

—Créame que no deseo que llegue nunca ese momento; pero sé que el dia que el sefior
Verdeoliva tenga un monumento -y agreg6é sefialando el bulto— seré igual a eso; y yo me pa-
saré la vida llorando amargamente al pie de su estatua.

—Pero, oiga —exclamo la otra escandalizada, observando atentamente a su interlocutora a
través de la lupa— ¢esta usted enamorada de él?

La comadre primera se ruborizé intensamente ante la pregunta directa y tajante de su co-
lega, pero reacciono en el acto, tratando de disimular su rubor:

—¢Enamorada? jQué dice usted! —protestd indignada y agrego con énfasis, cada vez mas
acalorada—. Yo tengo un profundo sentimiento patriotico; y sepa usted que sélo ese sentimien-

to y ningun otro me inspira el sefior Verdeoliva.
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—¢Pero es que el sefior Verdeoliva es la bandera nacional? —replico la otra sonriendo sar-
casticamente mientras mostraba al sonreir dos impresionantes colmillos estilo Dracula con
tanto orgullo como si fueran perlas.

Y después de un embarazoso silencio, durante el cual se acentu0 la sonrisa sarcastica de la
comadre segunda y el fervor patriético de la comadre primera:

—Sepa usted que yo amo a mi Patria y cuanto ella contiene y por lo tanto amo también al
sefior Verdeoliva —exclamd apasionadamente la comadre primera—, y si quiero pasarme la vi-
da llorando por él, pues la pasaré.

Y agrego entre sollozos:

—No hay ningln poeta como él. —mientras extraia un pafiuelo de su cartera para enjugar
sus lagrimas.

—Pues usted llore todo lo que quiera —estallé la otra fastidiada echando chispas por los
0jos— que a mi la estatua del sefior Verdeoliva no me causa ninguna pena y no derramaré ja-
mas una sola lagrima por ese avestruz ni por su estatua. Habrése visto.

Y al ver que la otra seguia muy ocupada enjugandose unas lagrimas, afiadio cada vez mas
furibunda:

—Por mi a su poeta pueden canonizarlo y colgarlo de la aureola en algin calendario, pue-
den convertirlo en santo o0 en demonio y secretario General de todos los Infiernos. Y a mi qué.

Y la indignada comadre después de sacudirse la indignacion y otras emociones violentas,
mird de reojo a su colega que, ruborosa y recatada, seguia secando silenciosamente sus lagri-
mas, lo cual termino de exasperarla:

—Por mi pueden embalsamarlo como a un Faradn o cortarlo en rodajas y servirlo en algun
banquete con melén —agregd coléricamente— que si a usted, ese avestruz hipnotizado le inspi-
ra sentimientos patriéticos tan inflamados, comprese una escarapela con su imagen y cuélgue-
sela al pescuezo y a mi déjeme en paz. Habrase visto.

Y sin mas se fue, ofendidisima porque su comadre lloraria toda la vida por Miercolin.

Y por suerte la cosa no paso a mayores.

Entretanto, la charla de las dos mujeres produjo un efecto inesperado, una especie de reac-
cion via satélite en el momificado Miercolin, porque a pesar de encontrarse a una considerable
distancia de las comadres pudo oir algunas palabras sueltas de la conversacion traidas por el
viento; y asi, entre otras frases que no tuvieron mayor repercusion en el &nimo del poeta, hubo

una que lleg6 nitidamente a sus oidos y que tuvo un efecto casi magico; y esa frase fue: "aves-
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truz hipnotizado". En efecto, el impacto que produjo la frase en el enfermo fue tal, que a partir
de ese momento empez0 a reaccionar:

—Porque yo no soy un avestruz, qué diablos, soy un hombre —protesto6 indignado.

De modo que, a fin de cuentas, las palabras pronunciadas en forma despectiva por una
comadre petisa y bigotuda fueron el "Sésamo &brete que abrieron las puertas de la realidad e
hicieron regresar por ellas el deprimido poeta después de su crisis. En efecto, en ese momento
el "Amado Inmdvil” (de la comadre primera) tuvo plena conciencia de su estado, en ese ins-
tante cayé realmente en la cuenta de que se hallaba desde hacia quién sabe cuanto tiempo in-
movilizado como una estatua y casi sepultado en vida y, lo que era peor aun, en una posicion
fisica tan ridicula que ponia en serio peligro su prestigio de galan y sobre todo su fama de
irresistible.

Debia, en consecuencia, salir del agujero lo mas rapidamente posible, pero estaba tan en-
durecido que no le resultaba facil poner en movimiento todo el mecanismo al mismo tiempo.

Entonces decidi6 ir por partes: primero tratd de mover lentamente la cabeza de derecha a
izquierda para ponerla en ablande y tratar de sacarla del agujero entera, sin dejar la mitad
adentro; cuando advirtié que podia hacer ciertos movimientos sin correr grandes riesgos, se
aventuro a intentar con una oreja 'y empez0 a forcejear con un movimiento de vaivén como un
lavarropas a paleta:

—Triki-trake... triki—trake...-

Y forcejea que forcejearas, cuando quiso acordar la oreja habia salido afuera; después, pa-
cientemente, continud forcejeando triki-trake...

Hasta que al fin pudo sacar la otra oreja; y tan entusiasmado estaba sacando orejas que Si
hubiese tenido una tercera seguramente la hubiera hecho aparecer también; después dedicé su
atencion a otra zona de su cara, especificamente, su nariz; de modo que siguié forcejeando
hasta que logré desenterrar la nariz.

Lo demés fue més facil, ya que casi simultdneamente con la nariz emergieron los enroje-
cidos ojos de Miercolin, que conservaban todavia adheridos los anteojos; s6lo que en tanto
forcejeo se le habia metido el bigote izquierdo en el ojo derecho y el bigote derecho en el ojo
izquierdo y a causa de ese enredo no podia ver nada a su alrededor. Entonces se dispuso en
primer lugar a quitarse los anteojos; y después siguid forcejeando tenazmente porque aun fal-
taba lo peor, faltaba salir el jopo, el jopo castafio claro nimero uno que era el mayor orgullo
del poeta; y la cosa no era facil porque el asfalto estaba derretido por el calor y se habian pe-

gado en él todos los pelos.
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Pero lo mas grave para nuestro poeta era que no podia forcejear demasiado porque el jopo
no era de él, mejor dicho era un peluquin y en el forcejeo se le podia desprender y entonces,
todo el mundo se enteraria de que él, Miercolin Verdeoliva, el galan mas cotizado y mejor
plantado del pueblo, usaba peluquin. Y siguié forcejeando obstinadamente en la misma direc-
cién varias horas mas hasta que comprendié al fin que no habia nada que hacerle, que el jopo
no saldria; de modo que, resignada, mansamente, saco la cabeza del agujero, la Unica, indes-
criptible y pelada cabeza que Natura le habia dado, mientras trataba, en un altimo intento, de
rescatar el sombrero. Inutil. EI sombrero también habia quedado sepultado en el asfalto.

Entonces, con un gran esfuerzo se enderezo, después se despidié con un saludo afectuoso
de su jopo y de su sombrero, y, dando un paso hacia adelante con movimientos inseguros,
empez06 a caminar en dos pies como todo el mundo.

—Menos mal que ain me quedan las orejas —exclamo tocandose los cartilagos que le col-
gaban como pendientes de cada hueso temporal— porque si no, dénde me calzaria los anteojos.
iOh mis preciosas orejas!

Y acto seguido se las enrosco alrededor de cada orificio auditivo, les hizo una hendidura
en la parte superior y se cal6 los anteojos.

Y mientras se alejaba del lugar contemplando melancélicamente el agujero donde yacian
sepultados su pelugquin y su sombrero, siguié examinandose el resto de la cara.

—¢ Y mi nariz? —exclam6 apoyando los dedos en el centro de lo que otrora habia sido una
cara pero que ahora inspiraria serias dudas al observador mas bienintencionado.

—jAlbricias! —grit6 alborotado—. Parece que también he conservado la nariz.

Y palpando delicadamente el bulto deforme, se dijo que, aunque no sabia hasta qué punto
esas hilachas cartilaginosas podrian ser una nariz, al menos le servia para respirar y sostener
los anteojos que era todo lo que él pretendia de una nariz.

A continuacién, siguié palpando otras regiones de su cabeza, y con gran alegria comprob6
que no habia perdido nada, ni siquiera el hueso occipital.

Pero instantes después encontr6 un chocolatin en el bolsillo de su chaleco y al llevarselo a
la boca comprob6 que habia perdido la dentadura postiza.

Y en ese mismo momento notd que también le faltaban los bigotes.

—¢ Y mis bigotes? ;Donde estdn mis bigotes? —se pregunto desesperado, sin acordarse de
que, después de desenredarlos, los habia reacondicionado en el lugar de costumbre aunque a
causa del forcejeo habian quedado tan deteriorados que le colgaban a ambos lados de la boca,

raidos y chuzos como un mechudo deshilachado.
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—Porque aunque mis bigotes —-murmurd rascandose la pelada— como todos los bigotes del
mundo, al fin y al cabo no sirven para nada, lo mismo me preocupan profundamente porque
ellos me confieren esta irresistible pinta de galan que enloquece a las mujeres y pone verdes
de envidia a los hombres.

Y cuando, después de nuevos tanteos, nuestro galan comprobd que no habia mayores des-
perfectos en su fisico, empezo a dar saltitos de alegria, mientras, entre salto y salto, se juraba a
si mismo que no volveria a deprimirse nunca mas.

Pero de pronto se acordd del poema de Cristdbal, y toda su alegria se disipo.

—Oh —gimio6 tristemente— cudn fugaces son los momentos de alegria.

Y, meditabundo y contristado, siguié recorriendo con paso lento las calles de la aldea,
mientras todos los moradores dormian y la luna brillaba en la transparente serenidad del cielo
nocturno.

Y asi pasaron muchas horas, durante las cuales el poeta contemplé con mirada melancéli-
ca esta piedra de las apartadas callejas que descendian serpenteando por los alrededores de la
aldea, y cada arbol que exhibia sus brotes brillantes y sus flores tempranas a la luz de la luna
de primavera.

Y después de ambular toda la noche por las calles arrastrando su antigua pena y con lo que
aun le quedaba de su cuerpo, que era bastante por suerte, se encaminé finalmente hacia su ho-
gar.

Entretanto, ¢cuanto tiempo habia pasado? No lo sabia. Ni le importaba. S6lo sabia que en
ese momento ya no estaba brillando la luna en el cielo, sino él. Un palido sol que al ir ascen-
diendo sobre las colinas habia intensificado su fulgor, y ahora brillaba en el firmamento con
todo su esplendor.

Eran las ocho de la mafiana.

El poeta, cuando llegd a su casa, lo primero que hizo fue tomar un bafio tibio, que lo re-
animo notablemente.

Después envolvid su cuerpo en una robe de chambre amarilla de raso que resplandecia
como el sol, se calzé las pantuflas de raso del mismo color y con paso decidido se dirigié ha-
cia su gabinete de trabajo. Se habia propuesto dejar su depresion en el agujero, junto con su
peluquin y su sombrero, y casi lo habia conseguido, ya que en ese momento estaba elegante y
duefio de si mismo como un obispo.

E inmediatamente volvio a su memoria el asunto que lo tenia tan preocupado, la cancidn

para Cristobal.
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—Sequiré meditando sobre este asunto hasta que me salga humo por las orejas —-murmurd
sentandose a su escritorio— pero no me deprimiré nunca mas.

Y, de acuerdo al ritual de préactica, encendid un cigarrillo, extrajo unas hojas de papel del
cajon de su escritorio y toco el timbre, porque eran las nueve de la mafiana y ain no habia
desayunado.

Cuando aparecio Julieta, su mucama, le pidio que le trajera un té con tostadas y que no se
olvidara de la mermelada. Y tosiendo discretamente se dispuso a revisar sus papeles. Pero a
pesar de su proposito de no deprimirse, sintio una profunda pena al comprender que ya no po-
dria contar con ningun amigo para resolver su problema.

—Por supuesto, no tengo derecho a hacer ningln reproche —-murmuré siguiendo con la mi-
rada las azules espirales de humo que se deshacian contra los rayos del sol que entraba a rau-
dales por la ventana abierta y agregdé meneando la cabeza—nadie tiene la culpa de que a mi se
me haya ido la inspiracién; nadie es culpable de que yo sea como una tierra yerma, nadie es
culpable de que yo padezca esta terrible dolencia metafisica. Tal vez el Gnico culpable sea yo
mismo; o tal vez no. No lo sé. No lo sabré nunca, posiblemente.

Instantes después, cuando aparecio la mucama muy pulcra y solicita con el desayuno, el
poeta, levantando la vista de los papeles que estaba examinando, mir6 atentamente a la mu-
chacha y le pregunto a quemarropa:

—Digame, Julieta, ¢ ha escrito usted alguna vez?

La joven se estremecio, porque siempre sentia una gran turbacién cuando su sefior le diri-
gia la palabra.

—Si, como no, sefior —contesto rapidamente— le he escrito muchas veces a mi madre.

—No —dijo Miercolin moviendo la cabeza— no me refiero a eso; quiero saber si ha hecho
usted literatura; si ha escrito, por ejemplo, alguna vez cuentos, ensayos, articulos literarios,
notas para alguna revista, novelas cortas o algo por el estilo; sobre todo quisiera saber si ha
escrito poesia.

Julieta deposit6 la bandeja del desayuno sobre uno de los extremos de la mesa del escrito-
rio y, levantando la vista, mird con suma atencién al sefior Verdeoliva, primero porque no en-
tendia muy bien lo que él le preguntaba y segundo porque lo notaba muy raro, tan pelado, tan
increiblemente distinto sin el jopo. La joven estaba perpleja. No podia apartar su mirada del
hombre sentado frente a ella. ;Qué se habia hecho de ese brillante y ondulado jopo color cas-
tafio con reflejos cobrizos? Ademas, habia otra cosa en el rostro del sefior Verdeoliva que

alarmaba a Julieta; y eran los bigotes... jCielos! ;Qué les habria pasado a los bigotes del se-
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for verdeoliva? ;Un tornado, acaso? ;Un cicléon? ;Un terremoto? Y las orejas... oh, las ore-
jas... parecian dos hojas de repollo enroscadas alrededor de los orificios auditivos. Y la nariz...
—Julieta se estremecio— ¢Qué le habia pasado a la nariz del sefior Verdeoliva? Porque eso no
era una nariz, eran unos cartilagos deshilachados que le colgaban como flecos en el centro de
la cara y se movian al compés de los movimientos de la cabeza del sefior Verdeoliva.

Julieta sollozaba por dentro, pero, no queriendo apenar a su amo ni siquiera con un gesto,
tratd de sobreponerse a la penosa impresion que le causaba con su deteriorado aspecto, y, ha-
ciendo un esfuerzo, trat6 de contestar la pregunta que él acababa de formularle:

—Perdon, sefior —dijo titubeando— pero no sé si sabré contestar la pregunta que usted me ha
formulado; le agradeceré me lo diga si no he sabido interpretarlo; al respecto diré lo siguien-
te: yo considero que la tarea de escribir es especifica de los escritores y yo nunca he sido es-
critora. Ademas...-

Y Julieta no agregé més y bajo la vista, turbada. Pero Miercolin, vivamente interesado, in-
sistio:

—Ademas. .. ; Qué?-

Julieta titubeaba, sin saber ni ella misma por qué, hasta que al fin dijo con suavidad:

—Ademas, sefior Verdeoliva; pienso que, aunque se tengan todos los conocimientos nece-
sarios para realizar una obra literaria y el tema elegido, es imprescindible también "estar en
vena”, como dicen los escritores, refiriéndose a que hay que estar inspirado; porque si un ar-
tista no tiene inspiracion...

Y Julieta mened la cabeza varias veces y enarcé las cejas en un gesto mas elocuente que
todas las palabras.

Cuando la joven pronunci6 la palabra "inspiracién”, Miercolin se quedd mortalmente péli-
do. Julieta, la timida y hermosa Julieta, inocentemente, sin sospechar la reaccion en cadena
que podria provocar en el alma del poeta, habia pronunciado la temible, siniestra, aciaga pala-
bra. La inocente Julieta, sin proponérselo, o acaso dejandose llevar inconscientemente por su
intuicién de mujer, habia puesto el dedo en la llaga.

iAy, ay, ay!, pensd Miercolin desesperado; ¢hasta cuando tendré que soportar esta tortura?
Mientras sentia como el sigiloso reptil de la depresion iba subiéndosele nuevamente a la gar-
ganta y empezaba a estrangularlo.

Julieta se sorprendio al ver cambiar de color tan espectacularmente a su amo, pero no se

atrevid a preguntarle qué le pasaba por temor a irritarlo. El sefior Verdeoliva era demasiado
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susceptible y ella jaméas hubiera querido herirle ni siquiera con una mirada, porque lo admira-
ba profundamente y sentia por él un carifio silencioso y entrafiable.

Julieta, de pie frente al escritorio, con las manos entrelazadas y la cabeza baja, estaba tan
aturdida que no atinaba a decir nada. Los segundos, que a veces desfilan con tanta lentitud, se
precipitaban ahora vertiginosamente unos sobre otros en la voragine de su desesperacion. Ju-
lieta, temblorosa y angustiada, impotente ente el fluir tumultuoso de su propia turbacion, per-
manecio de pie y en silencio mucho tiempo, hasta que oyé —como en suefios— la voz aspera y
terminante de su amo:

—Esta bien, Julieta; retirese, por favor —le ordend él sin mirarla. Y cuando la joven se reti-
ro, al poeta se le llenaron los ojos de lagrimas.

Y alli quedd el desayuno, intacto sobre la mesa del escritorio, esperando. ¢Cuanto tiempo
estuvo Miercolin mirando por la ventana con los ojos enturbiados por el llanto?

Nadie lo sabe. Lo Unico que se sabe es que el poeta, frente a la hoja de papel, decidié en
ese momento, a pesar de todo, ser el mismo el autor de la cancion para Cristobal.

Miercolin Verdeoliva, a partir de ese instante y por propia decision, frente a la cuartilla
blanca, debia librar la lucha més encarnizada de su vida.

—Hubiese preferido tener frente a mi diez toros furiosos de sangre y arena, los feroces leo-
nes hambrientos del circo romano, una legion de marcianos descolgandose sigilosamente por
mi chimenea; hubiese preferido contestar, como Edipo, las preguntas de todas las mujeres,
digo de todas las Esfinges del Universo; hubiese preferido que me condenaran, como a Sisifo,
a arrastrar por la montafia eternamente la piedra inmemorial de su castigo —murmuraba angus-
tiado el poeta y afiadia con la mirada perdida en el horizonte— todo es preferible a esta terrible
hoja de papel que me sonrie burlonamente desde su inhumana blancura.

Y asi fue como Miercolin Verdeoliva, vencido por las circunstancias, decidioé enfrentarse
de una vez por todas con aquella aterradora hoja de papel. Con aquella hoja de papel que se
convertiria en la Cancion de Cristobal.

Y empezd a escribir. Mejor dicho, a anotar ideas, sugerencias, a captar al personaje en su
realidad objetiva y subjetiva, tratando de convertirlo en la imagen idéntica de si mismo.

Y el poema, lentamente como los arbolitos, empezd a crecer.

—Tiene que salirme perfecto, como El Cuervo —se repetia empefiosamente mientras seguia
transpirando como un energimeno sobre la blanca hoja de papel.

Miercolin tuvo serias dificultades para realizar su obra con ecuanimidad; sabia, por ejem-

plo, que Toribio tenia una personalidad mucho mas interesante que Cristébal; pero que Cris-
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tobal también tenia sus virtudes. Por lo menos —reflexionaba mientras encendia un cigarrillo—
nunca habian dicho de €l las barbaridades que dijeron de Toribio; con razon o sin razon, pero
las dijeron; y al fin de cuentas, Toribio y Cristobal, cada uno por su lado, aplicaban la misma
politica de buena vecindad y tendencias moderadas en sus respectivas jurisdicciones. (Y a to-
do esto, los més beneficiados eran los pajaritos, porque siempre que andaban merodeando por
alli con sus piquitos abiertos mientras Toribio y Cristébal, mirando para otro lado, se hacian
los desentendidos, ellos se llenaban el buche con lo mejor y mas granado de los sembrados).

Pero el motivo principal de su empefio, cualquiera fuese el mérito de Cristdbal, era el he-
cho de que Toribio tenia su cancion y Cristobal no. Por eso la hizo, duro y sin inspiracion y
sin frescura y sin gracia. Y asi salio, pero la hizo.

Y un dia del mes de abril, una tarde en que caia una fina llovizna azul sobre las blancas
casitas de la aldea, Miercolin Verdeoliva dio por terminada su obra.

—Ya esta —-murmurd reclindndose en el respaldo del silldn giratorio de su escritorio mien-
tras contemplaba con mirada melancoélica el poema terminado— y no importa que no haya sa-
lido perfecto como El Cuervo.

Suspird, con un suspiro que le broté de lo mas recondito de su alma. jCuanto desgaste ce-
rebral, cuanto esfuerzo, Miercolin no recordaba ya cuéntos litros de agua habia transpirado en
los veranos ni cuanta lefia habia consumido su estufa en los inviernos! Miercolin no recordaba
ya las noches sin dormir que habia pasado por culpa de Cristbal; Miercolin no recordaba
cuantos frascos de ténicos y toneladas de pastillas para el cerebro se habia engullido en todos
es0s meses 0 afios 0 milenios. Perdido en el Espacio y en el Tiempo y esperando que apare-
ciera la inspiracion, lo fue probando todo. Primero empez6 con el whisky; después le aconse-
jaron que probara LSD 25, y él lo probd; después le dijeron que para esos casos no habia nada
como la mescalina; y él se mescalind.

—Pero las enfermedades metafisicas no se curan con remedios fisicos. —mascull6 malhu-
morado un dia en que se habia dopado mas que de costumbre al ver que a pesar de todo sus
esfuerzos la inspiracion no aparecia por ninguna parte.

—Las musas me han abandonado definitivamente —sollozé— ya no puedo arrancarles sus
secretos porque he perdido para siempre joh; enigmas de lo insondable! la misteriosa facultad
que me permitia comunicarme con ellas.

Pero, aunque no creyera en su eficacia, lo mismo siguio tomando remedios fisicos, como
si tuviera paperas o reumatismo. Y a medida que pasaba el tiempo iba probando unos y otros

hasta que los probé a todos (desde los antibidticos hasta la marihuana). Lo méas probable es
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que termine siendo un drogadicto se dijo un dia muy preocupado en medio de una impresio-
nante humareda y después de haber acumulado una tonelada de botellas de whisky, frascos de
tonicos y pastillas de todas clases en la panza. Y lo maés terrible de todo esto es que la Can-
cion de Cristdbal va a ser exclusivamente hija del opio y va a nacer bafiada en whisky, siguid
reflexionando amargamente el desdichado poeta:

—Después de todo, no importaria hija de quien fuera, con tal de que naciera. -murmuro en-
tre suspiros otro dia Miercolin, que ya se sentia mortalmente fatigado por el agotador esfuerzo
de invocar a las musas.

El esforzado artista, entretanto, tan concentrado estaba en su obra que habia perdido la no-
cién del Tiempo, al extremo de que hubiera podido ya considerarse a si mismo un hombre in-
temporal. Pero el Tiempo, que siempre encuentra el modo de vengarse —y pareceria ser mas
cruel en su venganza con quienes tienen la soberbia de ignorarlo o de querer situarse mas alla
de él- seguia corriendo implacablemente y depositando al pasear su veneno letal sobre la piel
y los bigotes del poeta. En efecto; Miercolin, casi imperceptiblemente, habia empezado a en-
vejecer; y la cosa empezd por los bigotes. ¢ Cémo es posible? se dijo un dia, alarmado, que se
me estén volviendo grises los bigotes.

Y otro dia en que se mird en el espejo para afeitarse, al ver su rostro surcado por profun-
das arrugas, murmuro aterrado:

—¢ Cuénto tiempo habra pasado? ¢ Cuéanto tiempo hace que estoy escribiendo este poema?-

Y otro dia en que —acosado con mayor ensafiamiento que nunca por el espectro insaciable
del Tiempo- se sinti¢ particularmente deprimido, decidié afrontar la prueba de fuego y, aga-
rrando el mejor espejo de su coleccion, mirandolo fijamente a los ojos, con voz ansiosa le
pregunto:

—Decime, espejito... ¢ hay en el pueblo otro mas hermoso que yo?-

Y el espejo le contesto:

—Si, hay otro més hermoso que vos; ya no sos el galan méas buen mozo y mejor plantado
del pueblo, porque tenés los bigotes ralos y grises, los o0jos arrugados y rojos como los teros y
unos surcos en la cara como para plantar zanahorias —y, quiza para reanimarlo un poco, afa-
di6é con una inflexion méas suave en la voz— lo Unico que se mantiene intacto es tu hermoso
jopo castafio claro numero uno.

Mi hermoso jopo, sonri¢ tristemente Miercolin, pero no dijo nada porque no queria que el
espejo supiera que se lo quitaba todas las noches al acostarse, junto con su dentadura postiza y

los anteojos.
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Y a continuacion el espejo se recogio en si mismo y no dijo nada mas, mientras el poeta
seguia contemplando con desesperacion su propia imagen en la brillante y maligna superficie
casi hasta enloquecer.

Y antes de que la locura salpicara de chispas doradas sus oscuras pupilas, aparto el espejo
de si y quedo solo, inmovil frente a si mismo y con los ojos entornados, como tratando de di-
luirse en el mismo vacio en el que acababa de desvanecerse su propia imagen; traspasado de
terror metafisico, sintié subitamente un deseo de ser lo que era ella ahora, un reflejo de si
misma fugaz como un relampago que habria brillado en el vacio durante un instante, antes de
desaparecer en el espacio infinito; y ese deseo persistid hasta hacerse casi insoportable. Cerro6
los ojos, sintiendo el vértigo y la impotencia de si mismo ante su propia dualidad. Y cuando
mas encarnizadamente estaba luchando entre el deseo consciente de ser y el inconsciente de
no ser, entre esa imagen que estaba en todas partes donde él estuviera y que era el mismo, y
esa otra reflejada en el espejo que no estaba ya en ninguna parte pero que también era él mis-
mo, en ese instante crucial de su existencia, vislumbrd la imagen de Cristébal. La imagen de
Cristobal traspasada de su propio ser, la imagen de Cristobal transformada en un poema que
no pertenecia a ninguno de los dos —ni al artista que habia realizado la obra ni al sujeto que la
inspirara— porque era ya un ente individual, un lazo de union entre lo fisico y lo metafisico, y
palpitaba con vida propia y en su propia dimension.

Entonces, dirigiendo sus ojos hacia lo alto con una mirada mansa, agradecida, casi de mis-
tico arrobamiento, el poeta agradecio al Creador por haberle permitido —quiza por ultima vez—
participar de un acto creador, rescatando a un ser de la Nada y brindandole la Unica vida que
él podia brindarle, una vida impalpable, sobrenatural, inefable, una manifestacion de vida que
unia como un lazo sutil e indestructible al creador y su obra, y de cuya fuente inmanente be-
bian los dos.

Cerro los ojos, estremecido de emocién.

La imagen de Cristobal refulgi6 un instante en alguna parte y luego —como una estela lu-
minosa que se hubiese ido esfumando en el espacio— lentamente se desvanecio.

Entonces el poeta quedo solo, pero con una soledad rica, magica, alucinada.

Lentamente abrid los ojos, y haciendo un esfuerzo, trato de retornar a la realidad; la reali-
dad cotidiana, una realidad mas directa y punzante que la de sus suefios. Pero que, no obstan-
te, no era como la realidad de los demas.

Suspird, encendid un cigarrillo, echd al aire varias bocanadas de humo.
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El poema por fin estaba terminado. Pero ahora faltaba la masica. ¢Quién le pondria musi-
ca a su poema? Miercolin se estremecio.

—Oh —murmurd angustiado— ¢ Cuando terminara esta tortura?

Y a continuacién empez0 a recorrer con la imaginacion a todos sus amigos y condiscipu-
los, pero el doloroso recuerdo de experiencias anteriores, el recuerdo de su peregrinaje en la
época en que andaba buscando un poeta para Cristobal, lo atormentd tanto que decidié no
empezar la recorrida.

—Sacaré mi guitarra y haré la musica yo mismo —exclamo finalmente, dirigiéndose con pa-
so decidido hacia la escalera de caracol que conducia a la buhardilla donde guardaba, desde la
lejana época de la dulce bohemia, algunos instrumentos musicales.

Abrio la ventana del cuarto, extrajo su guitarra del estuche de cuero donde estaba guarda-
da, le sacudio el polvo y empez6 a templarla.

Y después de probar varios ritmos, dio con la musica adecuada para su poema.  Ahora
si, su obra ya estaba concluida.

No tendria mas que entregarla al destinatario en una solemne ceremonia.

So6lo gue no se atrevia a salir a la calle por temor a hacer el ridiculo, por temor a que las
modas hubiesen cambiado tanto que él, con sus ropas anticuadas pareciera un disfrazado, o un
actor teatral representando un personaje que habia vivido dos o tres siglos atras, o un resucita-
do de algun museo de cera que habia logrado escapar de la exposicion después de dos siglos
de plantén en el mismo rincon.

Y no solo la vestimenta. También estaba el problema de la cara. ¢ Qué cara tendrian ahora
los seres humanos? ¢ Tendrian esas caras por ventura alguna semejanza con la suya? jOh, in-
certidumbre cruel!

—¢,Cuanto tiempo habra pasado? —volvid a preguntarse el poeta, cada vez mas consternado.

Mird por la ventana, acaso la Naturaleza, en su eterno devenir, le diera la respuesta.

Pero el paisaje exterior era siempre el mismo, nada registraba el paso del Tiempo. Los
verdes, rojos, amarillos y azules, diseminados, superpuestos, entremezclados, eren tan brillan-
tes y vividos como antes. Como siempre.

Antes. Siempre. ;Qué significaban esas palabras? Sonidos, 0 acaso ecos o recuerdos de
sonidos hirieron su imaginacion. Pasado. Presente. Futuro. ;Qué significaban, en realidad,
esas palabras? —el poeta se estremecio—. ¢ Tiempo, acaso? Pasado. Presente. Futuro. ¢Era lon-
gitudinal el Tiempo? ;O era redondo? ¢ No seria una esfera en que los tres tiempos estuviesen

siempre mordiéndose los talones en una carrera desenfrenada sin principio ni fin? EI Presente
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huyendo del pasado y tratando de alcanzar al Futuro, el Pasado tratando de atrapar al Presente
y proyectando su sombra sobre el Futuro. El Futuro huyendo del Presente y del Pasado en un
desesperado intento de seguir siendo el mismo, de no mezclarse con los otros, pero sabiendo
no obstante que por mas velozmente que huya no lograra conservar su identidad pues se trans-
formaré en Presente y después en Pasado con precision letal e inexorable, y ya convertido en
Pasado seguira huyendo, huyendo velozmente de si mismo hasta que, de pronto y sin saber
como se encuentre corriendo a la par de aquel Futuro al que tan desesperadamente traté de
alcanzar, aquel Futuro que, sin que nadie sepa cOmo ni por qué, ya es Pasado como él. Ya es
Pasado, y sigue corriendo, siempre corriendo para tratar de alcanzar al Presente y proyectarse
sobre el Futuro, un Futuro que, como él, sera Presente y después Pasado en una metamorfosis
alucinante sin principio ni fin, un Futuro que, como todos, morira casi antes de nacer hasta el
fin de los

tiempos.

Si; el Tiempo era una esfera.

—EI Tiempo es una trampa redonda en la cual estamos todos atrapados —murmuré queda-
mente—, una esfera siniestra que gira siempre en la misma direccion tratando de destrozarnos
entre sus paredes circulares. Y después de un lento y largo girar, el silencio. El silencio total.

El poeta alz6 el rostro hacia el cielo, en un mudo gesto de interrogacion. Le respondio el
silencio. Un silencio luminoso, multicolor, atemporal —sonrié. La Eternidad no estaba hecha
de Tiempo. La Eternidad era atemporal.

Solo habia que aprender a trascender la esfera del Tiempo para alcanzarla.

Suspird. Se llevo instintivamente una mano a la cara; palpé con lenta suavidad sus meji-
llas, surcadas de arrugas, como habia dicho el espejo; acaricid sus bigotes, ralos y posible-
mente grises, como habia dicho el espejo.

Volvio a suspirar. Contempld el paisaje a través de los cristales de la ventana con una mi-
rada melancdlica.

—¢ Cuénto tiempo habra pasado? —se preguntd nuevamente, acaso por milésima vez.

Pero no llamé a Julieta para preguntarselo, porque tuvo miedo de que la joven apareciera
con una enorme joroba en la espalda y la cabeza atravesada por unas horribles horquillas in-
crustadas en un rodete blanco, sosteniendo su tambaleante esqueleto penosamente sobre un
baston, sequita y arrugada como un mondongo hervido y arrastrando sus ancianos pies con un
ruido espeluznante y siniestro:

—Cras—cras—pum... cras—cras—pum...
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(EI pum correspondia al bastén).

Si; posiblemente habia pasado tanto tiempo que tal vez ya ni el pueblo estuviera en el
mismo lugar; pero de todos modos tendria que arriesgarse a salir al exterior y enfrentarse con
lo que fuera.

De modo que sin hacer mayores averiguaciones por temor a que lo atacara la depresion de
antafio, tomd una ducha fria, se colocé su chaleco metalico y demas accesorios de las grandes
ocasiones y se encamino hacia la casa del Jefe de los nifios de Cristobal para entregarle el fru-
to de tantos afios de trabajo, la Cancidn de Cristobal.

Y el dia fijado para el estreno de su Cancion, Miercolin se vistié nuevamente con sus me-
jores galas, llevd consigo su grabador y su equipo de filmacién y grabé y filmo la Cancién de
Cristdbal interpretada por el coro de los nifios de Cristdbal.

Y esta fue la grabacion que le hizo escuchar el poeta a un grupo de amigos reunidos un
sébado a la tarde en un café de la calle principal donde se reunia generalmente lo mas selecto
de la intelectualidad del pueblo:

Cancion de Cristébal

Sombrero de negro pafio
zapatos de fino cuero,
Cristobal el Santulon

esta vigilando el huerto.

—Cristébal Cristobalén

dame tu sombrero y tu baston...
—Cristobal esté dormido...

—Te digo que esta despierto...
(Los pajaros se estremecen

por tan pulido misterio
porque Cristobal trabaja

con un sdlo ojo abierto).

—Cristdbal Cristobalén

dame tu sombrero y tu baston...
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Cristobal pasa las horas,
los siglos mirando el cielo;
musita a la virgen alta

no sé qué enredado rezo,
porque dicen que Cristobal

Cristdbal tiene un complejo.

—Cristébal Cristobalén

dame tu sombrero y tu baston...

—Cristobal esta dormido...
—Te digo que esta despierto...
(Firme soldado Cristdbal,
atildado caballero,

tiene una pena redonda

alrededor del sombrero).

—Cristébal Cristobalén

dame tu sombrero y tu baston...

—Las hilachas de la lluvia
borran tu sombra del suelo.
(Cristobal no tiene sombra,
ni apellido, ni recuerdos,
ni negro perro de penas

para pasear por el pueblo).

—Cristdbal Cristobalén

dame tu sombrero y tu baston...

Luna blanca en el establo,

olor a sombray a estiércol,
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pajaritos sin faroles
estén invadiendo el huerto;
se han quitado los zapatos:

y van con el pico abierto...

—Cristébal Cristobalén

dame tu sombrero y tu baston...

—Cristdbal estd dormido...
—Te digo que esta despierto...
-Pues tiene este ojo cerrado...
—Pues tiene este otro abierto...
(Con la risa en las solapas
Cristobal se hace el muerto).

—Cristobal Cristobalén

dame tu sombrero y tu baston...

Y asi termind la historia de la Cancion para Crist6bal, la cancién que tantas preocupacio-
nes trajera a su autor, Miercolin Verdeoliva.

A partir de esa cancion a Miercolin se le termind definitivamente la inspiracién y no pudo
escribir nada més. Pero ya no importaba. Su mision en la vida estaba cumplida. En adelante se
dedicaria exclusivamente a la agricultura, que era también una manera de rendirle culto a la
poesia, ya que en cada semilla que sus manos enterraran en el surco se encerraba la poesia del
Universo entero, y todo el misterio de la Naturaleza; de esa fascinante e impenetrable Natura-
leza que no obstante el hermetismo de sus leyes no tenia ya secretos para el humilde aldeano a
quien le habia sido reservado el privilegio de haber podido arrancarle al cielo un poemay a la
tierra un arbol. Y mientras hubiera una semilla que germinara y una estrella que brillara,
Miercolin Verdeoliva seria feliz, inmensamente feliz, porque no hay nada en el mundo que
pueda quitarle la alegria a un hombre como él, que so6lo necesita cada dia una semilla entre
sus manos para cultivar y una estrella lejana para conquistar.

Pero, entretanto, ¢qué habia hecho el Tiempo con Toribio Pérez? ;Y con los otros? ;Qué

habia hecho el Tiempo circular y eterno en el Valle Encantado? ¢Siguié pasando o se detuvo?
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¢El presente se convirtio en Pasado? ¢El Futuro se transformo en Presente? ;O no hubo mas
Antes ni Después, solo Presente, un Presente inmovil, detenido en su propio movimiento con-
templando pasar a través de él los seres y las cosas?

La respuesta quedara en el misterio. Sélo podemos afirmar que haya pasado el Tiempo so-
bre los seres y las cosas 0 los seres y las cosas a través de él —o las dos cosas a la vez— lo cier-
to es que en la aldea nada ha cambiado. Todo esta igual. Al fondo las colinas azules con sus
laderas cubiertas de bosquecillos apretados y olorosos, esfumandose suavemente en la lejania;
mas abajo, el valle —con sus arroyos cristalinos, sus senderos pedregosos y sus sembrados—
abierto hacia todas direcciones como un abanico verde salpicado de blancos, rojos, lilas,
ocres, amarillos.

Si. Todo esta igual, como si la aldea y el valle todo hubiesen quedado fuera del Tiempo,
atrapados en una dimensién desconocida.

Y alli estan todavia, Circulito atendiendo su despensa, Miercolin dedicado a la agricultura
y Cristobal cuidando los frutales del huerto y los sembrados.

Al amanecer, cuando el sol de primavera se eleva entre las serranias, una suave brisa mue-
ve lentamente las copas de los arboles.

Una brisa verde a cuyo vaivén se mecen suavemente las gramineas entre el gorgeo canta-
rino de los péajaros y el revuelo multicolor de las mariposas.

Y en medio del paisaje, dominandolo todo como un rey en sus dominios, Toribio Pérez,
con los brazos en cruz y el sombrero encasquetado hasta las orejas en su cabeza hueca, Tori-
bio Pérez con las blancas margaritas, las rojas verbenas y las violetas a sus pies alfombrando
el suelo y perfumando el aire que respira.

Toribio Pérez tieso y circunspecto y una bandada de pajaritos bulliciosos y traviesos sal-
tando alegremente de hombro en hombro, de solapa en solapa, posandosele graciosamente
sobre la nariz y picoteandole el sombrero.

Y por las tardes, una ronda de nifios tomados de la mano bailando y cantando a su alrede-

dor Toribio Pérez Toribio:

Pobre Toribio, Toribio,
Toribio Pérez Toribio
con tu cuerpo de madera

v tus ojos amarillos...
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Entretanto alla arriba, sobre la colina, en una casita de techos rojos y bordeada de jardines,
sentado frente a la ventana en actitud meditativa, un poeta recorre con su mirada luminosa el
vasto valle mientras escucha con el corazon estremecido de emocion los versos finales de una
cancion que le llega a través de la tarde, a esa hora en que el sol derrama sus Gltimos rayos de

luz sobre el horizonte:

Ya no sirves mas, Toribio,
para cuidar los sembrados...
i Si te has hecho amigo

de todos, todos los pajaros!

Pero, ¢quién era en realidad Toribio Pérez? Sélo aquellos ojos que todo lo penetran, po-
dian saberlo. Sélo aquellos ojos que estan en todas partes, contemplandolo todo desde la cima
inconmensurable de sus suefios.

Si. Todo esta mal.

Como antes. Como siempre.

Alla arriba, més alto todavia, en la zona més brillante del espacio, la presencia del Creador
invadiéndolo todo; abarcandolo, penetrandolo todo con una sola mirada de sus insondables
pupilas. Mas abajo, en una region intermedia entre el Cielo y la Tierra, el Valle Encantado
con sus colinas azules surcadas de caminos serpenteantes y arroyos cristalinos; y en medio de
todo, chiquitito y casi desdibujado por la distancia, Toribio Pérez, tan Toribio que el buen
Dios al contemplarlo menea la cabeza divertido y sonrie con una indulgente y enternecida mi-
rada que ilumina el paisaje con su tenue e ininterrumpido fulgor.

Tierna y radiante, la mirada de Dios derramada a raudales sobre Toribio Pérez, ilumina con
su magico resplandor el paisaje circundante desde las mas altas cimas de las colinas hasta las
depresiones mas reconditas del valle, abarcandolo todo en un circulo de deslumbrante clari-
dad; y, trascendiendo los limites del Espacio y del Tiempo, permanece alli, fija y vibrante,
inconmensurable y eterna, irradiandose sobre esa tierra de paz: como un haz de luz milagroso

e inextinguible.
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