Está la noche quieta... escucho el ruido
de una hoja que cae, de una mirada,
de una mano que está puesta en mi almohada
y detiene en su hueco mis latidos.
Por la sombra se arrastra un paso suave,
como quien busca un rastro que ha perdido
o trae por la tierra un cuerpo de ave.
También me pareciera que ha venido
mi pequeño y lejano hermano muerto,
y en las sombras su mano me extendiera
con temor de mis ojos tan abiertos
que a pesar de mirarlo no lo vieran.
Y junto a él, apenas leve y cierto,
siento que estará aquel que tanto amara
también mirándome como si muerto
estuviera también. Y se acercara.
Siento que el grito a mi garganta sube
y una lágrima crece a mí mirada.
Todo lo que yo amara, lo que tuve,
se fue alejando así, y ya no hay nada.