ENTRE LAS COSAS DE LA TIERRA

a Marcelino Román 

y Carlos Alberto Álvarez

 

                                 A VECES,  EL RECUERDO

 

     A veces, una hoja cae como un recuerdo, y yo me siento otoño.

     No hay ningún árbol iluminado por las canciones de los

pájaros,

      y en las nieblas lejanas, en el confín de los días,

      una a una se pierden las delicadas amantes que me  enseñaron

los nombres del corazón.

      A veces, el recuerdo cae como una hoja, y yo me siento otoño.

      Y conozco de pronto el secreto de todo lo que muere.

      Miro el río interior que corre helado hacia la noche,

      y las flotantes cosas que una vez en la vida fueron carne.

      Me siento convocado por la nieve, habito en un país de soledad

      donde el Tiempo silba en el  alma como un viento impiadoso.

      La última fogata de San Juan titila pobremente en la memoria,

      y el último muñeco es como una paloma muerta caída

en el camino.

      No queda nada a qué decirle  adiós, y uno es tan sólo despedida.

 

                  JUEGOS  OTOÑALES

 

       SI de pronto mirara caer la primera hoja

       y la viera arrastrarse y  perderse en el viento,

       yo solamente  entonces sería la memoria

       de ese primer instante del otoño.

       Aquí hubo madreselva, dondediegos, santa-ritas,

       y los nevados redondeles de la Dama-de-Noche.

       Aquí hubo una vez grillos, y otra vez bichitos de

luz,

        gatos de oro como lámparas,

        y volando por encima de las  nubes, esos pájaros

que nunca bajan a la tierra.

        Yo he sentido esos vuelos con los ojos, porque los

ojos subían trepándose a la noche,

        se colgaban de las estrellas,

        jugando a veces a sorprender dormido al Infinito.

        (Entonces fue cuando cayó la hoja, y corrió por las

calles, buscando la  matriz de la savia,

        el paradero de los pájaros emigrantes…)

         Ahora  sé que ese primer instante del otoño

         tuve conocimiento de la muerte.

         Ese día, también, yo me morí de un pedazo.

 

  LA VIDA ES MÁS LARGA QUE LA ETERNIDAD    

 

         ¿CÓMO olvidar que el cielo es aire, y que la vida,  la vida,

es más larga que la eternidad?

A veces, en mis manos mojadas por la lluvia suele posarse

un pájaro,

o temblar una flor cortada por alguien a  lo lejos.

A veces miro pensativo la escondida sonrisa de los gatos,

y no pienso en vivir ni en morir,

y no sé qué es la angustia, ni qué es Dios.

Los pájaros, la lluvia, las flores de las tierras baldías,

una muchacha en el crepúsculo,  como un adiós,

el gato que mira la tarde, y envejece,

están todos en mí, se van conmigo,

cuando camino solo y es de tarde,

y todos los fuegos han ardido ya.

¿Es verdad que la angustia y los dioses nos  acompañan

siempre?

¿Es verdad que cantarán y florecerán sobre nuestros

cuerpos corrompidos?