MÁQUINAS

después del despegue sin carreteo                                                  

el tambor metálico del lavarropas

comienza a girar y revuelve la ropa sucia

que la espuma disimula en nubes de color

 

ya la máquina en pleno vuelo

el ruido de a bordo es permanente

y se intensifica hacia el final

con el centrifugado. Como si se tratara

de un alunizaje hay que bajar

a un mundo blanco por el círculo de vidrio

sacar la ropa limpia y extenderla

en algún lugar mirando al cosmos

 

curiosa la ventana

por donde todo entra se procesa y sale

curiosa la nave

diríase un vientre con las vísceras en movimiento

o quizá el cerebro procesando recuerdos

 

¿será por eso que veo planeando suavemente en la cuerda

con ropa tendida, un imperceptible cordón umbilical

entre cuyos extremos el pasado y el presente

exponen sus huellas como trapos al sol?