La mula

Poema de Lengua montaraz (Ana editorial, 2021).

 

Antes de terminar internada, mamá

levantó los brazos para tender la ropa

pero un cimbronazo en las costillas

la tiró como si alguien con una tanza firme

hiciera fuerza para levantar un sábalo

 

Un quejido de mula rompió el calor

de la tarde del pueblo

 

el dolor habla con lengua animal

 

en la ruta al hospital vi corrales con ovejas

no conté cuántas eran

supe que el sueño no vendría después.